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POÈMES 


LES VEILLEURS 


Nous reverrons l'été, nous reverrons l’automne, 

La vigne à nos coteaux et les blés dans nos champs, 
La moisson dans la grange et le vin dans la tonne, 
Et nous réentendrons les rires et les chants ; 


De nouveau le printemps penchera vers le fleuve 
La jeune frondaison des arbres reverdis 

Et le soleil luira dans la lumière neuve 

Et les aubes d’argent feront l’or des midis ; 


De nouveau les fruits mûrs pendront aux branches torses. 
Oh ! la gerbe d'août au chaume du guéret ! 

Oh ! le parfum de l’algue et l’odeur des écorces, 

Car la mer écumeuse est sœur de la forêt | 


De nouveau l’âpre hiver se parera de givre ; 
Nous entendrons les chiens à la lune aboyer 
Et nous verrons, dans les longs soirs glacés, revivre 
La lumière à la lampe et la flamme au foyer. 
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La tendresse et l’amour au cœur des jeunes femmes 
Mystérieusement battront comme autrefois, 

Mais quelque chose aura rendu graves les âmes 
Lorsque pour le serment s’enlaceront les doigts ; 


Les voix résonneront plus mâles et plus fières 
Parce que nous verrons briller au fond des yeux 
L’héroïque regard qui palpite aux paupières 
Des régénérateurs et des victorieux ; 


Dans l’air pur et léger où vole l’espérance 

Un lumineux rayon rendra l’azur plus beau 

Et, d’un éclat plus vif, les trois couleurs de Franc: 
Feront frémir d’orgueil la hampe du drapeau, 


Tandis que, dans l’écho, de mémoire en mémoire, 
Sublime souvenir de l'exploit sans pareil, 

Vibrera longuement une rumeur de gloire 

Au fond d’une splendeur de pourpre et de soleil ! 


Mais nous, qui n’aurons pas trempé nos mains farouches 
Dans le flot furieux du sublime torrent, 

Que n’enivrera pas le cri de mille bouches 

Qui, de chaque héros, fait comme un Dieu vivant, 


Nous qui n’aurons connu de la grande aventure 

Que la rouge lueur qui gronde à l’horizon, 

Nous qui n’aurons souffert que notre angoisse obscure, 
Nous qui serons restés au seuil de la maison, 


Nous ne marcherons pas avec vous, jeunes hommes, 
Vous, les vainqueurs ; vous, les superbes ; vous les forts, 
Et, graves, à l’écart, sachant ce que nous sommes, 
Nous, nous demeurerons, dans l’ombre, avec nos morts. 
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Nous serons les veilleurs de leur nuit éternelle 

Et nous entretiendrons sur leurs tombeaux sacrés 
La torche vigilante et la lampe fidèle ; 

Nous resterons près d’eux, alors que vous vivrez, 


Puisque le dur Destin, de sa main meurtrière, 

À fait blanchir leurs os dans le lit du torrent 

Et qu'ils n’auront pas, Eux, cueilli dans la lumière 
Le laurier ténébreux arrosé de leur sang ! 


LE MANTEAU 


Que tu sois de marbre ou de pierre 
Que tu sois de bronze ou d’airain, 
Victoire, que ton aile altière 

Batte l’air terrestre ou marin, 


Que tu rattaches ta sandale 
Dans le paros du Parthénon 
Ou que ta stature navale 
Se drape au soc de l’éperon, 


Que le ciel bleu de Samothrace 
Aït vu ton beau vol palpitant 
Se poser sur la nef qui trace 
Un sillage d’écume en sang, 
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Ou, sur la terre d'Olympie 
Pour Pæonios, le sculpteur, 
Que ton juste regard épie 
Dans l'arène le char vainqueur, 


Victoire, que tu commémores 

Des batailles ou bien des jeux 

Et quels que soient tes noms sonores, 
Magnifiques ou glorieux, 


Que l’on t’appelle Salamine, 
Que l’on te nomme Marathon, 
Que ton brusque essor s’illumine 
Des foudres de Napoléon, 


Ou qu’au laurier qui te couronne 
Se mêle le reflet vermeil 

Du lys doré dont se fleuronne 
Le lourd sceptre du Roi-Soleil, 


Victoire, déesse immortelle, 

De qui tous les Dieux sont jaloux, 
Tu m’apparais encor plus belle 
Lorsque tu te montres à nous 


Avec l’héroïque visage 

Où, graves, nous reconnaissons 

La fraternelle et sainte image 

Des morts d’hier que nous pleurons 


Et qui, des trois couleurs de France, 
O Victoire, ont tissé pour toi 

Avec leur sang et leur souffrance, 
Avec leur espoir et leur foi, 
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Ce manteau que ta chair meurtrie 
Croise sur ton flanc déchiré 

Et dont, à genoux, la Patrie 
<mbrasse le lambeau sacré ! 


III 


MORTS 


« Je suis toujours pareille au spectre de moi-même : 
Voici ma faulx d’argent et mon sablier d’or ; 

Nul Destin ne résiste à mon poing qui le tord ; 

Ma seule royauté porte un vrai diadème. 


« Contre ceux que je hais et contre ceux que j'aime 
Mon bras impitoyable est également fort ; 

En mon règne éternel je suis toujours la mort, 

Et la Douleur me suit toujours, farouche et blême. 


« Sur les champs de bataille où gronde l’air en feu 
Avec le sang qui coule et le bronze qui pleut, 
J'ajoute du néant à ma sinistre histoire. 


« Et ceux que je détruis regardent sans effroi % 
Mystérieusement grandir derrière moi 
Mon ombre qui s’allonge au soleil de la gloire. » 


a, 


HENRI DE RÉGNIER 











1815-1915 


1815-1915. — 1815, l’année du règlement qui à la fin des 
grandes guerres de l’Empire rétablit l'équilibre bouleversé par 
la domination de Napoléon Ier; 1915, l’année du réglement 
qui à la fin de la grande guerre européenne délivrera l’Europe 
de la prépondérance de l’Allemagne : le rapprochement s’est 
imposé à tous les esprits. Il est rendu plus frappant encore 
par la date des traités qui mirent fin à la domination de 
Louis XIV en Europe. Ces rapprochements de dates, à vrai 
dire, comme les prophéties, n’aiment pas être regardés de trop 
près : les traités d'Utrecht et de Rastatt sont de 1713 et 1714, 
l’acte final du Congrès de Vienne est daté du 9 juin 1815, son 
centenaire a été atteint avant le jour du troisième règlement. 
Mais cette symétrie, même imparfaite, satisfait le mysticisme 
arithmétique dont l'humanité, depuis Pythagore, ne s’est 
jamais affranchie. Il nous plaît de penser que trois fois de 
suite, à un siècle d'intervalle, le rythme mystérieux du temps 
a ramené le grand règlement européen. J’invoque donc le 
centenaire du Congrès de Vienne pour m'’excuser d’expliquer 
ici ce qu'a été le règlement de 1815, comment l'équilibre 
établi alors a été détruit, et pourquoi le régime qui a pris sa 
place s'écroule, imposant à l'Europe la tâche d’un règlement 
nouveau. 














1815-1915 


I 


Le règlement de 1815 liquidait la faillite de l'Empire de 
Napoléon ; il s'agissait de distribuer les territoires enlevés à 
l’Empire français et à ses deux alliés, le roi de Danemark, et 
le roi de Saxe, grand-duc de Varsovie. Les vainqueurs, l’An- 
gleterre, la Russie, l’Autriche, la Prusse, tranchant seuls 
toutes les questions sur lesquelles ils étaient d'accord, avaient 
déjà par un traité secret (30 mai 1814) fait la part de l’Au- 
triche et de l’Angleterre, restauré les petits États d'Allemagne 
et d'Italie, créé le royaume des Pays-Bas. Pour régler les points 
restés en litige ils convoquèrent un «Congrès général » à Vienne, 
dans la capitale de l’Autriche, dont l’adhésion en 1813 avait 
assuré le succès des Alliés. Tous les États chrétiens d'Europe 
y furent représentés, parce que tous avaient été engagés dans 
la guerre. Les opérations commencèrent le 1e octobre 1814. 

Le Congrès de Vienne fut la plus grande réunion de souve- 
rains et de diplomates que l’Europe ait jamais vue. Nous 
en connaissons les dessous par des documents confidentiels, et 
ces dessous ne sont pas beaux. Les notes de police d’un espion 
du grand monde ! nous montrent le tsar et Metternich en riva- 
lité auprès des dames galantes. Les lettres de Talleyrand à 
Louis XVIII nous introduisent dans un labyrinthe d'in- 
trigues, de ruses et de querelles ; on y voit l’un des deux 
représentants du roi de Prusse, Guillaume de Humboldt, un 
intellectuel prussien de marque, au moment où Talleyrand 
propose de déclarer le Congrès ouvert au nom du droit publie, 
se fâcher et crier : « Que vient faire ici le droit public? » 
(N'est-ce pas, un siècle avant la déclaration de Bethmann- 
Hollweg au Reichstag, la formule de la morale internationale 
prussienne?) Le droit public dont Talleyrand se faisait le : 
champion n’était il est vrai que le droit des rois. C’est en 
faveur du roi de Saxe dont la Prusse convoitait les dépouilles 
que Talleyrand invoquait « la légitimité », le droit hérédi- 
taire des princes sur leurs sujets. 

Le royaume de Saxe et la Pologne, donnée sous le nom de 


1. La Revue de Paris en a publié de longs extraits en 1912. 
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grand-duché de Varsovie par Napoléon au roi de Saxe, étaient 
tous deux occupés par les armées prussiennes et russes. 
Alexandre voulait garder toute la Pologne (sauf la Galicie, 
attribuée déjà à l'Autriche). La Prusse désirait s’annexer tout 
le royaume de Saxe par droit de conquête, elle proposait de 
transférer le roi à l’autre bout de l'Allemagne, sur la rive 
gauche du Rhin dans les anciens domaines ‘ecclésiastiques 
repris à la France, territoires vacants puisqu'ils n’apparte- 
naient à aucune dynastie légitime. L’Autriche et l’Angleterre 
s'y opposèrent, non par respect du droit, mais par esprit de 
rivalité, et si violemment que les quatre Alliés parurent sur le 
point (en janvier 1815) de se diviser en deux ligues ennemies. 
On finit par s'entendre ; mais à cette occasion, pas plus que 
dans les arrangements antérieurs, il ne fut question ni de 
consulter les habitants des territoires, ni même de tenir compte 
de leurs désirs ou de leurs affinités. Une « commission de 
statistique » fut chargée de faire la part de la Prusse en 
tenant compte de trois éléments, l’étendue du territoire, la 
valeur des recettes, le chiffre de la population. Elle opéra 
comme un expert découpe un domaine en lots à répartir entre 
des héritiers. Le lot de la Prusse fut fait de quatre morceaux 
séparés : la Posnanie détachée de la Pologne, une province 
arrachée au royaume de Saxe, les territoires ecclésiastiques de 
Westphalie, la province du Rhin. Aucune des quatre popula- 
tions ne fut heureuse de son sort, ni les Polonais séparés de leur 
patrie, ni la province de Saxe enlevée à son roi, ni les Westpha- 
liens ni les Rhénans, catholiques soumis à un maître protes- 
tant. Les souverains traitèrent entre eux, à la façon de grands 
propriétaires, se répartissant les terres, les revenus, les tenan- 
ciers. De leurs sujets ils ne voulaient connaître que le nombre 
et la richesse. Les évaluations se faisaient suivant le chiffre 
des âmes ; ce terme, emprunté à la langue des régistres ecclé- 
siastiques, n’impliquait aucun respect du sentiment ou de la 
volonté, les âmes ne comptaient que comme appendices des 
corps. 

Le règlement de 1814-15 fut donc l’œuvre exclusive des 
princes et de leurs ministres, les nations n’y prirent aucune part. 
Il fut, suivant l’esprit du «despotisme éclairé » du xvrrre siècle, 
dirigé uniquement par la « raison d'État », combinaison de 
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convenances dynastiques, d'intérêts des classes dirigeantes, 
de traditions, de conceptions théoriques dont le fond remon- 
tait au machiavélisme du xvi siècle, imperméable aux senti- 
ments et aux idées qui avaient inspiré les trois révolutions 
d'Angleterre, d'Amérique et de France. 

Ce fut une œuvre de restauration, accomplie dans un esprit 
conservateur assez modéré. On n’essaya pas de restaurer 
l'Europe de 1789 ; on ne ressuscita ni les républiques aristo- 
cratiques (Venise, Gênes, les Provinces-Unies), ni les villes 
libres d'Allemagne, pas même les États ecclésiastiques, malgré 
les protestations du pape. La France fut ramenée à ses limites 
de 1792, mais on lui laissa la Savoie et les enclaves annexées 
depuis la Révolution. L’Angleterre garda ses conquêtes colo- 
niales, le tsar ses agrandissements aux dépens de ses voisins, 
le grand-duché de Finlande, la Bessarabie, la Pologne dont 
il fit un royaume. Les acquisitions de l’Autriche et de la Prusse 
furent déguisées sous le nom de compensations. L’Autriche 
remplaça ses anciens domaines de Belgique et d’Allemagne 
occidentale par le Salzbourg, les possessions de Venise sur la 
côte de l’Adriatique et le royaume lombard-vénitien, de façon 
que son empire formât désormais un territoire compact. La 
Prusse, à la place de sa part de Pologne pauvre, dépeuplée et 
hostile, reçut trois riches provinces allemandes qui portèrent 
sa domination jusqu’à la frontière de la France. La Belgique 
fut réunie au royaume napoléonien de Hollande pour former 
le royaume des Pays-Bas. La Suisse fut remise en possession 
de tous ses territoires, mais garda sa nouvelle constitution. La 
Norvège détachée du Danemark fut donnée au roi de Suêde. 

Ce remaniement de l’Europe fut l’œuvre de gens qui avaient 
souffert vraiment de la guerre et désiraient sincèrement en 
empêcher le retour. En ce point (mais en ce point seulement) 
il ressemblera à notre prochain règlement. Car ces politiques 
de l’école de Machiavel, sceptiques sur l'efficacité du droït des 
gens, ne fondèrent la paix que sur le calcul des forces. Ils 
voulurent qu'aucun État ne fût assez fort pour être tenté 
d'imposer sa domination au monde. Ils avaient déjà, avant 
la chute de Napoléon (dans le traité du 9 septembre 1813) 
affirmé l'intention d'assurer le repos de l'Europe « par le réta- 
bjissement d’un juste équilibre des puissances », puis annoncé 
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au monde dans la déclaration du 127 décembre 1813 «un état Sa 
de paix » fondé sur une « sage répartition des forces ». cù 

Ils rétablirent « l'équilibre européen » entre les « grandes ur 
puissances », qui passait, depuis un siècle, pour la garantie all 
de la paix européenne : cinq grandes puissances se faisaient 


contrepoids : l'Angleterre et la France rivales dans l'Ouest, — : 
l'Autriche et la Prusse s’équilibrant au centre, — à l'Est une d 
puissance unique, la Russie, dont l’énormité de territoire était de 
compensée par la faiblesse économique. La masse de l’Europe rc 
centrale restait morcelée en petits États, trop faibles pour N 
avoir une politique indépendante. En Allemagne une tren- 

taine de principautés et quatre villes libres formaient autant c 
de petits États quasi souverains, unis seulement par le lien à 
très lâche d’une confédération dans laquelle l’empereur 

d'Autriche et les rois de Prusse, de Danemark et des Pays- \ 
Bas entraient pour une partie de leurs domaines. L'Italie, € 
moins divisée (en huit Etats seulement dont trois très petits) 1 
était dépourvue de toute institution commune, de façon à 1 
rester, ce que voulait Metternich, « une expression géogra- à 
phique ». En Allemagne et en Italie, l'Autriche se réservait la { 
prééminence ; mais sa position privilégiée ne menaçait pas la ] 


paix, car sa nature même d'État purement dynastique, assem- 
blage de nations sans unité intérieure, l’obligeait à une 
politique défensive. 


L'équilibre restauré fut renforcé par un accord permanent 
pour surveiller le trouble-paix, la France révolutionnaire. Les 
quatre autres puissances en avaient posé le principe pendant 
l'invasion de 1814 par un traité d'alliance où elles s’enga- 
gaient à « se concerter sur les moyens les plus propres à 
garantir la paix ». Le retour de Napoléon les amena à pré- 
ciser (25 mars 1815) l'engagement de « préserver contre toute 
atteinte l’ordre de choses si heureusement rétabli en Europe». 
Après la défaite de Napoléon à Waterloo et la seconde inva- 
sion, les vainqueurs imposèrent à la France (par le traité 
du 20 novembre 1815), en manière de précautions militaires, 
de nouvelles cessions territoriales. Pour affaiblir ses fron- 
tières on lui enleva la Savoie et le long de l'Allemagne et de la 
Belgique plusieurs bandes de son ancien territoire (Landay, 











1815-1915 15 


Sarrebruck et Sarrelouis, Philippeville et Marienbourg). On 
construisit à ses frais, depuis Luxembourg jusqu'à Ulm, 
une ligne de forteresses fédérales confiés à des garnisons 
allemandes. Pour surveiller la nation vaincue, les Alliés se 
promirent de tenir « des réunions consacrées. à l’examen des 
mesures. pour le maintien de la paix de l'Europe »; ils se 
donnèrent expressément pour but l’affermissement en France 
de l’ordre de choses « fondé sur le maintien de l’autorité 
royale et de la Charte » et « l'exclusion à perpétuité. de 
Napoléon et de sa famille ». 

Ce sont ces accords conclus à Paris que le public français 
confondit avec les arrangements pris à Vienne, sous le nom de 
« traités de 1815». 

Aiïnsi fut achevée à Paris l’œuvre défensive du Congrès de 
Vienne, œuvre de la raison d'État, œuvre sage en somme, de 
cette sagesse sèche et bornée des diplomates qui connaissent 
les arrière-pensées des princes et ignorent les sentiments des 
peuples. L'édifice était solide puisqu'il a résisté un demi-siècle 
à plusieurs espèces d’adversaires. Pourtant, il y restait deux 
fissures : 1° La garantie mutuelle des territoires se limitait aux 
États chrétiens, seuls représentés au Congrès; elle ne s’éten- 
dait pas à la Turquie d'Europe, peuplée par quatre nations 
chrétiennes sujettes du sultan musulman. 2° Le concert 
européen ne reposait que sur les relations extérieures entre 
les gouvernements, il ne s’appuyait ni sur le consentement des 
peuples, ni sur une morale politique commune à l'Europe ; il 
risquait donc d’être rompu par tout changement de régime 
intérieur qui rendrait impossible la collaboration cordiale 
entre les différents gouvernements. 

Il faut rendre cette justice à Metternich qu'il voulait bou- 
cher ces deux fissures. — Au Congrès de Vienne il proposa d’ad- 
mettre le sultan dans la Société d'assurance mutuelle des sou- 
verains ; mais le tsar regardait l’Empire ottoman comme son 
terrain de chasse et refusa de le mettre sous la garde de l’Eu- 
rope. — Metternich essaya de décider les grandes puissances à 
compléter le règlement des territoires par un règlement de 
politique intérieure commun à toute l'Europe. Alexandre 
cherchait aussi un système d'unité européenne. Mais leurs 
méthodes, comme leurs tempéraments, furent inconciliables. 
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Alexandre, pénétré de mysticisme chrétien, songeait à fonder 
« la grande famille européenne » par l’accord fraternel entre 
les souverains unis dans une même foi chrétienne ; mais il ne 
voulait pas tenir les peuples à l'écart ; son projet, rédigé dès 
le 15 mai 1815, attribue les succès de la « grande alliance » à 
« l’ascendant de l’opinion publique » sur les gouvernements ; 
il reconnaît que « l’esprit du siècle » a produit « la tendance 
des peuples... à une existence constitutionnelle » et veut que 
«les États dont la réunion devra former désormais la grande 
famille européenne » tiennent compte de ces sentiments 
des peuples dans le règlement des institutions intérieures. 
Alexandre espérait assurer la paix de l’Europe en unissant 
tous les souverains dans un sentiment « de fraternité et 
d'amour » qui ferait adopter à tous les États le même régime 
politique. Ce régime, qu’il avait réclamé pour la France et 
qu'il établissait dans ses États de Finlande et de Pologne, 
c'était la monarchie constitutionnelle pourvue d’assemblées 
représentatives aristocratiques, également éloignée des deux 
extrêmes pernicieux, l’absolutisme et Ia démocratie. C’est cet 
idéal conservateur libéral qu'il crut réaliser par un traité 
formel, appelé d’un nom religieux, la Sainte-Alliance. 

Metternich acceptait bien « la solidarité morale. entre 
toutes les puissances... du continent », mais seulement pour 
maintenir l’ordre établi, car l'Europe était atteinte par « la 
fièvre de la révolution » et «ce n’est pas au milieu de l’agita- 
tion des passions qu'il faut songer à réformer ». Il proposait 
donc que le concert européen, créé pour maintenir la distri- 
bution extérieure des territoires, fût employé à maintenir aussi 
dans l’intérieur des États le régime politique le plus opposé 
à la révolution, celui que l’Autriche pratiquait elle-même, 
la monarchie absolue, avec le gouvernement secret et sans 
contrôle. L'assurance contre l’invasion du dehors serait éten- 
due à la révolution du dedans. Les princes s’engageraient à 
se soutenir mutuellement contre leurs peuples ; et si un peuple 
forçait son souverain à abolir le pouvoir absolu, les grandes 
puissances interviendraient par la force pour le rétablir. Dans ce 
système la communauté de la politique intérieure sera main- 
tenue par l'intervention armée de l’étranger. La paix ne résul- 
tera plus seulement d’un équilibre instable entre des forces, elle 
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sera assurée par la stabilité parfaite, l’immobilité complète du 
régime (qui est le rêve de tout administrateur). Cette entre- 
prise semblait possible en ce temps où la masse des peuples se 
composait de paysans dépendants et ignorants, tenus à l'écart 
de toute vie publique, dépourvus de toute idée politique, 
même d’un sentiment national. Le prolétariat ouvrier n’éfait 
pas encore né, il n’existait presque pas de grandes villes. 
L'opposition politique ou nationale ne pouvait se recruter que 
dans le peuple des capitales et la bourgeoisie instruite, celle 
que Metternich appelait «les classes agitées., les salariés de 
l'État, les hommes de lettres, les avocats, les individus préposés 
à l’éducation publique »; groupes bien petits et désarmés 
contre les puissants moyens d’action des gouvernements. La 
police suffisait à les rendre inoffensifs, on y réussissait très 
bien en Autriche. 

Le système clair et dur de Metternich l’emporta sur le rêve 
généreux et confus d'Alexandre. Les souverains signèrent la 
Sainte-Alliance pour ne pas contrarier le tsar, mais ce qu'ils 
pratiquèrent, ce fut l’infervention. Ils mirent d’abord en sur- 
veillance la France, « le pays le moins disposé à respecter la 
tranquillité générale ». Leurs ministres à Paris surveillaient 
la monarchie constitutionnelle et donnaient des conseils au 
roi ; ils suivaient attentivement les élections annuelles à la 
Chambre; quand ils les trouvèrent mauvaises, ils firent des 
représentations et demandèrent le changement du régime élec- 
toral. Quand les armées, à Naples puis à Madrid, imposèrent 
aux princes une constitution, ils intervinrent par la force: ils 
envoyèrent une armée autrichienne contre Naples, en 1820, 
une armée française contre l'Espagne en 1823, pour rétablir 
la monarchie absolue. L'opinion publique mal informée ne 
distingua même pas entre les deux systèmes opposés : ce fut 
la Sainte-Alliance, l’alliance libérale d'Alexandre, qui reçut 
les imprécations destinées au système de Metternich, l’alliance 
des princes contre les peuples. 

Alexandre lui-même, circonvenu par les absolutistes, se 
rallia au système de son rival, et ce fut pour Metternich un 
triomphe public lorsqu’en 1820 le ministre russe, après la 
révolution de Naples, formula officiellement au nom de son 
maître, la doctrine absolutiste de l'intervention. 


1er Juillet 1915. 2 
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Les souverains n’appliquèrent pas longtemps le système de 
Metternich. Le concert européen se rompit bientôt, sur les 
deux terrains qu’il avait écartés du règlement de 1815. Dans 
l’Empire ottoman les Grecs chrétiens se soulevèrent en 1820 
contre le sultan musulman resté en dehors de « la famille 
eufopéenne »; leur révolte, suscitée par le sentiment national, 
fut soutenue par l'opinion publique européenne qui entraîna 
les gouvernements. Le nouveau tsar Nicolas Ier, absolutiste 
mais orthodoxe, secourut les sujets chrétiens contre le sou- 
verain « infidèle » ; pour accomplir « la mission de la Russie » 
en Orient, il fit marcher son armée sur Constantinople et força 
_ le sultan à reconnaître le petit royaume de Grèce détaché de 
son empire. 

Puis vint la Révolution de 1830 en France, conflit constitu- 
tionnel, dont le peuple de Paris fit une révolution nationale 
en reprenant le drapeau tricolore et en chassant la dynastie 
légitime à qui l’on ne pardonnaïit pas de s’être laissé ramener 
par l'étranger. — Elle entraîna par son exemple la révolution 
nationale du Brabant contre le roi hollandais d’où sortit le 
royaume de Belgique; puis la révolution nationale des Polo- 
nais contre le tsar russe qui aboutit à la destruction du 
royaume de Pologne. — Le dernier lambeau d'État polonais, 
la petite république aristocratique de Cracovie disparut 
en 1846, absorbé par l'Autriche. 

L'opposition de régime intérieur entre les monarchies légi- 
times restées absolutistes et la monarchie d'Angleterre et de 
France devenues parlementaires rompit le concert des grandes 
puissances ; l'Europe se partagea entre deux ligues hostiles : 
à l'Ouest les deux États constitutionnels, à l'Est les trois 
monarchies absolues. 

L'arrangement territorial de 1815 du moins restait presque 
intact. Il parut s'effondrer dans toute l’Europe centrale pen- 
dant la Révolution de 1848 : en Italie, guerres nationales 
contre l'Autriche, révolutions républicaines contre le pape et 
le grand duc de Toscane ; en Allemagne, guerre civile à Berlin 
et à Vienne, guerre nationale dans les Duchés contre le Dane- 
mark, soulèvements républicains en Saxe et en Bade; en 
Hongrie guerres nationales des Magyars contre les Alle- 
mands, des Serbes, des Croates et des Roumains contre les 
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Magyars. Mais la réaction de 1849 restaura exactement tout 
l'édifice. 

Il restait encore assez-solide pour résister (en 1854) à l'assaut 
donné par la Russie à l’Empire ottoman. L’Angleterre ct la 
France intervinrent en armes pour défendre le sultan ; pour 
la première fois deux des Alliés de 1814 se firent la guerre. De 
cette épreuve l'édifice sortit consolidé, car le Congrès de 
Paris plaça l'intégrité de l’Empire ottoman sous la garantie des 
puissances et admit le sultan dans « la famille européenne », 
comblant ainsi la brèche laissée en 1815 dans le Sud-Est 
de l’Europe. 

L'édifice du Congrès de Vienne restait encore debout en 
1858, un peu lézardé seulement. 


IT 


Il allait s’écrouler en douze ans, de 1859 à 1871, sous les 
coups de trois hommes, deux ministres, un Italien, Cavour, 
un Allemand, Bismarck, et un souverain, Napoléon III. Ils 
s’attaquèrent à l’ordre établi pour des motifs diflérents. 
Cavour et Bismarck travaillaient pour le service de leurs 
maîtres, le roi de Sardaigne et le roi de Prusse, intéressés à 
faire l’unité de l'Italie et l’unité de l'Allemagne en réunissant 
les autres États italiens et allemands sous leur domination. Il 
leur fallait faire la guerre à l'Autriche pour la chasser de l'Italie 
et de l'Allemagne, ils avaient besoin de l’aide ou de la conni- 
vence de Napoléon pour déchirer ainsi les traités de 1815. — 
Napoléon obéissait à des sentiments personnels ; il haïssait 
d’une haine personnelle les traités de 1815 qui l’excluaient lui 
et sa famille du trône de France (il exprima publiquement sa 
haine en 1866 dans le discours d'Auxerre). Son avènement au 
pouvoir, son titre d’Empereur, son nom de Napoléon III 
(impliquant le règne de Napoléon IT) étaient autant d’accrocs 
à l’accord conclu en 1815 entre les Alliés. Les souverains 
avaient fermé les yeux par haine de la révolution démocra- 
tique, parce qu'ils comptaient sur lui pour mater la turbu- 
lente nation française ; ms ils ne l’admettaient pas dans 
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« la famille européenne » et Nicolas Ier le lui fit sentir en 
lui refusant le titre de « frère » auquel la tradition des cours 
d'Europe lui donnait droit. Napoléon aimait l'Italie et haïs- 
sait l'Autriche qu’il avait combattue pendant l'insurrection 
de Romagne en 1831 et qui persécutait ses amis italiens. Il 
désirait vivement détruire les traités de 1815 et expulser les 
Autrichiens de l'Italie. Il espérait en profiter pour consoler 
l’amour-propre national français encore endolori des désastres 
de 1815 par un regain de gloire napoléonienne et quelques 
acquisitions de territoires. 

Mais Napoléon III ne se faisait pas illusion sur la force 
réelle de son armée au point d'affronter la coalition de 1814. 
Il travailla à la désagréger d’abord en s’insinuant entre les 
deux grandes puissances rivales, l'Angleterre et la Russie, 
pour obtenir une alliance qui lui servirait ensuite contre l’Au- 
triche. Il lui fallut opérer en se cachant de son personnel 
diplomatique et même de ses ministres qu’il savait hostiles à 
ses projets. Il se rapprocha d’abord de l'Angleterre en l’aidant 
à défendre contre le tsar l'Empire ottoman auquel il ne 
s’intéressait guère. Il y gagna une intimité de quelques années 
avec la famille royale d'Angleterre ; il s'ouvrit de ses projets 
contre les traités de 1815 au prince Albert (dès 1854), mais il 
ne reçut de lui aucun encouragement et trouva l'Angleterre 
hostile à toute politique de guerre et de remaniement de ter- 
ritoires. — Il se tourna vers la Russie et eut avec Alexandre II 
une entrevue cordiale à Stuttgart, des projets d'alliance furent 
échangés entre leurs ministres. Mais le tsar ne demandait à 
Napoléon son aide qu’en Orient pour des entreprises contre la 
Turquie dont l'Angleterre ne voulait pas ; il ne lui offrait en 
Occident qu’un appui défensif pour empêcher une coalition 
contre sa dynastie. Ce n’était pas assez pour valoir une rupture 
avec l’Angleterre. Napoléon, malgré les égards dont les sou- 
verains l’entouraient désormais, n’avait obtenu aucun con- 
cours pour sa politique d'action. 

Alors il se décida à agir seul : il envoya chercher Cavour 
(juillet 1858) et s’entendit en secret avec lui à Plombières sur 
les moyens de faire la guerre à l'Autriche. Encore eut-il soin 
d'attendre que l’Autriche, par des maladresses diplomatiques, 
se fût isolée en Europe en se®donnant l'apparence d’être 
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l’agresseur. La France se posa aussitôt en défenseur du Pié- 
mont menacé et Napoléon, rassuré contre le danger d’une 
coalition, commença la guerre d'Italie (de 1859). Le but 
convenu entre la France et le Piémont était d’arracher à 
l'Autriche toutes ses possessions italiennes. Mais après la 
conquête de la Lombardie, avant d’avoir entamé la Vénétie, 
Napoléon apprit que la Prusse armait; il n’essaya pas de 
braver une coalition des deux puissances allemandes et rentra 
en France, laissant ses alliés piémontais déçus et irrités. 

Une légende fort accréditée représente Napoléon III comme 
le champion du principe des nationalités, un don Quichotte 
courant les champs de bataille pour la défense des nations 
opprimées. Quelques-uns l’en ont loué, la plupart l’ont blâmé 
d’avoir sacrifié les intérêts de la France au salut des peuples 
étrangers; cet appel à l’égoïsme sacré a eu pour effet de 
créer dans l’opinion française. Un préjugé contre la politique 
fondée sur le respect des nationalités. La légende contient 
une part de vérité. Il est vrai que Napoléon s’est intéressé 
à quelques nations opprimées, mais il n’a pas fait la guerre 
pour elles. Il s’est intéressé aux Roumains; quand les puis- 
sances s’obstinaient à maintenir séparées la Moldavie et la 
Valachie rendues autonomes par le Congrès de Paris, Napoléon 
a donné pour favoriser leur union des ordres personnels, au 
grand étonnement de l’ambassadeur Thouvenel qui, ayant fait 
sa carrière en Orient, ne voyait dans tous les peuples de la 
Turquie que du « fumier ». — Il a fait des offres aux réfugiés 
hongrois en 1859, mais pour les employer à la guerre contre 
l'Autriche ; Bismarck en a fait autant en 1866. — Pour les 
Polonais, Napoléon n’a pu faire en 1863 que des démarches 
diplomatiques, demandées par l’opinion publique française. 
— Pour les Danois du Schleswig, il n’a pas risqué la guerre 
en 1864 et n’a obtenu en 1866 qu’une tardive concession 
verbale dans le traité de Prague. — Des cinq guerres qu’il a 
faites, aucune, excepté celle d'Italie, n’intéressait une natio- 
nalité. Ces constatations ne sont pas inutiles pour comprendre 
la conduite de Napoléon en Italie après 1859. Il a eu pour les 
Italiens une sympathie sincère; mais de la nationalité italienne 
il ne s’est occupé que pour délivrer l'Italie des barbares ; il 
ne voulait pas l’unilé italienne. — Ce qu'il voulait établir en 
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Italie c’est une confédération de princes souverains, analogue 
à cette Confédération germanique que les Allemands reje- 
taient comme contraire à l’unité. Ce plan, consacré oflicielle- 
ment par le traité de Zurich, avorta par le refus des princes. Ce 
furènt les Italiens eux-mêmes qui, sous la direction de Cavour, 
expulsèrent les princes légitimes par des révoltes, expri- 
mèrent par des plébiscites leur volonté, et par une série 
d’annexions créèrent le royaume d'Italie. 

Napoléon n’essaya pas d'empêcher par la force l'unité ita- 
lienne, mais il en profita pour se faire céder (1860) la 
Savoie et Nice. — Cette acquisition contraire à ses promesses 
publiques de 1859, mit tous les souverains en défiance contre 
lui; il essaya désormais en vain de renouer avec eux des 
relations cordiales. Il se sentit isolé et impuissant. 

Le conflit entre l’Autriche et la Prusse pour la prépondé- 
rance en Allemagne lui rendit confiance : il comptait sur une 
guerre longue qui les épuiserait toutes deux, il interviendrait 
en arbitre et ferait ses conditions. C’est pourquoi il aida 
Bismarck à conclure l'alliance de l'Italie et de la Prusse qui 
décida le roi Guillaume à la guerre contre l’Autriche alliée des 
États allemands. Son calcul fut déjoué par la nouvelle méthode 
de guerre prussienne renouvelée de Napoléon Ier qui, par des 
opérations rapides et une attaque en masse sur un ennemi 
surpris, décida d’un seul coup le sort de la guerre. Sadowa, 
qu'il apprit avec plaisir, se révéla bientôt un désastre, car, 
ayant négligé de tenir une armée prête, il dut assister impuis- 
sant aux manœuvres de la Prusse victorieuse. Il aggrava le 
mal en encourageant la Prusse à s’annexer une forte portion 
des États allemands du Nord, espérant en retour de sa com- 
plaisance obtenir d’elle ce que Bismarck appelait cynique- 
ment «un pourboire ». Il demanda d’abord un territoire alle- 
mand sur la frontière de Lorraine, puis la Belgique ; il se 
serait contenté en 1867 du Luxembourg ; il n’eut rien. Il ne 
parlait plus alors de nationalité et faisait exposer officielle- 
ment par un ministre une théorie sur la tendance naturelle 
des peuples à se former en « grandes agglomérations », théorie 
menaçante pour l'existence des petits États. 

La Prusse, maîtresse en Allemagne, réunit tous les États 
allemands, sauf les quatre du Sud, sous un gouvernement 
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fédéral dont elle prit la direction. L'empereur d'Autriche 
réconcilié avec les seigneurs hongrois coupa son empire en 
deux, États, gouvernés l’un par les Allemands de Vienne, 
l’autre (le royaume de Hongrie) par la noblesse magyare. 

Les préparatifs pour la « revanche de Sadowa » furent 
discutés en 1869 à Paris et à Vienne, un peu avant que la 
candidature d’un Hohenzollern au trône d'Espagne fit éclater 
brusquement le conflit entre la France et la Prusse; on alla 
jusqu’à des pourparlers d'alliance qui prirent la forme d'un 
échange de lettres entre les trois souverains de France, d’Au- 
triche et d'Italie. Le duc de Gramont, devenu ministre des 
Affaires étrangères en mai 1870, connut ces projets qu’il prit 
pour des accords et en conçut une telle confiance qu'il ne se 
contenta pas de l’échec prussien marqué par le retrait de 
la candidature du prince de Hohenzollern, il voulut obliger 
le roi de Prusse à avouer officiellement son échec. Il fournit 
ainsi à Bismarck l’occasion de répliquer par la dépêche 
d'Ems, d’où sortit la guerre entre la France et les États 
allemands. 

La guerre contre la France acheva l'unité de l’Allemagne 
sous la suprématie du roi de Prusse devenu « empereur 
allemand ». Aïnsi se termina en 1871 la crise européenne 
ouverte en 1859 par l’empereur des Français. La Prusse, 
accomplissant en 1871 ce que ses alliés l’avaient empêchée de 
faire en 1815, refoula la France jusque par delà ses frontières 
du xvure siècle : elle lui arracha Metz et l'Alsace malgré la 
volonté évidente des populations. 

L’Autriche expulsée de l'Italie et de l'Allemagne, l'Italie et 
l'Allemagne transformées en grandes puissances, le royaume 
de Hongrie érigé en État, les Duchés enlevés au roi de Dane- 
mark, l’Alsace-Lorraine à la France, c'était le bouleversement 
complet de l’Europe centrale, la ruine de l'édifice du Congrès 
de Vienne. C'était aussi la fin du concert européen garant de 
l'équilibre européen. Lorsque après la chute de l'Empire, Thiers 
alla, au nom de la France envahie, implorer l’aide des grandes 
puissances, le ministre autrichien Beust lui répondit : « Je ne 
vois plus d'Europe. » Les traités de 1815 s’effondraient dans 
la tourmente déchaînée par Napoléon III leur ennemi per- 
sonnel, et avec eux la confiance dans les accords internatio- 
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naux, détruite par les procédés brutaux et les déclarations 
cyniques de Bismarck. 


III 


Le nouvel édifice n’était plus, comme celui de 1815, construit 
par un accord général entre des puissances égales pour main- 
tenir la paix par l’équilibre ; il reposait sur la prépondérance 
de la plus forte puissance militaire, l'Allemagne, tenant en 
respect les autres puissances ou se les attachant par des accords 
particuliers. 

Les nationalités n'étaient pas beaucoup mieux traitées 
qu’en 1815. Les Italiens et les Allemands avaient obtenu leur 
unité nationale, les uns en acceptant volontairement, les 
autres en subissant après la défaite la domination des États 
militaires, le Piémont et la Prusse, qui avaient utilisé le senti- 
ment national pour accroître leur puissance. Les Hongrois 
avaient profité des embarras de l’empereur pour rétablir un 
royaume autonome. Mais seule l’unité de l'Italie était fondée 
sur la volonté des peuples et pure de violence contre d’autres 
nationalités. — La Prusse avait annexé les Duchés et quatre 
États allemands sans consulter les populations et certaine- 
ment contre le gré des habitants du Holstein, du Hanovre 
et de la république de Francfort, légitimant officiellement 
son acte par un appel à la coutume barbare, «le jugement 
de Dieu ». Dans l’Empire « national » allemand elle faisait 
violence au sentiment national de trois peuples, les Polonais 
de Posnanie à qui elle ne tenait même pas la promesse faite 
en 1815 de leur laisser l’usage de leur langue, les Danois du 
Nord du Schleswig qu’elle refusait de consulter malgré la clause 
du traité de 1866, les Alsaciens-Lorrains que, sous l'étiquette 
menteuse de Terre d'Empire, elle maintenaïit sous le pouvoir 
discrétionnaire du gouvernement de Berlin. Les annexions 
arbitraires n’étaient pas une nouveauté en Europe ; mais en 
Alsace-Lorraine, la Prusse faisait une expérience sans précé- 
dent : en arrachant un lambeau sur la frontière d’une autre 
grande puissance, elle s’incorporait une population dont le 
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sentiment national, violenté par la conquête, restait soutenu 
par le voisinage et les relations permanentes avec son ancienne 
patrie. La création de l’État de Hongrie, si elle libérait le 
peuple hongrois de la domination allemande de Vienne, livrait 
toutes les autres nations du royaume, Croates, Serbes, Slova- 
ques, Roumains, même les Allemands de Transylvanie et du 
Banat, à l'arbitraire de la minorité magyare. Les nobles 
magyars qui gouvernaient l’État « national » de Hongrie 
allaient être beaucoup plus ardents à magyariser que les Alle- 
mands d'Autriche ne l’avaient été à germaniser. La monarchie 
autrichienne restait, dans ses deux moitiés, un défi au senti- 
ment national de ses sujets. 

Sur toute la largeur de l'Europe, de l'Océan glacial à l’Archi- 
pel s’étendait une zone de petites nations sujettes, plus ou 
moins malmenées, toutes ‘soumises à un gouvernement 
étranger, la plupart à des fonctionnaires, quelques-unes même 
à une aristocratie d’une autre nation. C’étaient, en allant du 
Nord au Sud, la nation finlandaise, la plus libre de toutes, 
tant que le tsar lui laissait son autonomie nationale — les 
peuples esthe et letton soumis à la fois à une aristocratie alle- 
mande et à des fonctionnaires russes, — la nation lithuanienne 
partagée entre la Russie et la Prusse, — la nation polonaise 
démembrée entre les trois empires, — la nation tchèque gou- 
vernée par Vienne et sa branche slovaque sujette des Magyars, 
— la nation ruthène soumise en Autriche à la noblesse polo- 
naise de Galicie, en Russie à une censure qui lui défendait les 
publications dans son dialecte, — la nation croate et slovène, 
dépendante en partie de Vienne, en partie de Budapest, — 
la nation serbe, en partie vassale, en partie sujette du sultan, 
— la nation roumaine partagée entre l’Empire ottoman et la 
Hongrie, — la nation bulgare encore opprimée tout entière 
par les Turcs, — la nation hellène dont une minorité seule- 
ment jouissait de l’indépendance nationale. — En 1871 comme 
en 1815, l’Europe était régie par la force des gouvernements, 
non par la volonté des peuples. 

Ce système reposait, comme en 1815, sur la défiance contre 
la France, mais il était dominé par la prépondérance alle- 
mande. L'Allemagne, assez forte pour remplir seule la fonction 
de tous les Alliés de 1815, surveillait la France républicaine 
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suspecte d’un désir de revanche. Elle consolidait sa position 
par des accords avec les autres puissances, conclus sous cou- 
leur de maintenir l’ordre, le statu quo et le paix. Ce fut d’abord 
(de 1871 à 1873) l'entente entre les trois empereurs, annoncée 
au monde par des visites réciproques. Les souverains se con- 
certaient, comme au temps de Metternich, pour prendre des 
mesures contre l’adversaire commun, la Révolution, la révo- 
lution sociale représentée alors par l'Association internatio- 
nale des travailleurs, « l’Internationale » déjà agonisante que 
les gouvernements mal informés prenaient pour une organi- 
sation de combat. 

Quand la rivalité personnelle entre Bismarck et Gort- 
schakof eut relâché l’accord avec la Russie, l'Allemagne attira 
dans son alliance d’abord l’Autriche dont elle soutenaït la poli- 
tique dans les Balkans contre la Russie, puis l'Italie hostile à la 
France, où les conservateurs parlaient de restaurer le pouvoir 
du pape et où les républicains décidaient l'occupation de la 
Tunisie. La Russie, reprenant sa marche contre l’empire otto- 
man affaibli par la banqueroute de 1875 et la déposition 
successive de deux sultans en 1876, faisait arriver son armée 
jusqu’à Constantinople ; mais arrêtée par l'intervention de 
l'Angleterre elle était forcée de remettre la décision au concert 
européen. Elle sortait (en 1878) du Congrès de Berlin les mains 
vides, irritée contre Bismarck « le courtier honnête » qui 
l'avait jouée. 

La Triple Alliance de 1882 réunit toute l'Europe centrale 
sous la direction de l'Allemagne ; Bismarck la compléta par 
un traité secret de « contre-assurance » avec la Russie (en 
1884) qui garantissait à l'Allemagne la neutralité bienveil- 
lante de sa voisine de l’Est. Puis, quand les Bulgares s’affran- 
chissant de la tutelle des Russes leurs libérateurs, réunirent 
les deux tronçons séparés par le Congrès de Berlin ‘pour cons- 
tituer un État unique se gouvernant lui-même, Bismarck en 
profita pour entretenir des relations cordiales avec le tsar 
Alexandre III en l’aidant à empêcher la reconnaissance par 
l'Europe du nouvel état de choses en Bulgarie. Toutes ces 
alliances se disaient défensives, conclues pour maintenir la 
paix. 

C'était une paix comme le monde n’en avait jamais vu, 
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la « paix armée », la paix prussienne, aussi coûteuse que la 
guerre, une paix précaire, sans sécurité,toujours à la veille de 
la guerre. La nouvelle méthode, calculée pour une invasion 
rapide continuée jusqu’à la ruine de l'adversaire, exigeait des 
effectifs énormes et toujours prêts. La doctrine de la supério- 
rité irrésistible de l'offensive obligeait chaque État à préparer 
constamment l'agression et le faisait vivre sous la menace 
constante de l'agression. L’état-major prussien avait même 
paru en 1875, quand la France réorganisait les cadres de son 
armée, adopter la redeutable maxime de l'agression préven- 
live : quand un État soupçonne son voisin de préparer la 
guerre, il doit prendre les devants et l’attaquer pour l’em- 
pêcher d'achever ses préparatifs. Guillaume Ier et Bismarck 
désavouèrent cette doctrine, mais leurs protestations n'avaient 
pas suffi à rassurer l’Europe. Au temps des guerres lentes un 
intervalle séparait l’état de paix de l’état de guerre ; on atten- 
dait d’avoir la guerre pour la préparer, on ne levait les armées 
qu'au moment de s’en servir. Maintenant l’Europe, pour 
résister à la Prusse, avait dû adopter la méthode prussienne. 
Sauf les pays défendus par leur position géographique (Angle- 
terre, Espagne, Portugal, Suède, Norvège) et la Belgique 
confiante dans sa neutralité garantie par traité, tous les États 
faisaient passer toute la jeunesse par l’armée active et main- 
tenaient tous les hommes valides sous le coup d’un appel de 
mobilisation. 

Chaque État, craignant de se laisser devancer dans ses pré- 
paratifs, augmentait sans cesse ses armements; les dépenses 
militaires croissaient rapidement. Les sages disaient que la 
ruine des finances arrêterait les États dans cette course folle; 
de même qu’en 1815, ils prédisaient la banqueroute inévitable 
de l'Angleterre que la guerre avait chargée d’une dette de 
20 milliards. Les sages n’estimaient pas à leur valeur les forces 
des nations. Le poids des armements a peut-être ralenti 
l'accroissement de la richesse en Europe, il ne l’a pas empêché. 
L'Allemagne sous ce régime a augmenté rapidement sa popu- 
lation, son commerce, son capital et son revenu; aucun grand 
itat ne s’est appauvri. 

De sa puissance militaire l'Allemagne ne fit pas l'usage que 
redoutaient ses voisins. Sa prépondérance fut lourde, mais ne 
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fut pas belliqueuse. Elle menaça de la guerre, mais elle main- 
tint la paix. Elle ne chercha ni conquêtes ni aventures. Sa 
politique se résuma dans deux formules de Bismarck. « Toute 
la question d'Orient ne vaut pas les os d’un grenadier pomé- 
ranien », donc pas d’invasion en Orient. — «L'Allemagne est 
saturée: », donc pas d’agrandissements. Les colonies, créées à 
partir de 1884, ne furent acceptées du gouvernement allemand 
que sous la forme d’entreprises faites par des compagnies pro- 
tégées par l’Empire. L'Allemagne de Bismarck, comme l’Au- 
triche de Metternich, satisfaite de l’ordre établi par elle en 
Europe, se tenait immobile, surveillant la France. Fafner, 
ayant conquis l’or du Rhin, se retirait dans sa caverne. 

L'Allemagne garda cette attitude tant que vécut Guil- 
laume Ier, Mais cette politique de conservation, enfermée 
dans les limites de l’Europe, ne suffit pas longtemps à Guil- 
laume IJ. Il entra bientôt en conflit avec Bismarck, et s’il est 
vrai qu’il le renvoya surtout parce qu’il désapprouvait son 
projet de coup d’État contre le suffrage universel, le désaccord 
sur la politique étrangère contribua à la rupture. Bismarck 
voulait continuer l’entente avec la Russie, Guillaume préféra 
resserrer l’accord avec l'Autriche. 

Alexandre III, personnellement hostile aux Allemands, 
avait pourtant reçu froidement les avances des Français. 
Il répugnait à entrer en relations avec des ministères républi- 
cains en qui il ne trouvait pas les garanties de durée et de dis- 
crétion nécessaires à une négociation d’alliance. Rassuré enfin 
par la longue durée du ministère de 1890 à 1892, que diri- 
geaient des hommes d’allures distinguées et d'opinions modé- 
rées (MM. de Freycinet et Ribot), il accepta le rapprochement 
désiré par ses ministres des finances qui avaient besoin des 
capitaux français pour les entreprises industrielles et la conver- 
sion du papier-monnaie. 

L'alliance franco-russe, en unissant deux grandes puissances 
isolées, en opposition à la Triple Alliance des trois grandes 
puissances du centre, mit fin à la prépondérance exclusive de 
l'Allemagne et commença à rétablir en Europe un système 
fondé sur l'équilibre des forces. 

Guillaume IT inaugurait alors la « politique mondiale » 
(Weltpolitik), formule grandiloquente, pensée confuse ; l’empe- 
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reur Guillaume qui a beaucoup parlé ne s’est jamais soucié de 
penser avec précision. Les Allemands en ont donné, successi- 
vement ou simultanément, quatre interprétations. 1° La plus 
ancienne paraît avoir été que le gouvernement impérial devait, 
soit par des subventions, soit par l'intervention de ses agents 
officiels, aider les Allemands à étendre leur commerce dans 
le monde entier. — 2° On parla aussi de la nécessité de trouver 
un débouché à la population allemande en croissance rapide ; 
au lieu de laisser les émigrants aller en Amérique où ils 
étaient perdus pour l'Allemagne, le gouvernement les dirigerait 
vers des territoires sans maître où ils formeraient des colonies 
de peuplement sous la domination directe ou sous l'influence 
de l’Empire. — 39 On s’avisa ensuite que l'Allemagne, avec 
son industrie colossale et son agriculture perfectionnée, 
n'avait plus de trop-plein de population à déverser au dehors, 
puisqu'il lui fallait faire venir des ouvriers étrangers. Elle 
devait donc chercher non des colonies de peuplement, mais 
des colonies d'exploitation que les Allemands, capitalistes, 
ingénieurs, planteurs, entrepreneurs, mettraient en valeur en 
dirigeant le travail des indigènes ; ils s’habitueraient ainsi, 
disait Delbrück, à devenir comme les Anglais «un peuple de 
maîtres ». Mais il fallait de vastes territoires et c'était le rôle 
du gouvernement de les acquérir. — 4° Enfin on en vint à dire 
que l’Allemagne, devenue la plus grande puissance du monde, 
ne jouait pas un rôle politique proportionné à sa force. Désor- 
mais sur toute question soulevée dans le monde elle devait 
« dire son mot »; le gouvernement ne devait plus laisser 
passer aucune acquisition de territoire, d'influence, d’avan- 
tages économiques par un autre État sans en réclamer sa 
part ou une compensation. Toutes ces conceptions concor- 
daient sur un point : l'Allemagne devait rompre avec la poli- 
tique de saturation, elle ne devait plus rester repliée sur elle- 
même et confinée en Europe ; son activité devait se répandre 
sur toute la terre. 

Fafner sortit de sa caverne et regarda le monde. Ce qu'il y 
vit ne lui fut pas agréable. Il vit les meilleures places occu- 
pées, celles de premier ordre par les Anglais et leurs colonies 
de peuplement, les autres par les Anglais, les Français, les 
Hollandais, les Russes. L'avenir apparaissait ‘fermé. Les 
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grandes étendues, domaines des grands peuples de l'avenir, 
avaient toutes une population qui ne parlait pas l'allemand, 
Dans un siècle l'Amérique du Nord parlerait anglais, | Amé- 
rique du Sud espagnol et portugais, l'Afrique anglais et 
français, l’Australasie anglais; l'Asie parlerait russe, anglais et 
chinois ; aucun continent ne parlerait allemand. 

Il fallait se mettre en état d’opérer au loin ; l’armée, faite 
pour dominer en Europe, n’y suffisait pas. L'Allemagne se 
fit une flotte de guerre. Ce fut d’abord une opération commer- 
ciale : « Le commerce suit le pavillon », disait-on, la flotte 
servait de réclame aux marchandises allemandes. — Puis on 
déclara la flotte nécessaire pour défendre les colonies de l’Alle- 
magne. Mais ces médiocres colonies valaient-elles une si grosse 
dépense! — On finit par s’avouer que la flotte était, comme 
l'armée, une manifestation de la puissance allemande destinée 
à appuyer les opérations de la diplomatie. 

Guillaume II promena sa Welipolilik dans tous les coins du 
monde, où il crut trouver une brèche pour faire pénétrer 
l'influence de l'Allemagne, de préférence dans les pays qu'il 
jugeait désorganisés. — Il prépara le partage de la Chine ; 
mais le soulèvement national des Chinois, malgré la victoire 
des « Huns » dévastateurs envoyés contre eux d’Allemagne 
{c'est Guillaume lui-même qui exhorta ses soldats à prendre 
les Huns pour modèle), lui fit abandonner l’entreprise ; il n’en 
resta que le coûteux établissement de Tsing-Tao que le Japon 
vient de lui enlever. — Il pensa à soutenir les Boers contre 
l'Angleterre pour ouvrir à l'influence allemande une porte 
dans l'Afrique australe ; mais il se ravisa vite et ce fut à l’An- 
gleterre qu’il envoya un plan de guerre contre les Boers pré- 
paré par son état-major, ce qui n’augmenta son influence ni 
en Afrique ni en Europe. — Il chercha à prendre pied dans 
l'Amérique du Sud en envoyant sa flotte réclamer à coups de 
canons au Vénézuéla le paiement de créances allemandes ; 
mais il fut arrêté net par les États-Unis au nom de la doc- 
trine de Monroe. — Il voulut ouvrir le Maroc au commerce 
et aux entreprises de l'Allemagne; trois fois il le fit savoir 
aux Français par « un coup de poing sur la table ». Ces trois 
manifestations de la puissance allemande, Tanger 1905, Algé- 
siras 1906, Agadir 1911 aboutirent au protectorat de la France 
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sur le Maroc. — En Perse, il fut, avant d’avoir rien entrepris, 
devancé par l’accord entre la Russie et l’Angleterre. — Son 
terrain de prédilection fut l’Empire ottoman. Il couvrit de sa 
protection le sultan Abd-ul-Hamed massacreur de ses sujets 
arméniens, crétois et macédoniens, et obtint pour les fabriques 
allemandes la fourniture du matériel de guerre, pour l’armée 
allemande l'éducation des officiers turcs. Il fit concéder à une 
compagnie allemande la grande ligne de Bagdad qui devrait 
ouvrir aux marchandises, (on disait même aux colons), venus 
d'Allemagne la vaste région du Tigre et de l’Euphrate. Mais 
les capitaux français qu'il espérait firent défaut au « Bagdad 
allemand ». La révolution ottomane de 1908 qui mit le sultan 
sous la tutelle des Jeunes-Turcs, puis la défaite des Turcs 
par les nations des Balkans en 1912 mirent en danger à la 
fois les entreprises et l'influence allemandes. La Welfpolitik ne 
récoltait que des échecs. 

Cependant l'Allemagne grandissait de plus en plus vite en 
force et elle était de plus en plus fière ; fière de sa population 
montée à 65 millions d’âmes, fière de sa richesse évaluée entre 
300 et 350 milliards, fière de la subordination mécanique des 
individus à la société qu’elle appelait de « l’organisation », 
fière de l’ordre régulier de son armée et de sa police, du soin 
minutieux de ses chemins de fer, ses rues, ses postes, ses caisses 
d'assurance, de la perfection technique de ses usines et ses 
laboratoires, qu’elle prenait pour la forme supérieure de la 
civilisation. Et plus elle s’admirait, moins elle avait de succès 
dans le monde. Elle ignorait que « la culture » est une acqui- 
sition intérieure de l'individu, un produit de l’expérience et 
de la réflexion psychologiques, et que seule elle rend apte à 
comprendre et à prévoir les sentiments des autres, ce qu'au- 
cune technique, aucun mécanisme social ne peut suppléer. 
Plus l’Allemagne devenait savante, plus elle était maladroite. 
Sa psychologie rudimentaire ne connaissait que deux ressorts, 
la crainte et l'intérêt matériel, « Sucre et cravache », les 
procédés du dompteur d'animaux. Elle irritait par ses menaces 
ceux qu’elle voulait effrayer, elle mettait en défiance par ses 
ruses ceux qu’elle cherchait à gagner ; elle blessait par l’éta- 
lage de sa force. 

L’Angleterre, inquiète de l’augmentation rapide de la 
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flotte allemande, renonça à son « splendide isolement » et, 
enterrant ses vieilles rivalités, se rapprocha de la France, puis 
de la Russie. La Triple Entente se dressa en face de la Triple 
Alliance affaiblie par la rivalité entre l’Autriche et l'Italie. 
L'équilibre des forces entre les puissances fut rétabli et mit fin 
à la prépondérance de l'Allemagne. On le vit à la conférence 
d’Algésiras convoquée sur la réclamation expresse de Berlin, 
l'Allemagne s’y trouva isolée avec l’Autriche « son brillant 
second ». L’instrument forgé par Bismarck pour maintenir 
la paix allemande en Europe avait été faussé par la Weltpo- 
litik. Un Prussien intelligent, le professeur H. Delbruck, dès 
1906, signalait le danger d’une politique agressive qui entraî- 
nerait l'Allemagne, sans autre alliée que l’Autriche, à une guerre 
contre la Triple Entente où elle aurait le dessous. Mais l’opi- 
nion allemande réclamait des manifestations de la force alle- 
mande. Pourquoi la plus grande puissance de l’Europe tenait- 
elle dans le monde un rang si inférieur à sa dignité? C’est que 
des voisins envieux avaient formé un complot pour l’encercler » 
et barrer toutes les voies à son expansion, il fallait briser «l’en- 
cerclement ». La folie des grandeurs aboutissait à la manie de la 
persécution. 

Autant que sa politique extérieure, son régime intérieur 
faisait l'Allemagne isolée. Tandis que les autres États civi- 
lisés évoluaient vers un régime représentatif de plus en plus 
libéral et démocratique, fondé sur la volonté du peuple et le 
sentiment national, la noblesse prussienne maîtresse de la 
cour et de l’armée, le fonctionnarisme prussien maître du gou- 
vernement et de l'administration orientaient l’Allemagne vers 
un retour à la monarchie bureaucratique et militaire; l’em- 
pereur Guillaume faisait revivre les allures et le langage de la 
royauté de droit divin. La noblesse s’obstinait à maintenir en 
Prusse la division des électeurs en trois classes, l’élection à deux 
degrés, le vote public, expédients provisoires de la réaction de 
1849, devenus un système inique et incohérent jusqu’au ridi- 
cule. Le gouvernement s’entêtait à dénationaliser par la per- 
sécution policière, administrative, scolaire, par la colonisation, 
même par l’expropriation, les Polonais, les Danois du Schles- 
wig, les Alsaciens, — sans autre résultat que de fortifier le 
sentiment national des opprimés et d’indigner par ses pro- 
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cédés barbares l'opinion du monde civilisé. (C’est ce que depuis 
1906 Delbruck ne cessait de répéter.) 

L’antipathie croissait entre l’Allemagne et les autres puis- 
sances ; tout concert européen sincère devenait impossible. 
La paix fut rompue par la question d'Orient. L’Allemagne 
ne s’y intéressait plus seulement comme alliée de l'Autriche ; 
la Welipolitik avait dans l’Empire ottoman un de ses champs 
d'action; un des articles essentiels du programme d’expan- 
sion économique, la « poussée vers l'Orient », réclamait pour 
les pyissances allemandes la maîtrise de la route entre le 
Danube et Salonique, de façon que la domination germanique 
pût s'étendre sur tout le centre de l’ancien continent sans 
interruption, depuis Hambourg et Trieste jusqu’à Bassorah et 
au golfe Persique. La Serbie encombrait la route. Longtemps 
docile à la cour de Vienne, elle avait repris depuis 1903, sous 
le roi Pierre, son indépendance politique et économique et 
vivait en hostilité continue avec l’Autriche qui opprimait les 
Serbes de Bosnie, avec les Magyars qui persécutaient les 
Serbes de Hongrie. Le gouvernement autrichien attribuait 
les plaintes de ses sujets slaves à la propagande serbe. Il pré- 
tendit démontrer au monde la complicité du gouvernement 
de Serbie en faisant fabriquer les faux documents qui, pro- 
duits aux débats des fameux procès d’Agram et du profes- 
seur Friedjung (1908-09), couvrirent de confusion les autorités 
autrichiennes, — non pas une retouche diplomatique à une 
pièce réelle à la façon de la dépêche d’Ems, mais des faux 
grossiers, des faux à la façon du moyen âge, un soi-disant 
écrit d’un ministre de Serbie plein de fautes de langue, un 
prétendu procès-verbal d’une société secrète d'étudiants serbes 
écrit sur une feuille d’un mèêtre de long, parce que le faussaire 
avait trouvé cette dimension commode pour photographier 
son faux. Quand le ministre d’Aehrenthal, pour mériter le sur- 
nom de « Bismarck autrichien » fit annexer la Bosnie à la 
monarchie autrichienne en 1908, la rupture avec la Serbie 
devint irréparable. L’alliance entre les États des Balkans 
conclue malgré la cour de Vienne, leurs victoires sur les Turcs 
en 1912 ruinèrent la politique autrichienne en Orient. L’agran- 
dissement du territoire de la Serbie en 1913 barra à l’Alle- 
magne la route de Salonique, à l'Autriche la voievers la domina- 
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tion dans les Balkans. L'Allemagne déçue dans sa politique 
mondiale, l'Autriche déçue dans sa lutte contre la Serbie, se 
concertèrent. De leurs déceptions combinées naquit, dès 1913, 
la résolution de se débarrasser des Serbes. L’attentat de Sara- 
jevo fournit le prétexte, les deux empereurs d’un cœur léger 
marchèrent vers la catastrophe. 

Dans cette guerre qu’ils ont voulue et préparée, les Alle- 
mands ont apporté la perfection technique du matériel : 
leurs mitraïlleuses, leurs automobiles blindées, leurs trans- 
ports par chemin de fer, leurs tranchées, leurs avions, leurs 
sous-marins ont dès le début fait voir en eux les maîtres dans 
l’art de la préparation militaire. Ils y ont apporté aussi leur 
psychologie enfantine qui les rend incapables de prévoir 
la conduite des autres hommes et les effets de leurs propres 
actes. Ils se sont trompés sur tous les peuples, lourdement et 
sans exception : sur les Russes et les Français dont ils n’ont su 
évaluer ni la cohésion nationale ni le courage individuel — 
sur les Belges et les Serbes qu'ils ont cru fasciner par la ter- 
reur — sur les Anglais, les Italiens, les Japonais, les Améri- 
cains, qu'ils ont essayé de séduire — sur les peuples musul- 
mans qu’ils ont fait appeler à la guerre sainte par un Turc. 
Les crimes de leurs généraux et les insolentes déclarations de 
leurs diplomates ont obligé l’Europe à réaliser ce qui avait été 
la chimère de leur imagination, l’encerclement de l'Allemagne, 
encerclement militaire, économique et moral qui finira par 
l'étouffer. 


IV 


Que sera le prochain règlement de l’Europe? Je n’essaierai 
pas d’en tracer le plan géographique. C’est un jeu assez vain 
tant que les armées n’ont pas achevé leur œuvre et ce n’est pas 
un jeu sans inconvénient, car ce qu’un Français publie est lu 
d'un œil distrait en France, mais d’un œil attentif par les 
adversaires. Il est permis seulement d'essayer d’en préciser la 
nature morale. 

La volonté ardente, unanime, peut-être impérieuse de l’Eu- 
rope après cette horrible guerre réclamera la paix, non pas 
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seulement la paix officielle qui mettra fin aux massacres et 
aux ruines et rendra les combattants à la vie normale, mais la 
paix réelle, la paix définitive qui délivrera le monde de la 
course aux armements et du cauchemar permanent de la 
guerre subite, la paix, qui donnera aux peuples la sécurité 
nécessaire au travail et la liberté d'employer leurs ressources 
aux œuvres de la civilisation. L'Europe ne veut plus être une 
armée toujours en sentinelle, sous la menace d’une attaque 
que les perfectionnements des explosifs et des aéronefs ren- 
draient de plus en plus redoutable. Elle ne veut plus, pour 
éviter d’être dévorée par la Prusse, être forcée de se faire à 
demi prussienne, — par crainte de la « guerre préventive » 
être condamnée à la « paix armée ». Le régime prussien a fait 
faillite, il n’a jamais donné la sécurité, il n’a même pas 
empêché la guerre. Il faut un régime qui assure à l’Europe la 
sécurité complète et la délivre des armements ruineux. Sur 
quel fondement peut-il être établi? 

Le prochain congrés n’invoquera ni le droit légitime des 
princes comme Metternich, ni le jugement de Dieu comme 
Bismarck ; notre temps n’a plus la foi au droit divin des rois 
ni le culte de la Force, sa religion est le sentiment national. 
Les peuples ont fait des progrès depuis 1815, et même depuis 
1866 ; ils se sont enrichis, instruits, affranchis; tous ont pris 
conscience de leur nationalité, la plupart ont acquis le droit 
à la vie politique et se sont habitués à ce qu’on tint compte 
de leur volonté. On ne procédera plus comme le Congrès de 
Vienne par des calculs de nombres d’âmes, il faudra savoir ce 
que désirent ces âmes. Cette guerre a été partout une guerre 
nationale, elle a éveillé les revendications même des nations 
non organisées. Par une innovation sans exemple les gouver- 
nements alliés ont réglé le traitement de leurs prisonniers de 
guerre d’après leur nationalité personnelle, On peut donc 
espérer que le congrès se fera une règle de respecter dans la 
répartition des territoires le sentiment national et la volonté 
des populations. Je ne prétends pas qu'il soit facile dans cette 
zone de l’Europe orientale, où les nationalités sont emmêlées 
sans limites précises, de trouver des solutions je ne dis pas 
satisfaisantes pour tous les intéressés, mais seulement équi- 
tables. Du moins on est en droit de compter que des mesures 
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seront prises pour assurer le respect de leur langue et de leurs 
coutumes à tous, même aux minorités. Quant à la France, 
dont le droit public est fondé sur la volonté nationale, elle 
repoussera toute solution qui l’exposerait à la honte de voir 
des députés protestataires dans une Chambre française ou 
à la tentation criminelle de franciser un territoire en faisant 
disparaître les habitants. 

Le respect des nations diminue les chances de guerre, il ne 
les supprime pas tant que les nations restent hostiles. Toute 
entente durable, entre les groupes comme entre les individus, 
exige une morale commune, qui fournisse des règles respec- 
tées de tous, des sanctions efficaces pour tous. En Europe, 
depuis la chute de l'idéal politique du moyen âge fondé sur 
l’autorité religieuse, aucune règle ne dirige plus les rapports 
entre les États. Cette anarchie internationale a son fondement 
dans l’idée même de la souveraineté définie au xvi£ siècle par 
Bodin « la puissance absolue et perpétuelle d'une République». 
Le propre du pouvoir absolu est de ne reconnaître au-dessus 
de lui ni règle ni contrôle. Appliqué à la politique intérieure ce 
principe donne la monarchie absolue, le pouvoir arbitraire du 
souverain sur tous les sujets ; appliqué aux relations entre 
États, il aboutit à l'anarchie morale érigée par Machiavel en 
une doctrine consolidée par la pratique de la diplomatie. Il 
n’y a entre les États ni droits, ni devoirs, ni obligations ; les 
règles internationales ne sont que des convenances d'intérêts, 
elles changent avec les intérêts; un traité n’est qu’un procès- 
verbal constatant un état actuel des faits. Monarchie absolue 
et machiavélisme ne sont que deux variétés du même abso- 
lutisme. Au xix® siècle l’absolutisme a été chassé de la poli- 
tique intérieure par la révolte des peuples ; il s’est retranché 
dans la politique étrangère et les peuples l’y laissent vivre, 
par ignorance, parce qu'ils n’en voient pas bien le danger. 
Cette guerre l’a rendu visible. Tous les autres États suppléent 
au défaut de la morale internationale par des habitudes de 
moralité générale; ils respectent la paix et les traités par 
égards pour l'opinion publique ou par un sentiment d’huma- 
nité qui les fait reculer devant l'horreur de la guerre. Mais 
la Prusse n’a pas de ces scrupules, et on sait maintenant 
comment elle exploite sa souveraineté. 
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Tant que subsistera dans les relations internationales cette 
notion surannée de la souveraineté, la paix ne sera pas défi- 
nitive. 

La guerre restera menaçante tant qu’un homme d'État 
regardera comme son devoir de patriote de préparer une 
guerre d'agression et que son pays l’admirera s’il réussit. Il 
faut extirper ce sentiment de la souveraineté absolue de l’État 
envers les autres États, comme on a extirpé le sentiment de 
la souveraineté absolue du prince à l’égard des sujets. C’est 
une révolution à faire dans la vie internationale, le pendant 
de la révolution qui dans l’intérieur de chaque État a établi le 
régime représentatif. L'opinion publique seule peut la faire ; 
elle est en avance sur les diplomates, elle sent déjà que les 
peuples d'Europe ont plus d'intérêts communs que d'intérêts 
opposés, qu'il serait plus avantageux pour tous de travailler 
de concert que de se détruire; elle sait que la paix est pré- 
férable à la guerre. Quand l'opinion publique soufflera dans 
le monde jusqu'ici fermé où vivent les diplomates, elle dissi- 
pera l'esprit de Machiavel et de Bismarck, l'esprit de ruse et 
de violence. 

Renoncer à un pouvoir absolu, n'est-ce pas un trop grand 
sacrifice d’amour-propre pour ceux qui gouvernent? Ce sacri- 
fice, on peut l’espérer dans les pays de régime parlementaire : 
les hommes d’État, habitués à reconnaître des puissances au- 
dessus d’eux, le Parlement, le vote des majorités, les suffrages 
des électeurs, ne souffriront pas trop de se soumettre à des 
règles internationales. Mais les souverains des pays de régime 
personnel, élevés dès l’enfance à se sentir d’une essence supé- 
rieure et à ne voir dans les peuples que l'instrument de leur 
grandeur, habitués à vivre en uniforme, en compagnie d’'offi- 
ciers pour qui la guerre est la seule occupation honorable, 
comment accepteraient-ils de reconnaître au-dessus d’eux des 
règles dont toute la force réside dans l’opinion des sujets leurs 
inférieurs ? Comment renonceraient-ils à faire respecter leur 
volonté souveraine par l’appel au canon, « la raison dernière 
des rois » ? Ce n’est pas le moindre mal de ce régime que 
le penchant qu’il donne aux gouvernants pour la guerre ; nous 
ne le savons que trop, nous qui venons de voir la guerre la 
plus effroyable de tous les temps décidée par deux souve- 
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rains qui certainement ne dépassent ni l’un ni l’autre en intel- 
ligence le niveau de l’humanité. 

Il est certain que la défaite des deux empires agresseurs, 
en détruisant la caste des officiers prussiens, la bureaucratie 
policière de Vienne, l’oligarchie magyare de Budapest, ruinera 
dans l’opinion même de leurs peuples le gouvernement per- 
sonnel et l’absolutisme militaire et fera rentrer les nations de 
l'Europe centrale dans l’évolution générale des États civilisés. 
Il sera facile alors de plier leurs gouvernements à l’obser- 
vation d’une morale internationale. Quant à l’empereur de 
Russie, par une heureuse exception, pénétré de cet esprit 
pacifique qui est le fond de l’âme russe, il est prêt à accepter 
les règles nécessaires à la paix ; il l’a prouvé en prenant (en 
1899) l'initiative de la proposition de limiter les armements 
d’où sont sorties, aux deux conférences de la Haye, les 
seules tentatives pratiques faites jusqu’à ce jour pour éviter 
la guerre. Sa victoire, comme la défaite de nos ennemis, 
augmentera les chances d’une paix durable, à condition de 
prendre des garanties pratiques contre la Prusse qui, par ses 
déclarations comme par sa conduite, s’est ouvertement mise 
en dehors du droit international. 

Que les gouvernements reconnaissent au-dessus d’eux, 
sinon des institutions positives, du moins l’autorité morale des 
règles internationales ; qu’ils respectent les conventions poli- 
tiques comme les particuliers respectent leurs engagements, 
qu'ils acceptent le contrôle mutuel de leurs armements, qu’ils 
soumettent sincèrement à l'opinion publique leurs négocia- 
tions et leurs décisions, en se faisant aider par des déléga- 
tions officieuses des parlements, les institutions internationales 
de la paix viendront d’elles-mêmes. 


CH. SEIGNOBOS 
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LIVRE III 


APRÈS UN ENTERREMENT 


Quatre ans et demi plus tard, un mardi soir du mois 
d'avril 1886, Edwin était en train de lire dans sa chambre, assis 
dans un fauteuil. Il formait, avec tout ce qui l’entourait, un 
vrai modèle de solitude confortable. Ses pieds, chaussés de 
pantoufles, reposaient sur un coussin et devant lui se trouvait 
un poêle à gaz rougeoyant. Ce poêle, de même que le fauteuil, 
étaient devenus la possession d’Edwin aux dépens de son père, 
sans que celui-ci s’en fût aperçu. La consommation de gaz de 
la maison s’en trouvait augmentée quatre fois par an sur le 
relevé trimestriel. Mais Darius ne faisait aucune observation. 
Chaque mois qui passait semblait rétrécir l'intérêt qu'il pre- 
nait aux choses qui l’entouraient et concentrer davantage ses 
facultés sur ses affaires. Edwin en finissait parfois par s’ima- 
giner qu’il pouvait sans danger s’offrir tous ses caprices à sa 
barbe. Mais le vieil homme remarquait parfois un détail nou- 
veau pour lui, bien que sans aucune importance, et s’emportait 
là-dessus, ce qui faisait dire à Maggie tranquillement : « Je 
vous disais bien ce qui allait arriver. « Et Edwin était agacé, 


1. Voir la Revue d: Prcris des 1* et 15 juin 1915. 
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moins par les paroles de sa sœur que par son manque de logique. 

Le frère et la sœur s’entendaient cependant assez bien dans 
l'ensemble. Leur accord ne cessait que sur des questions secon- 
daires. Et, de même qu’il s’exaspérait de ce que l’attitude de 
Maggie dans les discussions fût celle d’une femme, de même 
elle lui reprochait une certaine rudesse maladroïte bien caracté- 
ristique de l’insondable bêtise de son sexe. Une fois par semaine, 
par exemple, il y avait toujours du grabuge entre eux lors- 
qu’on faisait la chambre d’Edwin à fond, parce qu’il détestait 
qu’on touchât à ses affaires. Il était aussi très maniaque sur 
le chapitre des repas et la nécessité d’être toujours à l’air. 
Parfois elle déclarait qu’il était une véritable vieille fille. Cette 
accusation le laissait froid. Mais lorsque, dans ses moments 
de grande irritation, elle s’écriait qu’il était absolument 
comme son père, alors il était blessé. 

L'aspect de sa chambre et le fait qu’il aimait à y être seul 
donnait quelque poids à la première de ces accusations. Elle 
était entièrement occupée par tous les objets qu'il possédait, 
grands et petits, rangés dans l’ordre le plus attentif. Si ‘elle 
avait appartenu à un jeune homme qui n’eût pas, précoce- 
ment, ressemblé à une vieille fille, elle eût été encombrée. 
Elle était, dans sa complexité pratique, adaptée à un usage 
quotidien et parfaitement organisée pour donner du confor- 
table. Edwin s’y mouvait avec les gestes affectueux et sûrs 
d'un créateur et ne cessait de perfectionner sa perfection. 
Cette chambre était sa passion. 

Souvent, pendant les longues heures d’une journée pénible, 
il pensait à elle comme à‘un refuge où il courrait le soir venu. 
Quand il montait l'escalier après le repas, son cœur allait plus 
vite que ses jambes et se trouvait déjà à l’intérieur avant que 
sa main n’eût ouvert la porte. Puis il fermait celle-ci, comme 
si elle devait lui cacher le monde entier et ses ennuis, allumait 
le gaz, puis son poêle avec un « pop » et s’installait bien. Pen- 
dant les premières minutes de sa lecture, il se permettait, avec 
un plaisir savouré pleinement, de promener son regard tout 
autour de lui, de le poser sur tous ses livres bien rangés et de 
se délecter devant tant d'ordre et de commodité. Il se disait : 
« Telle est ma vie. Voilà son but. Je ne ferai jamais rien de 
mieux. Et pourquoi pas? » Il lui semblait, quand il se trou- 
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vait seul ainsi, qu'il n'avait pas si mal résolu le problème que 
lui posait sa destinée. Il se répétait rigoureusement qu'il 
n’était pas fait pour le mariage, qu'il avait toujours su que le 
mariage lui était impossible, et que ce qui était arrivé devait 
fatalement arriver. Pendant quelques semaines, il avait vécu 
un beau rêve, voilà tout ! Voilà comment il jugeait son histoire 
d'amour. Il éprouvait une profonde satisfaction de songer que 
personne, sauf son père, ne la connaissait, et son père lui-même 
ne savait pas jusqu'où c'était allé. 

Ce n’était que peu à peu, lentement, par degrés insensibles, 
qu'il en était arrivé à pouvoir se dire devant la glace : « J’en 
suis revenu | » Et qui pouvait le savoir mieux que lui? Il ne 
pouvait relever sur son visage aucune trace que cet épisode 
de sa vie eût laissée. Il lui semblait que, réserve faite pour 
sa moustache, sa figure était restée immuable depuis douze 
ans. Comme c'était étrange que tant de souffrances ne l’eus- 
sent pas marquée et que, pendant les premiers mois qui avaient 
suivi le mariage d'Hilda, personne ne l’eût pris à part pour lui 
dire : « Qu'est-ce que cette tragédie que je peux lire dans vos 
traits? » 

Et le fait est que personne ne se doutait de rien. Les gens se 
rappelaient son visage longtemps après l’avoir rencontré dans 
la rue, ou lui avoir parlé au magasin. Le charme de sa tristesse 
persistait dans leur mémoire. Mais ils s’expliquaient aisément 
la mélancolie de son expression en se disant qu’elle lui était 
naturelle, que c’était une sorte d'accident qui remontait à sa 
naissance. Il avait une grande réputation, qu'il ignorait, de 
réserve, de timidité, de douceur et de supériorité intellectuelle. 
Bien des jeunes filles songeaient à lui avec regret en souriant à 
d'autres jeunes hommes et, lorsqu'elles embrassaient ceux-ci, 
c'était à lui qu’allait leur baiser, suivant la perversité bien 
connue de l’amour. 


Il lisait avec passion le Conte du Tonneau de Swift, dégus- 
tant avec tout le raffinement de son pa'ais de connaisseur 
orthodoxe le parfum délicat de ce chef-d'œuvre. Grâce à l’en- 
thousiasme secret transparaissant parfois dans un mot à un 
ami qui lui échappait, il en continuait, prolongeait d’un 
siècle à l’autre la réputation. Un classique ne demeure classique 
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que parce que quelques Edwins, par-ci par-là en Angleterre, le 
goûtent avec tant de joie que leur plaisir en devient religieux. 
Edwin, suivant le programme de lecture qu’il s’était tracé, 
n'avait aucun droit de se délecter de Swift à ce moment-là. Il 
aurait dû avoir entre les mains le massif Hallam. Mais Swift 
s'était emparé de lui et ne voulait pas le lâcher. C'était là une 
des conséquences de la facilité qu'il y avait à fourrer dans sa 
poche les volumes de la nouvelle série de l’éditeur Cassell. 
Edwin avait dû convenir avec Tom Orgreave, marié à présent, 
qu'ils n'étaient pas faits pour réjouir un bibliophile. Mais ils 
étaient si bon marché et paraissaient si souvent — une fois 
par semaine — et on pouvait les porter si aisément contre son 
cœur, qu'il ne résistait pas au plaisir d’en acheter la plu- 
part. Il prétendait que, grâce à eux, il pouvait lire des œuvres 
courtes à ses moments perdus et agrandir ainsi son programme. 
Il n'avait pas prévu que Swift y ferait une brèche dont ce pro- 
gramme n’avait pas besoin pour être en mauvais état. 

Mais cette considération ne l’empêchait pas de lire tranquil- 
lement ; car il avait l'espoir de pouvoir, dans un avenir immé- 
diat, négliger tout programme. Avant un mois il allait avoir 
trente ans. À vingt ans, cela lui paraissait un âge avancé, 


l’époque de la maturité achevée. Et voici qu’il se sentait aussi 
jeune, aussi enfant que jamais, surtout en présence de son 
père, et qu’il sentait combien il était absurde jadis en s’ima- 
ginant la trentaine comme la fin de tout. Néanmoins, cette 
entrée dans une nouvelle décade avait un caractère solennel 
qu'il se proposait de souligner en prenant de nouvelles réso- 
lutions et en élaborant de plus vastes programmes. 


Sous sa fenêtre, dans le jardin, il entendit soudain un faible 
bruit. On eût dit quelqu'un en train de se lamenter. 

— Sapristi ! — s’écria-t-il, — je veux être pendu si ce n’est 
pas le vieux... ! — Tout saisi, il regarda sa montre. Elle mar- 
quait minuit passé. 

En ouvrant la porte du jardin, il vit à l'endroit où avait 
eu lieu sa première et secrète entrevue avec Hilda, son père 
qui semblait se relever gauchement après être tombé sur la 
marche. Puis il resta où il était, silencieux et l’air irrésolu, 
avec un visage morne et même désespéré. Il avait sa redingote, 
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un chapeau haut de forme neuf et des gants noirs neufs aussi. 
Il ne fit aucune attention à Edwin. 

— Allo, papa! — dit celui-ci d’un ton persuasif. — Qu'est-ce 
qu'il y a qui ne va pas? 

Darius entra lourdement sans répondre et Edwin referma 
et verrouilla la porte. 

— L'enterrement s’est bien passé? — continua-t-il d’un 
ton aussi indifférent que possible. 

Une idée traversa son esprit : « Est-ce qu’il n’aurait pas 
bu un coup de trop, par hasard ? se demanda-t-il. Pour- 
quoi est-il passé par le jardin ? » 

Darius laissa échapper un effroyable soupir : 

— Oui, — répondit-il, exprimant par ce simple mot une 
profonde mélancolie. 

Depuis quatre jours, Edwin et Maggie voyaient leur père 
fort agité par la nouvelle que le vieux Shushions, ayant été 
trouvé en état de vagabondage, avait été envoyé au workhouse 
où il était en train de mourir. « La Bastillel » s'était écfié 
Darius. 

Et il avait aussitôt quitté la maison. Pour ses enfants, le 
workhouse n’était qu’un nom. Ils ne savaient rien de l’his- 
toire des débuts de leur père, ni de la façon dont Mr. Shushions, 
alors jeune missionnaire des Écoles du Dimanche, l’avait arra- 
ché avec sa famille aux horreurs de la Bastille qui était le nom 
du workhouse où on les avait enfermés. 

Mr. Shushions était mort et Darius, après avoir réclamé 
son corps au workhouse, avait organisé des funérailles qu'une 
procession des maîtres des Écoles du Dimanche devait rendre 
plus solennelles. Elles étaient terminées maintenant et il reve- 
nait chez lui à une heure et dans un état singuliers. 

Et Edwin, avec son horreur de la sentimentalité et la 
sagesse de ses trente ans, éprouvait une tranquille compassion 
pour l’aspect ridicule et grotesque que présentait son père. Il 
savait parfaitement que celui-ci ne voyait jamais Mr. Sushions 
d’un bout de l’année à l’autre. Ils ne pouvaient donc pas être 
amis intimes ni même amis. Tant d'émotion était par consé- 
quent exagérée et pleurnicharde. Ce qu’il savait de l’histoire 
et de la biographie des hommes célèbres lui avait appris que 
les tyrans étaient parfois absurdement sentimentaux, et il 
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éprouvait quelque satisfaction de pouvoir ainsi vérifier cette 
notion générale par son expérience présente. 

— Voulez-vous que j’éteigne le gaz ou voulez-vous le faire 
vous-même? — demanda-t-il avec une secrète et bienveillante 
supériorité, ne se doutant pas, en dépit de son omniscience, 
que l’être qu’il avait en face de lui n’était pas un imprimeur 
prospère, un père de famille despotique, mais un tout petit 
garçon en guenilles qui avait encore dans sa bouche le goût 
du brouet de la Bastille et pouvait encore voir sa mère embras- 
ser, en pleurant, les genoux d’un dieu puissant qui s'appelait 
Shushions. 

— Je... je ne sais pas, — dit Darius avec un autre soupir. 

L'instant d’après il s’assit pesamment sur l'escalier et se mit 
à pleurer comme un veau. Son chapeau tomba et roula sur le 
sol d’un mouvement indécis. 

« Fichtre! se dit Edwin, il va falloir que je le traite comme 
un petit enfant. » 

ll était un peu surpris et assez intéressé. Il ramassa le cha- 
peau. 

— Vous feriez mieux de ne pas rester ici, — conseilla-t-il, 
— entrez un peu dans la salle à manger. 


Darius tendit une main, d’un geste inexprimablement 
triste, et Edwin l’aida à se lever et à se laisser tomber sur une 
chaise. 


— Voulez-vous prendre quelque chose? 

Darius secoua la tête, puis la cacha dans ses mains et san- 
glota violemment. 

Edwin n'eut pas le courage d’en supporter davantage. Il 
était alarmé sans trop savoir pourquoi. Il s’en alla doucement 
et alla frapper à la porte de Maggie. 

— Papa est arrivé, — dit-il, — il est dans un drôle d'état. 

— Comment cela? 

— Il ne fait que pleurer, il ne veut rien manger ni rien 
faire. ; 

Elle descendit aussitôt. 

— Hé bien, papa, — dit-elle avec brusquerie en entrant 
dans la salle à manger, — qu'est-ce qu’il y a ? 

Darius la regarda avec un air stupide. 

— Rien, — murmura-t-il. 
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— Je trouve que vous arrivez bien tard. À quelle heure 
avez-vous mangé? 

Il secoua la tête. 

— Voulez-vous que je vous fasse du bon thé bien chaud? 

Il fit signe que oui. 

— Très bien, — dit-elle sur un ton encourageant. 

Lorsque l’infusion fut faite et sucrée, elle la goûta comme 
on le fait pour un bébé, souffla dessus et tendit la tasse à son 
père qui la vida lentement, mais non pas exclusivement dans 
sa bouche. 

— Voulez-vous manger quelque chose maintenant? — 
proposa-t-elle. 

Il refusa. 

— Très bien. Alors Edwin va vous aider à monter. 

Ale voir, on aurait pu croire qu’il y await des années qu'il 
était invalide et à moitié gaga. 

Ils entrèrent tous les trois dans la chambre. Maggie alluma 
le gaz. Darius s’assit sur le lit, considérant le tapis d’un regard 
morne. 

— Vous feriez bien de le coucher, — murmura vivement 
Maggie, et Edwin fit un signe d’assentiment, un signe qui sem- 
blait dire, avec un air capable : « Reposez-vous sur moi. » 
Mais en réalité il se défiait extrêmement de son savoir-faire 
en ce genre. 

Maggie s’en alla. 

— Allons, — dit-il se mettant à l’œuvre, — nous allons 
sortir ce pardessus, hein? 

À sa grande surprise, Darius se montra fort docile. Lors- 
qu'il se trouva en bras de chemise et déchaussé il lui dit : 

— Ça va bien maintenant, n'est-ce pas? 

Et l’autre, lourdaud et empêtré, les joues humides, approuva 
de la tête. 

— Hé bien, bonne nuit. 

Lorsqu'il fut lui-même à demi déshabillé, il revint douce- 
ment jusqu’à la porte de la chambre. Il entendit un ronflement 
lourd et irrégulier. 

« C’est bien étrange, tout ça! » se dit-il en se couchant. 

Il était sans doute fort troublé, mais pas d’une façon 
absolument désagréable. I1 y avait dans son émotion quel- 
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que chose d’agissant, de remontant qui ne manquait pas de 
charme. 


IT 


LE CONCLAVE 


Le lendemain matin, Edwin se réveilla plus tard que d’habi- 
tude et aperçut dans le jardin son père tout habillé. Il avait, 
pour quelque étrange raison, remis sa redingote et se traînait 
lourdement et péniblement. Une casquette de drap, brochant 
sur sa tenue de cérémonie donnait à son visage un aspect ridi- 
cule. Il observait le sol avec un air absorbé et profondément 
mélancolique. Une fois arrivé au bout de l’allée, il regarda 
autour de lui, tout embarrassé, puis tournant gauchement, 
comme s’il eût été monté sur un pivot en mauvais état, il se 
remit en marche. Edwin fut frappé de ces détails singuliers. 

Un coup à sa porte. Il tressaillit. C’était Maggie. 

— Tantine Clara est ici, — murmura-t-elle avec agitation, 
— elle est venue à cause de papa. 

— Pourquoi à cause de papa? 

— Il paraît qu’elle l’a vu hier soir. Il est allé chez elle. Et 
elle était inquiète. 

— Ah! je comprends! 

Et il fit semblant d’être soulagé. Maggie prétendit indiquer 
aussi, d’un signe de tête, qu’elle l'était également. Mais ni 
l’un ni l’autre n’était sincère. Tantine Clara chez eux à huit 
heures et demie! Tantine Clara négligeant ce qu’elle ne négli- 
geait jamais — les rites immuables et divinement établis du 
nettoyage et du rangement quotidiens de sa demeure | 

Elle était dans le salon, l’ayant choisi comme étant plus 
secret, mieux adapté à une conversation confidentielle que la 
salle à manger qui semblait, à cette heure, un endroit public. 
Edwin vit tout de suite qu’elle savourait pleinement l’étran- 
geté de la situation, qu'elle en gonflait le plus possible la 
signification et l'importance. 

— Bonjour, mon cher enfant, — dit-elle à voix bassse et sur 
un ton pénétré, — j'ai senti qu’il fallait que je vienne tout de 
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suite. Il m'était impossible de déjeuner avant de vous avoir 
vus ; aussi j’ai mis tout de suite mon chapeau et mon man- 
teau, et me voici. Il est inutile d'essayer de résister à l'appel 
du devoir. 

— Mais... 

— Maggie ne vous a pas raconté? Votre père est venu me 
voir hier soir, à peine étais-je montée. J’ai entendu son coup, 
je suis descendue et j’ai demandé : — Qui est là? — Pas de 
réponse, mais j'étais sûre d’avoir entendu pleurer. J’ouvre la 
porte, c'était lui. — Entrez, — lui dis-je, — mais il refusa avec 
un air tout drôle. Je ne l’avais jamais vu comme cela aupara- 
vant. C’est un homme toujours si maître de lui! Je savais qu’il 
était allé à l'enterrement de ce pauvre master Shushions. 
Dès que je lui en parlai, il fondit en larmes, faillit dégringoler 
les marches et s’en alla. Je ne pouvais pas le suivre en toilette 
de nuit. J'étais bien embarrassée. Si quelque chose arrivait à 
votre père, je ne sais pas ce que je ferais. 

— À quelle heure était-ce ? — demanda Edwin, se deman- 
dant ce que diable elle voulait dire avec son « si quelque chose 
arrivait à votre père ». 

— Dix heures et demie ou à peu près. A quelle heure est-il 
rentré? Très, très tard, n’est-ce pas? 

— Un peu après minuit, — répondit-il négligemment. 

Il regrettait d’avoir demandé à sa tante l'heure de la visite 
de son père. Elle était évidemment toute disposée à remplir 
de vastes et terribles conjectures l'intervalle mystérieux qui 
séparait dix heures et demie de minuit. 

— Vous vous êtes coupé, mon cher enfant, — dit-elle indi- 
quant de son doigt ganté le menton rasé d'Edwin, — et je 
n’en suis pas surprise. Quelle épreuve pour vous ! Sans doute 
Maggie est l’aînée et elle tient une grande place dans notre 
affection à tous, mais vous êtes le fils, le fils unique ! 

— Je le sais, — répondit-il, voulant dire qu’il savait s'être 
coupé. 

Et il pressa son mouchoir contre son menton. En lui- 
même il proférait de furieux jurons. Le ton sentimental sur 
lequel elle avait prononcé ces mots « le fils unique » l’irritait 
fort. À quoi, bon Dieu, voulait-elle en venir? En réalité, comme 
elle apportait une véritable sensualité dans son goût pour les 
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drames de famille,elle était en train d'essayer d’en organiser un. 
C'était bien cela ! Il la connaissait. Cette redoutable femme, 
avec ses plumes ondulantes et son odeur de chevreau, se délec- 
tait. Pendant un millième de seconde, il imagina pour elle 
d’horribles et grotesques punitions, par exemple que ses vête- 
ments tombassent et trahissent cette pudeur de veuve si 
odieusement pimpante. 

— Il n’y a pas à se tourmenter, — dit-il sur un ton aussi 
ferme que possible, — l’enterrement lui a porté sur les nerfs, 
voilà tout. Vous le voyez, il s’est levé et va partout comme à 
l'ordinaire. 

Tous deux regardèrent par la fenêtre qui donnait sur le 
jardin. 

— Oui, — murmura Mrs. Hamps sans conviction, — mais 
ses larmes? Maggie m'a dit qu'il était... 

— Oh! — interrompit Edwin presque grossièrement, — ce 
n’est rien, je l’ai déjà vu pleurer. 

— Vraiment? — Elle semblait stupéfaite. 

— Oui. Il y a des années. Ce n’est pas nouveau. 

— Ilest vrai qu'il est très sensible, — dit-elle réfléchissant, 
— c’est ce dont nous ne nous rendons pas bien compte, par- 
fois. Bien entendu, si vous croyez qu'il va bien... 


Clara et son mari entrèrent tout droit dans le salon. Elle 
portait dans ses bras son troisième enfant, qui n’était pas 
encore sevré, et elle en attendait un quatrième pour le com- 
mencement de l’automne. Elle avait pris de la maturité et 
s'était fortifiée. Malgré l’âpreté de l’expression de son joli 
visage pâle, il y avait du charme dans les gestes abandonnés 
et le corps élargi de cette jeune mère prolifique. Albert Ben- 
bow portait le costume de travail souillé de glaise du petit 
patron potier qui a dû quitter sa besogne pour une demi- 
heure. Tous deux étaient pleins d’une importance qui se déga- 
geait d'eux comme une électricité. 

Au milieu de l’embarras général, Maggie s’empara du bébé; 
Clara et Mrs. Hamps s’embrassèrent tendrement comme pour 
dire : « Le malheur est chez nous, » Il était impossible, dans 
ces circonstances, de procéder à une enquête minutieuse sur 
la santé des enfants, mais Mrs. Hamps exprima toute sa solli- 
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citude par son regard, le ton de sa voix, sa façon de garder sa 
lèvre sur celle de sa nièce. 

Celle-ci se tourna brusquement vers son frère : 

— Qu'est-ce qu’a papa? 

— Oh! il a éprouvé une émotion. Il va assez bien aujour- 
d’hui. 

— Albert vient d'entendre dire... — Elle regarda son mari. 

Edwin resta muet de surprise. Est-ce que l’histoire de l’indis- 
position de son pêre courait déjà les Cinq Villes? Il avait cru 
que l’arrivée de Clara et de son mari était provoquée par une 
visite que Tantine leur aurait faite en venant à Bleakridge. 
Mais il voyait, rien qu’à la mine effrayée de celle-ci, que leur 
démarche était tout à fait indépendante. 

— Êtes-vous sûr qu’il ne soit pas malade? — demanda 
Albert avec son air supérieurement entendu dans lequel une 
honnête rudesse se mêlait à quelque bonté naturelle. 

— Parce qu’Albert vient d'entendre dire... — interrompit 
encore Clara. 

On apprit alors ce qu’'Albert venait d'entendre dire. Un 
vieil ouvrier de son usine, qui habitait Turnhill, lui avait dit, 
au cours d’une conversation, que son beau-père, Mr. Clayhan- 
ger, s'était montré tout drôle la veille au soir, à Turnhill. Il 
n’avait rien vu lui-même, mais on lui avait raconté. Albert, 
fort surpris, avait fait part de son inquiétude à Clara. Avant 
que l’histoire des Benbow fût terminée, elle s'était déjà 
emmêlée dans celle de Mrs. Hamps et celle d'Edwin. Tous 
parlaient à la fois, sauf Maggie qui essayait de calmer le 
bébé. 


Puis la porte s’ouvrit, très doucement, avec précaution, 
et tous se turent. Darius fit son apparition. On ne l'avait pas 
vu quitter le jardin et entrer. Il restait là, sur le seuil, immo- 
bile, frappé de stupeur, plein d’une appréhension aiguë de ce 
qui allait arriver et avec une expression de poignante tristesse 
sur son visage bourgeonné, aux traits durs et frustes. IL avait 
toujours sur la tête sa casquette ridicule et sa redingote était 
salie. Il promena sur sa famille un regard terrifié qui semblait 
dire avec une sorte de faible défi : « Qu'est-ce qu’ils com- 
plotent contre moi? Pourquoi sont-ils tous ici? » 


1° Juillet 1915. 
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Mrs. Hamps parla la première. 
— Père, nous sommes entrés un instant pour voir comment 
vous alliez, après cette grande fatigue d'hier. Bien entendu, 
j'ai parfaitement compris que vous n’aviez pas voulu entrer 
chez moi hier soir. Vous ne vous en sentiez pas la force. 

Il y avait, dans la voix qu’elle prenait pour le cajoler ainsi 
une sorte de suavité grossière qui exaspéra Edwin et Maggie. 
Un monarque même n’aurait pu se laisser abuser. 

Darius se tourna avec un effort et se dirigea silencieusement 
vers la porte. 

— Où allez-vous papa? — demanda Clara. 

Il s'arrêta, sans détendre ses traits. 

— Au magasin, — murmura-t-il, toujours sur un ton pro- 
fondément mélancolique. 

Tout le monde se sentit alarmé rien qu’à l'entendre parler 
et à lui voir cet air-là. Ce n’était pas le Darius d’autrefois. 
Edwin sentit vivement combien les assurances réconfortantes 
qu'il avait prodiguées jusqu'ici étaient futiles et vaines. 

— Vous n'avez pas déjeuné, papa, — dit Maggie tranquille- 
ment. 

— Papa, je vous en prie ! Ne partez pas ainsi ! Vous n'êtes 
pas bien ! — s’écria Clara d’un ton suppliant. 

Et s’élançant vers lui, le bébé dans ses bras, elle le saisit 
par la manche. Mrs. Hamps la suivit, avec d’autres arguments 
persuasifs. 

Darius regarda le visage de Clara, puis baïissa les yeux, les 
fixa sur sa poitrine et la tête du bébé et finalement les leva 
vers les plumes de Mrs. Hamps. Son expression ne perdait 
rien de son caractère douloureux et tragique en dépit de toutes 
les douces remontrances que les deux femmes faisaient pleu- 
voir sur lui. Et puis, sans que rien pût le faire prévoir, il eut 
une crise de larmes terrible et, tout chancelant, alla s'appuyer 
contre le mur. On le porta presque sur le canapé où il s’assit, 
affreusement humilié devant sa famille. Les uns après les 
autres, ils jetèrent tous un regard de reproche à Edwin qui 
avait parlé avec légèreté de l’état de son père. Et il était tout 
penaud et il avait peur. 

— Vous ou moi ferions bien d’aller chercher le médecin, — 
murmura Albert. 
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— Il ne faut pas qu’il aille à son travail, — dit le médecin, 
Mr. Alfred Heve, en revenant, après avoir longuement examiné 
le malade, vers Edwin qui attendait dans le salon. 

Mr. Heve n’avait pas, ce jour-là, ce sourire plein de douceur 
et de distinction qui jouait un si grand rôle dans les soins qu'il 
donnait à sa clientèle. C'était un homme d’aspect jeune, qui 
n’avait que quelques années de plus qu'Edwin et que celui-ci 
respectait jusqu’à un certain point seulement, 

— Qu'il le veuille ou non? — demanda Edvin avee un 
vague sourire. 

— Sous aucun prétexte, — dit le médecin sans rendre à 
Edwin son sourire qui disparut aussitôt, 

Tous deux se tenaient près de la porte, Edwin avait la 
main sur le loquet. Il se demandait comment il empêcherait 
son père d’aller à ses affaires s’il était résolu à le faire. 

— Je ne crois pas d’ailleurs qu'il y tienne beaucoup, — 
ajouta Mr. Heve. 

— Non, vous croyez? 

Mr. Heve secoua doucement la tête. Une de ses qualités 
— qualité qui ennuyait un peu Edwin, — était son extraor- 
dinaire discrétion. Pourquoi ne pas dire carrément, sans 
détours, son idée de derrière la tête? Il avait, certes, le droit 
de savoir !… C’était curieux. Et cependant la répugnance 
qu'il éprouvait à interroger Mr. Heve était plus curieuse 
encore que celle que Mr. Heve éprouvait à parler. Il ne pouvait 
se résoudre à demander simplement : « Voyons, qu'est-ce 
qu'il a? » 

— Je suppose que c’est la suite de son émotion? — hasarda- 
t-il. 

Mr. Heve leva le menton. 

— Elle à pu jouer un certain rôle, — répondit-il sans con- 
viction. | 
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— Et combien de temps faudra-t-il l'empêcher de s’occuper 
de ses affaires? 

— Je crains qu’il ne lui soit plus jamais possible de s’en 
occuper. 

— Vraiment? — murmura Edwin. — Vous en êtes bien 
sûr? | 

— Tout à fait. 

Edwin ne sentit pas sur-le-champ toute l’importance d’une 
telle prophétie. Et même il lui semblait qu’il savait depuis la 
veille ce qui devait arriver à son père et qu’au premier coup 
d'œil, en le voyant revenir de l'enterrement, il avait tout 
compris. Ce qui l’impressionnait à ce moment, c'était la dignité 
inaccoutumée qui caractérisait l'embarras de Mr. Heve. II 
commençait à le respecter. 

— Je ne lui donne pas plus de deux ans à vivre, — dit 
Mr. Heve, regardant successivement le tapis et Edwin. 

Celui-ci rougit d'émotion. Et cette fois il y eut du saisisse- 
ment dans son « Vraiment? ». 

— Îlest tout naturel que vous sollicitiez d’autres opinions, 
— continua le médecin, — je serais très heureux de me ren- 
contrer avec un spécialiste. Mais si vous voulez mon opinion, 
la voilà. 

— Oh!— dit Edwin, — puisque vous êtes sûr. 

— Il n’a besoin que de repos et de soins. Je vous enverrai 
un remède. Il l’aimera. — Mr. Heve regarda distraitement sa 
montre. — Il faut que je m'en aille. 


Edwin descendit vers la ville, absorbé par la vision de son 
père assis dans la salle à manger, inexprimablement triste, 
tandis que Maggie en tablier blanc se penchaïit vers lui pour 
lui offrir une bonne soupe. Il était désolé et se demandait 
pourquoi. Lorsqu'il se mettait à raisonner, il se sentait hostile 
à son père. Son bon sens lui demandait aigrement pourquoi il 
était ainsi remué. La perspective d’être libre, affranchi d’une 
servitude horrible et humiliante aurait dû l’éblouir, le trans- 
porter. Mais non... Quel âne, ce docteur, avec sa réserve ! Et 
lui-même !.. Tiens, il n’avait rien dit à Maggie. C’était bien 
d'elle de ne montrer aucune curiosité immédiate, de se con- 
tenter d'apprendre... Il fallait aller prévenir sa tante et même 
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Clara. Mais que répondre lorsqu'elles lui demanderaient pour- 
quoi il ne s'était pas informé près du docteur du nom de la 
maladie? 

Tous les ouvriers et apprentis de l'imprimerie paraissaient 
gênés. Et il ne put parler au Grand James avec naturel. Après 
s'être entendu avec lui au sujet de l'exécution d’une com- 
mande, ce dernier lui dit : 

— Voulez-vous descendre un instant, master Edwin? 

Edwin essaya d'éviter cet entretien. Mais la politesse 
majestueuse du Grand James donnait au désir qu’il exprimait 
la force d’un ordre. 

— Puis-je vous demander, master Edwin, si le patron est: 
très malade? — dit-il avec une solennité pleine de tact, lors- 
qu'ils eurent atteint le rez-de-chaussée. Il est vrai qu'il se fût 
enquis du temps absolument sur le même ton. 

— Oui, je le crains, — répondit Edwin. C'était incroyable 
que tout le monde sût ou devinât quelque chose. Comment 
cela se faisait-il? 

Le Grand James secoua la tête et sa barbe grandiose qui 
était maintenant plus blanche que noire. Il dit, en tortillant 
son tablier : 

— Moi, je crois au traitement par les herbes. Mais en ce 
qui concerne ces ramollissements du cerveau, ça... 

Voilà. C'était bien de cela qu’il s’agissait. Un ramollissement 
du cerveau ! Ce que le médecin ne lui avait pas dit, il l'avait 
appris du Grand James ! Comment il se trouvait que celui-ci 
fût à même de le renseigner, il ne pouvait l’imaginer. Mais il 
était tout disposé à croire à présent que la ville entière s’était 
procuré, par quelque magie, le renseignement que la fatalité 
ou quelque maladresse initiale avait caché à lui seul... Ramol- 
lissement du cerveau | | 

— Peut-être que je m’avance trop, — continua le Grand 
James, — peut-être que ce n’est pas si grave. Mais j'ai entendu 
dire... 

Edwin fit un signe de tête pour confirmer son hypothèse. 

— Il est inutile d’en parler, — murmura-t-il en indiquant 
du regard le premier étage. 

— Certainement, master, — répondit le Grand James 
doucement. Puis il continua de la même voix blanche : — Et 
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qui plus est je ne me servirai plus jamais de ma voix pour 
chanter ! James Varlett ne paraîtra plus en public ! 

Il y eut un silence. Edwin, tout habitué qu'il fût aux façons 
tranquilles de son contremaître, ne se rendit pas compte tout 
de suite que celui-ci lui faisait part d’une résolution soler- 
nelle prise sous l'empire d’une émotion profonde. Mais lors- 
qu'il eut compris, des larmes lui montèrent aux yeux et il se 
sentit tout remué devant cette révélation soudaine des senti- 
ments que cet ouvrier éprouvait pour son patron. 

— Je ne nie point qu'il ait eu ses défauts, comme tout le 
monde, — ajouta le Grand James, — et loin de moi la pensée 
que vous ne serez pas un nieilleur maître que votre honorable 
père. Mais il y a plus de vingt ans que je travaille pour lui, et 
maintenant qu'il ne sera plus là, je ne chanterai plus jamais, 

Edwin ne put rien répondre. 

— Je sais ce que c’est, — reprit le Grand James au bout 
d’un instant. 

— Quoi donc? 

— Ce ra-mol-lis-se-ment du cerveau. Vous aurez des ennuis, 
master Edwin. Mais il est très heureux qu’il vous aie près de 
lui. Il est bien heureux aussi pour miss Maggie de n'être pas 
seule avec lui. C’est la Providence, master Edwin, qui a fait 
que sous ne soyiez pas marié. 

— J'ai failli me marier autrefois ! — s’écria Edwin dans un 
brusque, irréprimable élan qui le stupéfia lui-même tout en le 
soulageant. 

Pourquoi faisait-il une telle confidence au Grand James? 
Partagé entre le plaisir de s’épancher ainsi et l'extrême surprise 
qu’il en éprouvait, il se sentait pour ainsi dire perdu, déses- 
péré et indifférent à tout ce qui pouvait arriver. 

— Vraiment, master? — dit le Grand James pour tout 
commentaire et sur un ton encore plus calme. —— Hé bien, 
master, je vous remercie. 
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IV 


LA PEUR DE L’ESCLAVE 


Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées depuis qu'Ed- 
win avait commencé à soupçonner le malheur arrivé à son père. 
Mais un siècle semblait le séparer de cette nuit-là. La journée 
avait été interminable rt la soirée exaspérante au plus haut 
degré. Pourquoi Albert, Clara et Tantine étaient-ils tous 
arrivés à l'heure du souper? D'abord, ils ne voulaient pas se 
laisser retenir. Non ! Ils étaient seulement entrés en passant — 
ce n'était qu’une rencontre — il n’y avait rien d’anormal. Et 
pourtant tout était anormal dans l’attitude des deux femmes. 
Maggie elle-même, gagnée par la contagion, avait transformé 
le repas en un espèce de festin anormal et horrible. 

Edwin ne pouvait comprendre pourquoi ils étaient venus. 
Ou plutôt il le comprenait fort bien, mais n’aimait pas l’avouer. 
C'était pour satisfaire un besoin glouton de curiosité. Ils 
savaient tout ce qu'il y avait à savoir, mais il fallait qu'ils 
vinssent regarder, se répandre en effusions et répéter mille 
fois les mêmes choses. 

Tantine et Clara avaient ouvertement traité Darius en 
martyr, lui avaient parlé d’une voix douce et plaintive, 
l'avaient pressé de manger, l’avaient caressé, dorloté, flatté. 
Et elles faisaient semblant d’être braves, gaies, ple nes d’es- 
poir. Mais cette affectation était si médiocre, si vo ontairement 
médiocre, qu’elle en devenait une insulte. Lorsqu’elles disaient 
pour l’encourager, à leur façon vulgaire : « Vous serez bientôt 
tout à fait guéri si vous faites bien tout ce que dit le médecin. » 
Edwin les aurait tuées de grand cœur. Elles auraient pu dire 
tout aussi bien : « C’est comme si vous étiez déjà dans votre 
tombeau. » Le plus curieux c’est qu’il était impossible de savoir 
si Darius aimait ou détestait d’être ainsi traité. Son visage 
restait une énigme. Néanmoins il était moins sombre. 

La soirée avait été remplie aussi de conférences secrètes. 
Que voulez-vous? Il fallait bien que chacun racontât ce qu'il 
ou elle avait entendu dire ou imaginé. Des questions urgentes 
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devaient aussi être discutées. Par exemple, la convocation 
d’un spécialiste. Ils étaient tous d’accord, à ce que décou- 
vrit Edwin, sur l’inutilité d’une telle mesure. Darius était 
condamné sans discussion possible. Il était là, assis, complè- 
tement remis de sa crise de désespoir, en train de manger et 
de causer dans cette grande, belle maison qu’il avait tirée du 
néant, il n'avait nullement l’air d’un cadavre, mais il était 
condamné tout de même. Le médecin les avait convaincus. 
D'ailleurs, est-ce que tout le monde ne savait pas ce que c’est 
qu’un ramollissement du cerveau? « Naturellement, s’il pré- 
férait voir un spécialiste, s’il en a la moindre envie... » C'était 
Tantine qui parlait ainsi. Il y avait aussi le problème du ser- 
vice. Avec un malade à lubies dans la maison, il fallait absolu- 
ment augmenter le personnel. Ces discussions et d’autres 
encore, il ne fallait pas que le principal intéressé les entendît. 
On y prenait un intérêt passionné et il fallait les soutenir à 
voix basse encore qu’animée, dans le hall, la cuisine, au pre- 
mier étage, n'importe où sauf dans le salon. Les excuses 
qu'inventaient les conspiratrices pour quitter la salle à manger 
ou y entrer, leur façon stupide de se donner des airs innocents 
écœuraient Edwin. Et il devint de plus en plus rogue en 


remarquant avec quelle déférence nouvelle Clara commençait 
à le traiter. 


— Vous n'avez pas besoin de rester ici à attendre que 
j'aille me coucher, — dit Darius un peu sèchement lorsque 
tout le monde fut parti. 

— Très bien, — répondit Edwin tranquillement. 

Il était impossible de traiter comme un enfant un homme 
qui parlait ainsi. 

Il ferma la porte de sa chambre avec un sentiment de sou- 
lagement et de plaisir beaucoup plus grand qu'il ne l’eût 
reconnu lui-même. Il eut de nouveau l'impression qu’il était 
séparé de la veille au soir par un énorme espace de temps. Il 
avait été projeté hors du cercle de ses habitudes quotidiennes. 
Il avait oublié de s'inquiéter de l'exécution de ses petits pro- 
grammes particuliers. Il avait oublié même que son trentième 
et solennel aniversaire était tout proche. Il lui semblait que 
son égo’sme gisait à terre, brisé en mille morceaux, et qu'il 
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lui fallait ramasser ceux-ci dans le calme de sa retraite pour 
les remettre à leur place. Il avait besoin de reprendre posses- 
sion de lui-même, très lentement, sans effort violent. Il 
remonta sa montre ; il n’était pas encore dix heures et demie. 
Toute la nuit, la nuit exquise était à lui. 

Il entendit un bruit de loquet et la porte s’ouvrit légère- 
ment. Il sursauta, pensant que son père était monté en tapi- 
nois. Et la première pensée de l’esclave qu’il y avait en lui fut 
qu'il n'avait jamais vu le poêle à gaz et ne manquerait pas 
de le remarquer. Mais ce fut le visage de Maggie qui apparut. 
Elle entra tout doucement. Elle aussi avait pris des manières 
de conspiratrice. 

— Je pensais que vous ne vous coucheriez pas tout de suite, 
— dit-elle, — je n’ai pas frappé de crainte qu’il ne fût en 
train de rôder par là et n’entendiît. 

— Oh! — murmura Edwin, — qu'est-ce qu’il y a? — Il 
voyait qu’elle hésitait à parler. 

Savez-vous ce que Clara et Tantine disaient? 

— Non. Quoi encore? Je croyais qu’elles en avaient assez 
dit pour pouvoir se taire au moins quelques jours. 

— Est-ce qu’Albert vous a parlé? 

— De quoi? 

— Hé bien, de ce que Tantine et Clara disaient que je 
devrais vous dire. Albert trouve qu’il devrait faire son testa- 
ment et ils sont tous de cet avis. 

Les lèvres d'Edwin se plissèrent. 

— Comment savent-elles qu’il n’en a pas fait un? 

— Est-ce qu’il en a fait un? 

— Comment le saurais-je? Vous n’imaginez pas qu'il me 
parle jamais de ses affaires, n’est-ce pas? 

— Hé bien, elles estimaient qu'il faudrait le lui demander. 

— Qu'elles le fassent. Moi je ne m'en occupe pas. 

— Bien entendu, ce qu’elles disent est que... vous êtes le. 

— Qu'est-ce que ça me fait? — interrompit-il. — Voilà 
donc pourquoi vous avez bavardé si longtemps dans votre 
chambre. 

— Je vous assure qu’elles considèrent toutes les deux la 
chose comme très sérieuse. Et Albert aussi, à ce qu'il semble. 

— Elles me dégoûtent, — dit-il, — il n’y a pas un jour que 
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cela dure et elles commencent à s'inquiéter du testament. En 
bas, elles ne font que larmoyer sur lui et en haut elles ne 
pensent qu’à son testament... On ne peut pas se jeter sur 
quelqu'un comme cela pour lui parler de son testament. Du 
moins pas moi. c'est vraiment trop de toupet ! Je suppose 
que certaines gens en seraient capables. Pas moi. Fichtre ! Il 
faut avoir un peu de pudeur ! 

Maggie demeura calme et bienveillante. Au bout d’un ins- 
tant elle dit : 

— D'après eux, vous comprenez, il se peut que plus tard, 
il ne soit plus en état de faire son testament. 

— Voyons, — demanda-t-il sur un ton engageant et la 
regardant dans les yeux, — qu’en pensez-vous vous-même? 

— Oh! — dit-elle, — moi je n’irais pas me tracasser pour 
ça ! Je vous disais seulement ce que. 

— Bien sûr ! — s’écria-t-il, — tous les gens un peu délicats 
feraient comme vous. Peut-être, plus tard, si on pouvait lui 
en toucher un mot, sans en avoir l'air. Mais pas maintenant ! 
S'il ne fait pas de testament, il n’en fera pas, voilà tout. 

— Je les ai prévenus de ce que vous diriez, — répondit- 
elle sans se laisser émouvoir. — mais ce qu'ils disent, eux, c’est 
que vous avez beau jeu à parler ainsi. Vous êtes le fils et il 
leur paraît que s’il n'y a pas de testament, si on attend trop 
longtemps. 

Edwin n'avait pas envisagé la question de ce côté. 

— S'ils s’imaginent, — murmura-t-il avec une froide amer- 
tume, — que je suis homme à tirer le plus petit avantage du 
fait que je suis le fils, hé bien, qu'ils se l’imaginent, voilà tout ! 
D'ailleurs ils peuvent bien lui parler eux-mêmes puisqu'ils y 
tiennent tant ! 

Maggie s’en alla en silence. 


Edwin s'installa dans son fauteuil et se tortilla jusqu’à ce 
qu’il en eût atteint les profondeurs les plus moelleuses. Il 
s’apprêtait à savourer Harpers Magazine. Cet organe, qui 
apporte chaque mois sa rassurante affirmation que presque 
tout va bien en ce monde et que tout s’arrangera, attendait 
sur ses genoux qu’il voulût bien lui laisser remplir auprès de 
lui sa mission. Edwin regarda les belles illustrations repré- 
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sentant les capitales de l'Amérique du Sud, les coins pitto- 
resques de la Provence, les portraits des grands hommes 
d'État et les ponts célèbres, toutes aussi fidèles à la réalité 
que le texte brillamment rédigé qui les acompagnait. Et il 
essaya de pénétrer dans cet univers à l’eau de rose que lui 
offrait le magazine. Il avait besoin de ces illusions et de la sen- 
sation de bien-être, de diversion, de rêve agréable qu’elles lui 
procuraient. Mais il découvrit bientôt qu'il n’était pas en 
état de prendre ce remède qui devenait par conséquent inutile. 
Il n’y avait pas de bon remède pour ce dont il souffrait. 

Et ce dont il souffrait, c'était la crainte d’être dérangé. II 
avait d’abord éprouvé une animation agréable, mais à pré- 
sent 1l reculait devant cette liberté d’action et cette responsa- 
bilité nouvelle. L’esclave qu’il y avait en lui protestait contre 
la brisure de ses fers et la poussée par laquelle la destinée l’en- 
voyait au grand air. Ïl s’apercevait brusquement que dans le 
calmé de ses habitudes régulières et soumises, il avait fini par 
atteindre quelque chose qui ressemblait à du bonheur. Il 
aurait voulu ne pas les perdre tout en sachant que c'était déjà 
fait. Tout lui semblait menaçant et il se sentait errer à l’aven- 
ture. Même ses chers programmes de travail étaient anéantis.. 
Hallam !.. Ce soir-ci, il est vrai, n’était pas favorable à la 
lecture, mais demain vaudrait-il mieux? Non, cent nouvelles. 
complications se dresseraient devant lui pour lui arracher sa 
tranquillité ! 

La destinée exigeait de lui un grand effort, un effort inat- 
tendu et formidable et tout son être gémissait faiblement, 
demandait grâce, mais sans espoir. Car toutes ses facultés et 
tous ses désirs savaient que sa conscience était leur maître 
suprême. 

Puis il entendit des pas sur l'escalier. Son père venait enfin 
se coucher. Au bout d’un instant la porte s’ouvrit et celui-ci 
montra sa figure, respirant bruyamment. 

— Edwin, dormez-vous? — demanda-t-il d’une voix 
inquiète, — Je n’ai pas éteint le gaz. Vous feriez bien d'y aller. 

On sentait, à sa façon de parler, qu’il avait besoin de son 
fils et faisait appel à lui. 

« Curieux », pensa Edwin. Et il ajouta à haute voix : 

— Bon, très bien. 
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Il se leva d’un bond. Son père s’en alla dans sa chambre à 
pas lourds et circonspects, soulagé en apparence d’une obses- 
sion pénible, mais toujours plongé dans sa tristesse. 

La veille aussi, Edwin avait éteint le gaz et était allé se 
coucher le dernier. Mais avec quel sentiment nouveau de vraie, 
de définitive responsabilité il le faisait ce soir! L’attitude 


faible et suppliante de son père semblait lui donner de la 
force. 


V 


LES CLEFS ET LES CHÈQUES 


Edwin, descendant Trafalgar Road à neuf heures vingt, 
dans la clarté fraîche et remontante du matin, portait par une 
ficelle un petit paquet rond qui, pour lui, contenait le symbole 
encourageant de sa vie nouvelle. Il avait travaillé avec une 
fort agréable conscience de l’énergie qu’il déployait jusqu’à 
près de neuf heures. Puis, après s’être arrêté chez un quin- 
caillier, il était passé par la Banque, en haut de Street Luke’s 
Square, et avait eu avec le directeur cinq minutes d’intéres- 
sante conversation. Après quoi, portant dans son estomac la 
faim qui convenait et dans sa main le symbole, il était rentré 
pour déjeuner. Ce symbole était de ceux qu’on peut se pro- 
curer chez un quincaillier. C'était un réveille-matin. Mrs. Nixon 
devenait depuis quelque temps moins sûre dans ses fonctions 
de réveilleuse et il fallait la remplacer par une machine. 

Darius était encore dans le jardin quand Edwin alla le 
trouver. Il avait mis ses habits de tous les jours et bêchaït 
nonchalamment un endroit où rien ne poussait. Il ne fit aucune 
attention à son fils. 

— Vous ne perdez pas de temps, à ce que je vois, — dit ce 
dernier avec l'impression d’engager une conversation sans 
intérêt avec un étranger. 

— Et vous? — répondit Darius sans tourner la tête. 


— Je suis venu déjeuner. Tout va bien, — continua 
Edwin. 
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Puis après un silence il ajouta, essayant de prendre un 
ton indifférent : 

— Dites donc, papa, j'aurais besoin des clefs du bureau et 
d’un tas d’affaires. 

— Les clefs du bureau! murmura Darius s’appuyant 
sur sa bêche, comme s’il eût demandé avec stupéfaction : 
« Mais pourquoi diable voulez-vous les clefs? » 

— Mon Dieu... — bredouilla Edwin. 

Mais sa requête était trop légitime pour être refusée. Darius 
abandonna sa bêche et regarda fixement devant lui. 

— Vous les avez dans votre poche? — demanda Edwin. 

Darius sortit lentement le trousseau de clefs, lourd et bril- 
lant, qui était un des signes principaux de sa puissance et 
essaya maladroiïitement d’en sortir quelques-unes. 

— Ce n’est pas la peine. Je saurai bien les reconnaître, — 
dit Edwin, tendant la main. 

Darius hésita, puis lui donna le trousseau tout entier. 

— Merci, — conclut Edwin sur un ton léger. 

Mais la répugnance du vieillard à accomplir cet acte d’abdi- 
cation si simple et si nécessaire, et son air d’avoir fait quelque 
chose d’énorme effrayèrent Edwin et ébranlèrent le courage 
avec lequel il s’apprêtait à demander une autre concession à 
côté de laquelle la remise des clefs était un événement insi- 
gnifiant. Et pourtant il fallait bien aller jusqu’au bout. 

— Et puis il y a aussi les chèques à signer et à endosser, — 
poursuivit-il, faisant cliqueter les clefs, — on m'a dit à la 
Banque que si vous me donniez une procuration pour le faire 
en votre nom, cela suffirait. 

Il ne pouvait s'empêcher d’avoir un air de coupable. II 
se sentait en effet presque coupable, avait comme une impres- 
sion de comploter contre son père. Et, comme il parlait, ce 
qu'il disait lui paraissait irréel et fantastique. À la Banque, 
tout cela lui avait paru simple, facile, naturel. Mais il était 
bien certain qu'à mesure qu’il remontait Trafalgar Road, 
s’éloignait de la Banque et se rapprochait de son père, son 
projet avait peu à peu perdu toutes ses qualités. Et à présent, 
dans ce jardin, il paraissait monstrueux. 

Darius, silencieux, reprit sa bêche. 
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— Hé bien, — dit Edwin, faisant une tentative désespérée, 
— qu'en dites-vous? 

— Est-ce que vous vous imaginez, — répondit son père 
en l’accablant d’un regard de lourd et désolant mépris, — que 
je vais vous laisser signer mes chèques en mon nom? Vous 
vous mêlez de trop de choses, mon garçon. 

— Mais... 

— Je vous dis que vous vous mêlez de trop de choses ! — 
se mit-il à crier sur un ton menaçant. — Mêlez-vous de ce qui 
vous regarde et ne faites pas l’imbécile ! Ce n’est pas la peine 
de vous figurer que vous allez tout gouverner parce que vous 


êtes levé un peu plus tôt et que vous êtes allé au magasin avant 
déjeuner ! 


Dans rien de ce qu’il faisait ou disait il n’y avait le moindre 
signe de faïblesse. On n'aurait jamais cru que cet homme 
s'était assis sur l’escalier en pleurnichant, ni qu'il s'était sou- 
mis sans résistance et même volontiers aux caresses de Clara, 
aux assurances réconfortantes de la Tantine {! Impossible de 
le convaincre qu’il était désormais retranché du monde! 
Impossible même de le croire ! Était-ce là le malade qu'Edwin, 
le directeur de la Banque, le docteur, tout le monde, avaient 
considéré comme un automate qui obéit aux suggestions du 
dehors? | 

Edwin savait qu’il aurait dû dire : « Écoutez-moi. Enten- 
dons-nous bien une fois pour toutes. C’est moi le maître main- 
tenant ! J’ai la procuration dans ma poche et vous allez me 
la signer vivement ! Je veux bien faire tout ce que je pourrai 
pour vous, mais je ne veux pas de vos menaces | » 

Mais cela lui était impossible. Et son cœur aurait contredit 
ses paroles. 

Il se tourna, tout penaud, puis fit face à son père de nouveau 
s’excusant d’un sourire plein de détresse. 

— Mais alors, — demanda-t-il, — qui va signer les chèques? 

— Moi. | 

— Mais vous savez ce que le médecin a dit ! Vous savez ce 
que vous lui avez promis? 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 
— Que vous ne deviez pas travailler du tout ! Et vous avez 
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d't que vous obéiriez. Et qui plus est, vous avez dit que vous 
n’aviez pas envie de travailler, 

Darius sourit avec mépris. 

— Je crois que je peux encore signer des chèques... Nous 
en sommes donc là ! Je ne peux même plus écrire mon nom | 
Je vous le ferai voir, à quelques-uns d’entre vous, si je peux 
encore l'écrire. 

— Vous savez bien qu'il ne s’agit pas seulement de signer. 
Vous savez bien que si je vous apporte des chèques à signer, 
vous allez vous préoccuper d'un tas de choses et que ça n’en 
finira pas. Vous feriez bien mieux... 

— Assez | 

Ce fut comme un coup de tonnerre. Edwin hésita un instant, 
puis se dirigea vers la maison. Il eut le temps d'entendre son 
père murmurer : « Morveux ! » Il était humilié et dérouté. II 
ne savait que faire. La situation était impossible. Il en voulait 
à son père et sa rancune était en train de grandir lorsque sou- 
dain une idée lui vint. Il eut l'impression que quelqu'un le 
tirait par la manche et lui disait : « Tout cela fait partie de sa 
maladie. C’est un des symptômes de ce qu'il a : être incapable 
de comprendre. » Et sous l'empire de cette idée, son ressenti- 
ment se transforma en mélancolie. Il se dit qu'il devait consi- 
dérer son père comme un enfant. Il se blâma, prenant quelque 
plaisir à s’abandonner à ses remords de s’être toute sa vie si 
souvent irrité contre lui. Ses façons déraisonnables d’agir ne 
lui étaient pas imputables ; elles n'étaient que le résultat de 
son malheur. Il n’avait pas été tyran, mais victime. Son cer- 
veau avait toujours dû être malade. Et maintenant, il était 
condamné, et ce qu’il y avait de plus triste c’est qu’il ne s’en 
doutait pas. À se le figurer tempêtant dans son ignorance entre 
les murs du jardin, dans le soleil printanier, séparé du monde, 
perdu, lamentable, Edwin éprouvait quelque chose d’inexpri- 
mablement poignant. Il lui paraissait scandaleux qu'il fît un 
beau soleil et qu’il se sentît lui-même si jeune, avec un cerveau 
aussi sain et aussi vigoureux. . 

Néanmoins, il continuait à ne pas savoir que faire. 


La première chose qui le frappa, lorsque quelques jours 
après il ouvrit le coffre-fort avec un respect qui datait de son 
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enfance, fut le grand livre de caisse de son père, relié en noir. 
C'était le document le plus sacré et le plus mystérieux de toute 
la comptabilité de la maison. Edwin avait entre les mains et 
tenait tous les livres, sauf celui-là. Aussi ne pouvait-il se faire 
une idée précise de l’importance de la maison puisque son 
père gardait pour lui les résultats généraux du travail de 
l’année et ne montrait jamais, dans aucune occasion, ses 
comptes à lui. 

Et voici que ce livre mystérieux se trouvait maintenant 
entre les mains d'Edwin qui s’aperçut qu’une partie seulement 
était consacrée aux comptes. Le reste comprenait des résumés 
et des états généraux de situation. En ce qui concernait 
l’année 1885, et autant qu'il pouvait à la hâte le déchiffrer, 
un bénéfice de huit cents livres sterling se trouvait indiqué. 
Il n’ea fut pas surpris, et pourtant la vue de ces chiffres tracés 
dans l'écriture lourde et griffonnante de son père lui pro- 
duisit un effet singulier. 

Un tiroir semblait de toute évidence ne pas servir régulière- 
ment. Il ne contenait que quelques échantillons de papier 
chiffonnés et une carte. Tout cela était couvert de poussière. 
Il sortit la carte. Elle était coloriée et portait cette légende en 
caractères romains dessinés d’une main malhabile : « Le 
Comté de Staffordshire ». Il lui sembla la reconnaître. Au dos 
il lut l'indication suivante écrite de la main de son père : 
« Dessiné et colorié sans aide par mon fils Edwin, âgé de 
neuf ans. » 

Il l'avait complètement oublié, ce résultat grossier de ses 
efforts enfantins.. Il y avait près de vingt et un ans! Il ressen- 
tait la même émotion que s’il eût découvert la momie de 
l'enfant qui jadis avait été Edwin. Et son père, tout ce 
temps-là, l'avait gardée. Il avait dû en être bien fier. Non 
point qu'il l’eût avoué. De cela Edwin était bien sûr. 

« Allons, vous n’allez pas devenir sentimental », se dit-il à 
lui-même. Comme Maggie, il avait une crainte terrible de la 
sentimentalité. Mais il ne pouvait empêcher son cœur de se 
gonfler tandis qu’il souriait devant la naïveté de cette carte et 
en songeant à celle de l'affection paternelle. 

Au moment où il refermait le coffre-fort, Stifford, très agité, 
entra précipitamment. 
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— Pardon, master, master Clayhanger est dans le Square. 
J'ai pensé qu’il fallait vous prévenir. Il se tient en face de la” 
chapelle et regarde par ici. 

Edwin s’élança au pas de course tout en se demandant 
pourquoi il courait et pourquoi le visage de Stifford indiquait 
une appréhension aussi évidente. | 


Le regard de Darius, hésitant et faible, ne quittait pas le 
magasin. Il restait à la même place, immobile, et il y avait 
quelque chose de très troublant à le voir ainsi. Edwin com- 
prenait maintenant pourquoi le visage de Stifford avait une 
telle expression. Son père avait l'air de rôder par là comme en- 
reconnaissance à la manière d’un [Indien ou d’une bête sau- 
vage ou encore d’un animal domestique qu’on aurait chassé. 

A la fin, il monta la colline, les bras raides et les coudes 
écartés, comme jadis. Edwin prit son chapeau et courut 
derrière lui. Puis, se rapprochant doucement et avec précau- 
tion, il le rattrapa. 

— Allo, papa | — commença-t-il sans trop d'assurance. 
Où allez-vous? 

Darius ne parut pas le moins du monde saisi de le voir à 
son côté. Néanmoins, il se conduisit de façon étrange. Sans 
dire un mot, il tourna brusquement à angle droit et se dirigea 
apparemment vers le marché en passant derrière l'hôtel de 
ville. Après avoir fait quelques pas il s'arrêta et se tourna 
vers Edwin qui était indécis sur ce qu’il devait faire. 

— Si vous voulez le savoir, — dit-il avec une tristesse 
accablée et sur un ton d’amer dégoût, je m'en vais à la 
Banque signer cette procuration pour les chèques. 

— Oh! — répondit Edwin, — c’est très bien. Je vais vous 
accompagner si vous voulez. 

— Ça serait peut-être aussi bien, — dit l'autre résigne.: 

Ils marchèrent en silence. 

Le vieillard était battu. Il s'était rendu sans conditions. Le 
cœur d'Edwin devenait de plus en plus léger à mesure qu’il- 
se rendait compte plus c airement de ce que signifiait cette 
surprenante victoire. Elle signifiait que désormais il l’'empot- 
terait toujours. Il savait maintenant, et Darius le savait aussi, 
que son père n’avait plus la force de lutter et que, lorsqu'il 
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ferait mine de montrer les dents, on pourrait traiter cette ten- 
tative comme une vaine fanfaronnade. Personne sans doute 
ne se rendait compte plus profondément que Darius lui-même 
de cette impuissance mystérieuse à affirmer sa volonté contre 
celle d’un autre. La force de son individualité avait disparu. 
Lui qui voulait gouverner en despote jusqu’à sa dernière 
heure avait dù accepter la honte de la soumission, Edwin 
n’avait pas même insisté, n'avait employé aucune menace. I! 
n’avait fait que mentionner ce qu’il voulait, et lorsque sa pre- 

mière fureur s'était évanouie, Darius avait senti que la volonté 

de son fils s’insinuait comme un agent chimique dans son 

esprit sans défense. C'était stupéfiant. Et il en serait toujours 

ainsi jusqu'au moment où Edwin dirait : « faites ceci » et 

Darius le ferait, « faites cela » et Darius le ferait encore douce- 

ment, sans raisonner, avec le désir de plaire. 

Le soulagement d'Edwin était si grand qu'on aurait pu le 
prendre pour une véritable extase. Son imagination évoquait 
avec ivresse l'avenir qui s’ouvrait pour l'imprimerie. Dans 
quelques années, s’il lui en prenait fantaisie, il pourrait la 
vendre et dépenser tout le trésor de son temps à exécuter ses 
programmes. Le monde tout entier serait à lui et il pourrait 
cueillir les fruits de tous les arts. Il s’appartiendrait absolu- 
ment. C'était là une perspective formidable. 

Mais en mème temps il se sentait extrèmement triste, à 
peine moins triste que son père. Lorsque sa pensée s’arrêtait 
un instant sur lui, il était si ému qu'il était prêt à éclater en 
sanglots, en un seul terrible sanglot. Et il se répétait : « C’est 
honteux!c'est honteux! » Il voulait dire qu’en somme le destin 
s'était comporté envers son père d'une façon ignoble. Il lui 
semblait qu'il entraînait son père avec une corde vers son 
humiliation. Et il avait honte ; honte de sa propre domina- 
tion et de la soumission craintive de son père. Ils furent deux 
fois arrètés par des gens pleins d’une cordiale curiosité et 
chaque fois Edwin fut, beaucoup plus que Darius, désireux 
de faire croire que c’était toujours la même main qui tenait, 
Le sceptre familial avec la rudesse de jadis. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans l’intérieur en acajou luisant de 
la plus riche banque des Cinq Villes où le silence n'était inter- 
rompu que par un tintéement discret de pièces ramassées, 
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Edwin attendit que son père parlàt. Mais celui-ci, sans dire 
un mot, se laissait faire d’un air sombre, comme une victime 
la corde au cou. 

— Pouvons-nous voir master Lovatt? — demanda sèche- 
ment Edwin. 

Il était tout gêné et en voulait à tout le monde. 

Le caissier bondit et devint tout déférence et activité. 

Au bout d'un instant, le directeur émergea de la porte vitrée 
de son bureau en tirant ses longs favoris. 

— Oh! master Lovatt, — commença Edwin avec quelque 
nervosité, — papa est passé aujourd’hui... 

Ils disparurent tous les trois dans le bureau directorial. Ce 
bureau aurait pu être un tribunal, un cabinet de dentiste ou de 
médecin d’assurances ou le salon de Fontainebleau dans lequel 
Napoléon signa son abdication, n'importe quoi en un mot 
sauf ce qu'il était réellement. Mr. Lovatt avait heureusement 
des façons qui ne variaient jamais pour personne ni dans 
aucune occasion. Edwin n'eut donc à supporter ni des efforts 
médiocres pour feindre la sympathie, ni le spectacle d'une 
gène maladroite dans le genre de la sienne. Pourtant, quand 
son père prit la plume, il fut obligé de regarder attentivement 
la fenêtre et de fredonner un air. Autrement le sanglot qui 
menaçait aurait pu éclater. 


Le soir, en revenant de son travail, il trouva son père tout 
seul dans le salon, assis devant un feu inaccoutumé, avec de 
l'argile du jardin sur ses souliers et The Christian News sous 
ses lunettes. À la vérité, jamais on ne lui avait vu lire ce 
Journal vénérable un autre jour que le dimanche, mais à pré- 
sent c'était tous les jours dimanche pour lui. 

Edwin fit un signe de tête et s’approcha du feu en se frot- 
tant les mains. 

— Qu'est-ce que j'apprends? — commença Darius avec 
une douceur mélancolique. 

— Hé? 

— Qu'Albert veut emprunter mille livres? —— Et il regarda 
son fils par-dessus ses lunettes. 

— Albert veut emprunter mille livres? — répéta Edwin 
abasourdi. 
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— Oui. On ne vous en a pas parlé? 
— Non. Qu'est-ce que c’est que cette histoire? 

— Clara et votre tante se sont mises après moi quand nous 
avons fini de prendre le thé. Il paraît qu'Albert pourrait 
s'associer avec Hope et Carters s’il apportait mille livres. 
Alors Albert ne vous a rien dit? 

— Non, certes! — s’écria Edwin, mettant une ardeur 
particulière à accentuer sa négation. C'était comme s’il eût 
dit : « Je voudrais bien voir qu’il m'en soufflât mot. » 

Il était extrêmement indigné. Il lui semblait monstrueux 
que ces deux femmes essayassent ainsi de profiter de la fai- 
blesse de son père. Il y avait dans cette façon d’agir une mes- 
quinerie, une bassesse lamentables. N’avaient-elles pointhonte” 
Elles ne perdaient pas un seul jour. Il fallait qu’elles se jetas- 
sent tout de suite sur ce vieillard comme des mouches sur un 
cadavre ! Il les voyait en train de comploter, de bavarder à 
voix basse. Il imaginait l'air d'agir pour le mieux de cette T'an- 
tine (oui, il la maudissait à présent) et la naïve avidité de sa 
sœur. | 

— Vous ne les prêteriez pas, n'est-ce pas? — demanda 
Darius. 

On sentait qu’il attendait une réponse négative et qu'il 
en appelait plaintivement à son fils comme s’il eût eu besoin 
de lui pour le soutenir devant la vigueur formidable de cette 
attaque. ; 

— Non, pour sûr, — dit Edwin résolument. Il était touché 
de ce qu’il y avait d’étrangement suppliant dans la voix et le 
regard de son père. — À moins que vous n'y soyez décidé. 

Il ne s’inquiétait nullement de savoir si l'argent serait ou 
non bien placé et si les garanties étaient suffisantes. Il ne son- 
geait pas aux inimitiés auxquelles il s'exposait. Son instinct de 
droiture était froissé et il voulait le faire respecter à n'importe 
quel prix. Il savait que si son père n'avait pas été terrassé et 
rendu impuissant par la maladie, ces misérables n'auraient 
jamais osé lui demander de l’argent. Voilà le seul point qui eût 
de l'importance. 

Le soulagement que Darius éprouva devant l'attitude de 
son fils fut pénible. Tout en espérant trouver de la sympathie 
chez lui, il avait cependant redouté de rencontrer un autre 
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ennemi. Ilétait maintenant rassuré et ne pouvait pas mieux 
cacher ses sentiments qu’un enfant. 

— On dirait qu’ils ne peuvent pas attendre jusqu’à l’ou- 
verture de mon testament |! — murmura-t-il en essayant, sans 
grand succès, de prendre un air sévère. 

— Vous avez fait un testament? — demanda Edwin avec 
une indifférence étudiée. 

Darius fit un signe d’assentissement. 

— Il est chez Duncalf, — dit-il après un silence. 

Duncalf était greffier municipal et avoué. 

Ainsi le testament existait. Et il avait docilement abandonnè 
tout contrôle de ses affaires. Que pouvait-il faire de plus, sinon 
expirer en donnant à ses enfants le moins de tracas possible? 
Et de tous les symptômes de la déchéance le plus frappant et 
le plus tragique pour Edwin était son indifférence absolue à 
l'égard de ce qui se passait à l’imprimerie. Il n’en avait pas dit 
un mot. 

- Il faudra vous faire raser, — dit Edwin amicalement. 

Darius se passa une main sur les joues. 

— Oui. 

— Voulez-vous que je vous envoie le coiffeur, ou préférez- 
vous vous laisser pousser la barbe? 

— Qu'en pensez-vous? 

— Oh! — dit Edwin de sa voix hésitante. Puis il se rap- 
pela qu’il était maintenant le chef responsable de la famille 
Clayhanger : — Je crois que vous pourriez porter la barbe, — 
décida-t-il. 

Et lorsqu'il eut prononcé cet arrêt, il lui sembla qu’il venait 
de condamner son père à la réclusion et à la mort... « Laissez-la 
pousser ! Qu'est-ce que cela fait? « Voilà ce qu’il voulait 
dire au fond. 

— Vous portiez la barbe autrefois, n'est-ce pas? — 
demanda-t-il. 

— Oui, — répondit Darius. 

Cela rendait la situation moins cruelle. 


Un an plus tard, Darius, Maggie et Edwin prenaient le thé 
en silence. La fenitre était ouverte. Il faisait chaud et gai. 
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Pendant l’année qui venait de s’écouler, ils s’étaient assis à 
des centaines de repas semblables. Sauf pendant de brèves 
périodes de bonne humeur, Darius était constamment devenu 
plus taciturne, plus hébété, plus mélancolique. Pendant l'hiver 
il avait naturellement abandonné ses tentatives de distraction 
par le jardinage et ne les avait pas reprises au printemps. 
Maintenant, on ne pouvait le décider à s’aller promener, On 
avait placé un vieux fauteuil d’osier au fond du jardin. C'était 
un vrai voyage pour lui que d'y aller et, lorsqu'il l'avait atteint, 
il s’y laissait tomber avec un profond soupir et se reposait 
avant de braver la fatigue du retour. 

Il semblait à présent incroyable que ses jambes eussent 
jamais pu le porter jusqu'à Hillport. Sa vie se passait dans 
une sorte d’engourdissement méditatif. [1 faisait semblant, par 
amour-propre, de lire ou d'écouter, émettait de temps à autre 
une remarque toujours hors de propos mais qu'il fallait bien 
accueillir. À mesure que les semaines passaient, l'application 
de ses enfants à flatter ses caprices se relâchait davantage 
et leur façon de remédier au négligé de sa toilette devenait 
de plus en plus sommaire et brusque. C’est en vain qu'ils 
essayaient parfois de se rappeler qu'ils avaient devant eux une 
victime et non un coupable. Ils se le rappelaient après avoir 
laissé échapper leur réflexion ou leur geste, alors qu'il était 
trop tard. Sa maladie les obsédait ; elle était dans l’air de la 
maison, présente partout ; elle pesait sur leur vie, rongeait 
leurs nerfs, exaspérait leur humeur. De temps en temps, 
lorsqu'il avait un accès d’absurde colère, ils se disaient avec 
une amertune devenue pour eux habituelle, que vraiment il 
devenait trop désagréable. Une fois, sa façon de se comporter 
à l’égard de la nouvelle bonne lui avait attiré les foudres de 
Mrs. Nixon et le médecin avait dû apaiser celle-ci en lui don- 
nant de discrètes explications. Ce qui ennuyait Maggie, c’est 
qu'il était toujours là. Pour se débarrasser de lui, il lui fallait 
sortir et elle n’aimait pas quitter la maison. 

Soudain elle remarqua, avec Edwin, qu’il essayait de main- 
tenir une saucisse sur son assiette avec son couteau et de la 
couper avec sa fourchette. 

— Non, non! papa! — dit-elle doucement, — pas comme 
cela 
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Ii leva les yeux, tout abasourdi, puis se pencha de nouveau 
sur son assiette. Toutes ses facultés semblaient être absorbées 
par le grand eflort que nécessitait la solution du problème 
compliqué où entraient l'assiette, la saucisse, le couteau et la 
fourchette. 

— Vous tenez votre couteau de la main qu'il ne faut pas, — 
dit Edwin impatiemment, comme s’il eût parlé à un enfant 
obstiné. 

Darius regarda fixement le couteau et la fourchette et sou- 
pira. Et ce soupir semblait dire : « Tout cela est trop difficile 
pour moi ! » Puis il essaya de mettre son couteau à la place de 
sa fourchette sans pouvoir y parvenir. 

— Voyons, — dit Edwin se tournant vers lui, — comme 
cela ! — Il saisit le couteau, mais l’autre ne voulait pas le 
lâcher. — Laissez-le ! — ordonna-t-il. — Laissez-le ! Comment 
voulez vous que je vous fasse voir si vous ne me le donnez pas? 

Darius laissa tomber avec bruit son couteau et sa fourchet.…. 
Edwin mit le premier dans sa main droite et la seconde dans sa 
gauche, mais au bout d’un instant il s'embrouillait de nouveau. 
D'abord Edwin ne put pas croire que son père ne s’amusaït 
pas à le faire exprès. 

— Voulez-vous que je vous coupe votre saucisse? — 
demanda Maggie sur un ton doucement persuasif. 

Darius poussa son assiette vers elle. 

Lorsqu'elle eut fini elle dit : 

— Voilà ! Je vais garder le couteau. Comme cela vous ne 
pourrez pas vous tromper. 

Et Darius mangea sa saucisse rien qu'avec sa fourchette. 
Son intelligence n’avait pas pu venir à bout de la difficulté qui 
s'était présentée à lui. Il mangea avec régularité pendant quel- 
ques instants, puis des larmes se mirent à rouler sur ses joues 
et il s'arrêta. 

Cet incident si simple, si inattendu, si dramatique, émut 
profondément Edwin et Maggie en leur rappelant que c'était 
d’un ramollissement du cerveau que souffrait leur père. Is 
comprenaient mieux, au spectacle de cet effondrement gra- 
duel, combien est merveilleux le fonctionnement normal de 
l'être humain. 

Le frère et la sœur évitèrent de se parler et même de se 
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regarder. Ils affectaient tous deux une attitude philosophique, 
.cherchant à diminuer l’importance de ce qui venait dese passer. 
Mais ils n’y réussirent ni l’un ni l’autre. Des deux années qu’on 
accordait à Darius, une venait de se terminer. Que serait la 
seconde”? 


VI 
UNE HEURE 


Janet cria : 

— Play! 

Elle abaïissa son bras gauche et envoya la balle dans le filet. 

— Double faute, — se lamenta-t-elle, — maintenant il faut 
que nous changions de côté. 

Edwin ne serait pas venu à ce rendez-vous s’il avait pu 
trouver une excuse raisonnable. Ce n’était qu’un débutant au 
tennis et un débutant médiocre, peu doué pour les exercices 
physiques et ayant perdu l’élasticité de ses muscles. D'ailleurs 
il savait qu’il avait meilleure mine en veston qu’en manches de 
chemise. Mais ces raisons qu’il aurait volontiers invoquées 
pour ne pas venir ne comptaient pas. La seule qui fût sérieuse 
était la timidité que lui faisait éprouver une rencontre avec 
Janet. Pouvait-il se trouver en sa compagnie sans lui révéler, 
rien que par son regard de coupable, que Tantine l’avait con- 
vaincu qu’il lui suffirait de demander gentiment pour être 
exaucé? Il avait subi cette épreuve cependant, et, à force de 
parler très fort à cause de leur éloignement l’un de l’autre et de 
s'occuper à ramasser les balles avant de l’approcher, il était 
arrivé à s’en tirer sans trop de maladresse. 

Et maintenant il se félicitait de n’avoir pas commis la 
sottise de se dérober. Elle était seule dans le jardin. Elle était 
belle et le jardin plein d'ombre l'était aussi, ainsi que l’après- 
midi sur son déclin. Le gazon coupé court semblait, sous les 
pieds d’'Edwin, avoir une douceur délicate et autour de l’ovale 
de la pelouse il apercevait des fleurs. Derrière sa robe de cou- 
leur claire se dressait la maison, toute jaune et brodée en vert. 
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Une colonne de fumée épaisse montait d’une usine voisine 
mais les arbres l’atténuaient. Il jouait sans entrain, sans 
intérêt et songeaït. 

Elle était merveilleuse ! Elle était parfaite | Persônne n'avait 
jamais rien pu lui reprocher. Il avait une forte sympathie 
pour elle. Et elle avait plus de trente ans et n’avait jamais été 
fiancée, malgré le nombre et la variété de ses relations, malgré 
la coquetterie qu’elle montrait parfois. Il y a dix ans, il l'aurait 
presque considérée comme une madone sur son trône, tant elle 
lui semblait au-dessus de lui. Sesidées là-dessus avaient changé, 
mais il n’y avait pas de doute que, dans une alliance entre une 
Orgreave et un Clayhanger c’était le Clayhanger qui y gagnait. 
Elle était là, devant lui ! Et si ce n’était pas lui qu’elle atten- 
dait, c'était toujours bien quelqu'un. Pourquoi pas lui tout 
aussi bien qu'un autre? 

Il se dit : 

Pourquoi ne serais-je pas heureux? L'autre histoire est 
bien finie. » | 

Il y avait en effet des années que le nom d’Hilda n'avait 
même pas été mentionné entre eux. Pourquoi ne serait-il pas 
heureux? Rien ne pouvait l’en empêcher. La maladie de son 
père ne durerait pas toujours. Un jour, bientôt, il serait libre 
en théorie aussi bien qu’en pratique. Libre de toute charge et 
de tout devoir (Maggie ne comptait pas), il aurait de l'argent 
et une situation. Que ne pouvait être sa vie avec une femme 
comme Janet, brillante, belle, élégante et fidèle? Il se figurait 
cette vie, tout ébloui. Janet, sa femme ! Janet, toujours là, 
dirigeant une maison qui serait à lui, portant des chapeaux 
qu’il aurait payés, faisant toujours appel à son propre juge- 
ment et songeant à lui lorsqu'elle dirait : « Mon mari ». Il la 
voyait dans l’intimité étroite et tendre du mariage, complai- 
sante, exquise, doucement habituée à lui, modeste mais d’une 
modestie autre que celle d’à présent ! C'était une vision incom- 
parable. Et elle était là, de l’autre côté du filet | 

— Jeu pour vous, — s’écria-t-elle, — voilà deux services que 
je manque. Je ne peux pas jouer ! Non vraiment, ça m'est 
impossible. J’ai quelque chose. Ou bien c’est le filet qui est 
trop haut. Les garçons le montent toujours trop. 

Elle avait un air boudeur et capricieux qui l’enchantait. Il 
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ne lui avait jamais vu un air aussi délicieusement jeune fille 
que celui qu’elle avait par hasard en ce moment. Pourquoi ne 
se réveillait-il pas de son cauchemar pour se mettre à vivre”? 
Le célibat était quelque chose de grotesque et de lamentable, 
le fait d’un lâche — quelque intellectuel qu'il fût — et il était 
inutile de soutenir le contraire. 

Un geste viril, un pas en avant, un effort de volonté du 
mâle qu’il y avait en lui... il n’en fallait sans doute pas davan- 
tage. 

— Hé bien, — dit-il hardiment, — si vous n'avez pas envie 
de jouer, asseyons-nous un peu. — Et il eut un petit rire ner- 
veux. 


Ils s’assirent sur le banc qu'ombrageait un vieux sureau. 
Rien ne manquait en apparence pour donner à cette scène 
tous les caractères d’une idylle. 

— Je crois que c’est la nouvelle des fiançailles de ma sœur 
Alicia, — dit-elle avec un-sourire méditatif, — qui m'empèêche 
de jouer. Ça bouleverse, ces choses-là, sans qu’on sache pour- 
quoi... Ce n’est pas comme si Alicia était la première. Il y a eu 


Marian. Mais il y a si longtemps, et j'étais toute gamine. 

— Oui, — murmura-t-il vaguement. Et bien qu'elle parùt 
attendre qu'il parlât davantage, il se contenta de répéter : 
— Oui. 

Ce fut sa seule contribution à une conversation qui s'accor- 
dait cependant si bien avec la situation présente, qui lui offrait 
tant de développements et était si f’cile à soutenir. Mais ils 
étaient tous les deux si bons amis qu'il ne sentait pas l'obli- 
gation de parler pour parler. 

Oui, voilà bien : ils étaient trop bons amis. Elle était assise 
tout près de lui, appuyée contre le dossier penché, balan :£nt 
nonchalamment un pied chaussé de blanc, et ses longues 
mains posées sur ses genoux. Il la voyait là dans toute sa per- 
fection. Mais, comme sous un coup de baguette funeste, juste 
au moment où elle s'était approchée de lu', où les routes de 
leur existence s'étaient rencontrées à ce banc, sa vision s'était 
évanouie. Maintenant, elle n’était plus une femme ni lui un 
homme. Maintenant la courbe formée par les plis de son cor- 
sage qui montaient de sa taille élégante était pour lui vide de 
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sens. Elle se trouvait juste sous son regard et il la reconnais- 
sait. Janet ! Oui, Janet : précisément rien de plus, rien de 
moins ! Mais sa beauté, son charme, sa puissance d’affection, 
tout cela certainement... Non! D'instinct, il était rebelle à 
tous les mais. Il ne discutait pas; il se refroidissait. Un 
instant, son imagination avait fait une vision d'une idée el 
cette vision était morte. Il s? rappelait Hilda avec une inten- 
sité pénible. Il se rappelait le conctact de sa robe dans le réduit 
du magasin et l'odeur de sa chair qui ressemblait à celle d’un 
fruit. Comme il maudissait sa fidélité |... Ne pouvait-il donc 
arracher Hilda de son cœur? Y était-elle demeurée engourdie 
comme une maladie qui se réveille dès qu’on la néglige? 

Il devint triste. Accoutumé à savourer la mélancolie de la 
vie, il accepta bientôt son nouvel état d’âme sans amertume. 
Il se résigna à la destruction de son rêve. Il était comme un 
prisonnier dont on a ouvert le cachot par erreur et qui est trop 
doux pour crier lorsqu'il le voit se refermer. 

Ils firent une partie interminable puis il s’en revint chez lui, 
admirant peut-être toute la variété d'expérience qu'une seule 
heure peut contenir. 


VII 


LA MONTÉE DE L'ESCALIER 


Il y avait près de deux ans que Darius était malade. Un 
samedi après-midi, il se trouvait assis avec Edwin et Albert 
autour des restes d’un thé-dîner, dans la salle à manger. Clara 
n'avait pas pu accompagner son mari dans ce qui était devenu 
la visite habituelle du samedi, à cause de la maladie de son 
quatrième enfant. Mrs. Hamps livrait bataille chez elle à ses 
rhumatismes. Et Maggie avait quitté la table pour aller soigner 
Mrs. Nixon qui, depuis quelque temps, recevait plus de ser- 
vices qu’elle n’en rendait. 

Darius restait sombre et silencieux. 

— Prenez une cigarette, cela vous fera du bien, —- dit Albert. 

L'autre fit un signe négatif. 
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— Il paraît très fatigué, — remarqua Albert comme si son 
beau-père n’eût pas été présent. 

— Oui, — murmura Edwin l’examinant. 

Darius paraissait de dix ans pl's vieux qu'il ne l'était. Ses 
cheveux clairsem :s élaient blancs, bien que les touffes de barbe 
qu’il avait laissées pousser fussent seulement grisonnantes. Ses 
traits étaient creusés et pâles, mais ce qui était particulière- 
ment frappant c'était l'extrême blancheur des mains aux 
ongles longs et nets, ces mains qui jadis étaient rouges et 
rugueuses, prêtes à toutes les besognes. Ses vêtements parais- 
saient trop larges pour lui et un châle était posé de travers 
sur ses épaules. L'expression morne et comateuse de son 
regard était si pénible à voir qu'Edwin ne put pasla supporter. 

— Papa, — demanda-t-il soudain, — est-ce que vous ne 
voudriez pas aller vous coucher? 

Et à sa grande surprise son père répondit : 

— Oui. 

— Hé bien, venez! 

Il ne bougea pas. 

— Venez, — répéta Edwin, -—— je suis sûr que vous vous 
êtes trop fatigué et que vous seriez mieux couché. 

Il prit son père par le bras, mais celui-ci ne fit aucun mou- 
vement. Edwin avait souvent remarqué chez lui cette attitude 
capricieuse et obstinée. Après avoir exprimé le désir de faire 
quelque chose, il se refusait à tout effort. — Allons, — dit 
Edwin avec plus de fermeté, tirant sur le bras inerte. Albert se 
leva et dit qu’il allait l'aider. Chacun d’un côté, ils mirent 
Darius sur ses pieds et l’aidèrent à sortir doucement de la salle 
à manger. Il était tout à fait exaspérant.Son poids et son inertie 
étaient terribles. A les voir on eût dit que ou bien Darius fai- 
sait semblant d’être une simple carcasse ou bien qu'Edwin et 
Albert faisaient semblant de prendre cette carcasse pour un 
être vivant. Dans l’escalier, il n’y avait pas de place pour tous 
les trois de front. Il fallut que l’un poussât et que l’autre tirât. 
Darius semblait faire exprès de tomber en arrière lorsque la 
pression se relächait. Edwin contenait sa rage, mais, bien qu’il 
ne parlât pas, sa façon brusque et quelque peu brutale de tirer 
semblait dire: «Que le diable vous emporte! Allons, voulez-vous 
venir? » Les deux dernières marches produisirent sur Darius 
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un effet particulier. Il parut d’abord effrayé puis se mit à 
gigoter. Ce n’était plus une créature raisonnable qu’on trans- 
portait, mais une bête mystérieuse et déconcertante. Ils le 
soulevèrent jusqu’au palier où il resta comme endormi. Tous 
deux n’en pouvaient plus. Voilà où en était l’homme qui, 
depuis le commencement de sa maladie, était souvent allé à 
Hillport et en était revenu à pied. Cela paraissait incroyable. 
Il fit plus facilement le trajet du palier à sa chambre. 

— Il le fait exprès, vous savez, glissa négligemment 
Edwin à son beau-frère, — je vais le coucher et descendre. 

Albert s’en alla en adressant à Darius un bonsoir qui ne 
reçut pas de réponse. 


Darius s'était laissé tomber sur le divan. Edwin ferma la 
porte. 


— Hé bien, voyons ! — dit-il sur un ton encourageant mais 
ferme. — Je peux en tous cas vous assurer que vous n'avez 
rien perdu ce votre poids ! — Son agacement avait disparu, 
mais il n’était pas disposé à laisser son père se moquer de lui. 
Depuis de longs mois il l’aidait à s’habiller lorsqu'il venait du 


magasin pour son breakfast et à se déshabiller le soir. Ce 
n'était point que Darius n’eût pas la force de le faire, mais il 
arrivait toujours à se perdre dans le labyrinthe de ses vête- 
ments et semblait ne pouvoir jamais se rappeler l’ordre dans 
lequel il fallait les mettre. Quelquefois il demandait : « Est-ce 
que je suis en train de m'habiller ou de me déshabiller? » A 
mesure que l’habitude créait entre le père et le fils plus d'inti- 
mité, la confiance avec laquelle celui-là s'en remettait à celui-ci 
grandissait. Matin et soir, l'expression intensément lugubre du 
visage du malade semblait dire lorsque son regard rencontrait 
celui d'Edwin : « Voilà l'être puissant, à la vision claire, qui 
peut me guider, m'aider à résoudre l'effrayant et complexe 
problème que me présentent mes vêtements.» Un complet 
était devenu pour lui quelque chose d'aussi embrouillé qu'une 
équation du deuxième degré. Et, chez Edwin, la compassion 
et l’irritation se faisaient une guerre interminable. C'était 
tantôt l’un, tantôt l’autre qui obtenaït l'avantage. Ses nerfs 
aspiraient au repos, mais il ne pouvait leur offrir un seul jour 
de congé. Deux fois par jour il lui fallait, par d’habiles 
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manœuvres, se faire obéir de ce corps pesant et irrationnel, 
dans la chambre paternelle. 

— Je ne descendrai jamais plus, — dit Darius avec un air de 
fatigue et de dégoût. 

— Allons donc ! — s'écria Edwin. 

Darius secoua solennellement la tête et prit un air vague. 

— Nous parlerons de cela demain, — dit son fils tout en 
tirant avec l'habileté que lui donnait une longue pratique les 
bouts de la cravate. 

Il avait peu à peu établi tout un code de règles qui s’éten- 
daient à toutes les étapes de la toilette et il exigeait qu'elles 
fussent respectées. Chaque pièce de l'habillement avait son 
tour et sa place. La chambre n'avait jamais été si bien 
rangée, ni les rites du déshabillage si bien réglés que dans les 
derniers mois de la maladie. 


Ce eorps si lourd et si encombrant était au lit. Edwin le 
regarda pour s'assurer que tout était bien comme il fallait, 
que rien n'avait été oublié. Une pendule sonna sept heures 
dans une autre partie de la maison. 

— Quelle heure est-il? — murmura Darius. 

— Sept heures, — répondit Edwin. 

Darius se souleva lentement et avec gaueherie sur un coude. 

— Allons ! Faites attention ! — protesta Edwin. — Je vous 
avais bien arrangé. 

Le vieillard ne fit pas attention à ce qu’il disait et étendit 
une de ses mains si étrangement blanches vers la table de nuit 
qui se trouvait du côté opposé à Edwin. Il v avait posé sa 
montre d'or et sa chaîne. 
























— Je l'ai montée, je l'ai montée ! — dit Edwin avec quelque 
mauvaise humeur. — De quoi vous tourmentez-vous? 

Mais Darius, toujours silencieux, continua à faire manœu- 
vrer son bras couvert de flanelle pour s'emparer de la montre. 
À la fin il saisit la chaîne, et changeant de coude, tendit la 
montre et la chaîne à Edwin avec une expression lamentable. 
Edwin put voir dans la lumière crépusculaire qu'il était sur le 
point de pleurer. 


— Je voudrais que vous... — commenca-t-il. Puis il éclata 
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en sanglots violents et la montre se balança d’une façon dan- 
gereuse. 

— Allons, allons ! — dit Edwin s’efforcant de le calmer. 
— Qu'est-ce qu'il y a? Je vous dis que je l'ai montée. Et elle 
marche admirablement, — ajouta-t-il après avoir consulté la 
sienne. 

Avec un effort désespéré, Darius maîtrisa ses sanglots et 
commença une fois de plus : 

— Je voudrais que vous... 

Il essava encore à plusieurs reprises mais chaque fois sen 
émotion l'empêcha de continuer. 

— Ne vous tourmentez pas, — dit Edwin, — nous parle- 
rons de cela demain. 

Et il se demanda quelle idée bizarre était venue à l'esprit 
de son père au sujet de cette montre. Peut être voulait-il 
qu'on l’avançât d'un quart d'heure. 

Darius la laissa tomber sur l’'édredon, poussa un soupir de 
désespoir et, s'abandounant sur son oreiller ferma les yeux. 

Lorsque Edwin revint avec précaution quelque temps après, 
il était en train de ronfler sous la faible lumière du gaz baissé. 
Comme un enfant malheureux, il avait cherché dans le sommeil 


un refuge contre les problèmes énormes et puérils de l’exis- 
tence. Et il v avait à le voir ainsi quelque chose de si pathé- 
tique et de si navrant qu'Edwin, pour un peu, aurait pleuré 
devant sa barbe grise et sa bouche entr'ouverte qui montrait 
l'or des fausses dents. 


VIII 


LA MONTRE 


Lorsque Edwin, le lendemain matin sortit de sa chambre 
pour aller prendre son baïn, il tressaillit en entendant une voix 
l'appeler de la chambre de son père. C'était Maggie. Elle le 
rejoignit sur le palier. 

J'attendais que vous vous leviez, — dit-elle tranquille- 
ment, — je ne crois pas que papa aille bien et je me demandais 
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si je ne ferais pas bien d'envoyer Gertrude chercher le docteur. 
Il n’est pas sûr qu’il vienne aujourd’hui. 

— Pourquoi? Qu'est ce qu’il y a? 

— Oh rien! Rien de particulier. Mais vous ne l'avez pas 
entendu sonner pendant la nuit? 

— Sonner? Non. A quelle heure? 

— Vers une heure. Gertrude a entendu et m'a réveillé. Je 
suis allée le trouver. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas rester 
seul. | 

— Je vais aller le voir. 

— Oui, vous feriez bien. 

Il n’y avait pas de changement défini ni définissable dans le 
visage du malade. Mais son aspect général, même lorsqu il 
reposait ainsi, trahissait une aggravation de sa mélancolie et de 
son impotence. La vue seule d’un homme aussi anéanti, aussi 
lamentable était une humiliation pour cette humanité à 
laquelle Edwin appartenait comme lui. 

— Hé bien, père? — demanda-t-il avec un signe de tête 
familier. — Vous n'avez pas envie de vous lever, hé? 

- Darius remua faiblement sa tête inerte pour dire que non. 

Et Edwin songea avec une souffrance aiguë à ce que le 
vieillard avait marmotté la veille au soir : « Je ne descendrai 
jamais plus. » Peut-être, en effet, ne descendrait-il jamais 
plus ! Il n’avait pas prêté grande attention à ces paroles sur le 
moment, mais maintenant elles lui semblaient solennelles et 
prophétiques. Elles étaient de celles qui vous impressionnent 
pendant des années et continuent à se détacher nettement dans 
l'esprit alors que des souvenirs plus importants se sont émiettés 
dans le néant. Et il aurait sacrifié beaucoup de son orgueil pour 
pouvoir revenir en arrière, aider encore une fois le pauvre 
malade à monter l'escalier et le faire avec plus de patience 
et d'affection. 


La grande réunion de famille ne tarda pas. Dans l’après- 
midi Tantine Clara, Clara, Maggie et Edwin se trouvaient 
groupés autour du lit de Darius. Le feu était allumé, il y avait 
des fleurs sur la table de toilette et une autre avait été placée 
au pied du lit. La chambre avait pris l’aspect d’une chambre 
de malade. 
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Le docteur Heve était venu et avait déclaré que la répu- 
gnance que manifestait le malade à rester seul était un symp- 
tôme grave. Il conseilla de prendre une nurse et comme Maggie, 
stupéfaite, disait que peut-être on pourrait s'arranger sans 
nurse, il lui demanda comment elle ferait. Il finit par aller 
lui-m me téléphoner qu’on en envoyât une du Nursing Home 
de l'Hôpital de Pirehill. Et il y avait quelque chose de drama- 
tique dans ce fait qu’au bout de deux heures et demie la nurse 
était arrivée. En dix minutes il fut arrangé qu’elle prendrait 
la chambre de Maggie et entrerait en fonctions le soir même, 
Et afin d’être dispose pour la nuit, elle était allée se coucher 
tout de suite. 

Darius restait affaissé devant eux, physiquement et spi- 
rituellement dégradé, acceptant comme une victime trop 
faible pour être sensible à la honte les roucoulements, les 
caresses, les prières, les mensonges optimistes de Tantine 
Clara et la tendresse larmoyante de Clara. 

— J'ai fait mon testament, — dit-il en pleurnichant. 

— Oui, oui, — dit Tantine, dien sûr vous l’avez fait. 

— Ne vous tourmentez pas à ce sujet, — ajouta Clara. 

— J'ai laissé l'imprimerie à Edwin et j'ai partagé le reste 
entre vous deux. — Il continuait à pleurer doucement. 

— Ne vous tourmentez pas, — continua Clara, — pourquoi 
tant penser à votre testament ! 

Elle s’efforçait de parler sur un ton indifférent. Mais cela 
lui était impossible. C'était là le premier renseignement 
authentique qu’ils eussent reçu sur les dispositions du testa- 
ment et il était d’un intérêt passionnant. S 

Puis Darius essaya de se mettre sur son séant. Maggiè l’aida 
et Tantine, prompte comme l'éclair, mit un châle sur ses épaules. 
Il poussa un soupir et, étendant la main, il saisit sur la table de 
nuit sa montre qu'il balança, la tenant par la chaîne, dans la 
direction d'Edwin. 

— Je voudrais que vous. — Il s'arrêta, maîtrisant les 
nus de son visage. 

+ ]l veut que vous la montiez, — dit Clara frappée de sa 
propre pénétration. r 

— Non, — répliqua Edwin, — il sait qu’elle est montée. 

: 2 Je voudrais que vous... — recommença-t-il. 


1e: Juillet 1915. 
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Mais il fut de nouveau défait par son insidieux ennemi. I! 
pleura bruyamment et sans se contraindre pendant quelques 
instants, puis s'arrêta soudain, essaya de parler et se remit à 
pleurer, agitant toujours la montre dans la direction d'Edwin. 

— Je sais ce qu’il veut, — dit Tantine Clara, — il veut la 
donner à notre cher Edwin qui a été si bon pour lui, l’a aidé à 
s'habiller tous les jours et s’est occupé de lui comme une véri- 
table nurse. N'est-ce pas mon cher enfant? 

Edwin, dans son for intérieur, l’accablait d’horribles malé- 
dictions. Mais elle était dans le vrai. 

— Oui... oui ! — approuva Darius dans un sanglot. 

— Il veut vous témoigner sa reconnaissance, — ajouta la 
Tante. 

— Oui... oui ! — répéta Darius se frottant les yeux. 

Edwin restait immobile, tenant d’un air nigaud la montre 
avec sa chaîne massive à la mode du temps du Prince Albert. 
Il était très sincèrement surpris et profondément touché. 
L’émotion qu’éprouvait son père à son égard avait dû grandir 
pendant des mois et des mois, augmentant un peu chaque jour 
dans ces contacts intimes et quotidiens jusqu’à ce qu’à la fin 
sa reconnaissance fût devenue comme une sorte d'esprit qui le 
possédait, un démon monstrueux qui s’empêtrait dans l’excès 
même de l’ardeur avec laquelle il voulait se dégager. C'était 
chose faite à présent, et Darius délivré respirait plus librement. 
Edwin était fier, mais son humiliation était plus grande que sa 
fierté. 

Il était humilié pour son père. Il aurait préféréique celui-ci 
n’eût éprouvé aucune reconnaissance ou du moins ne l'eût 
pas montrée. Il aurait préféré qu'il eût accepté une chose qui 
lui était due. Et si la maladie l’empêchait de remplir son rôle 
de tyran avec dignité, s’il ne pouvait devenir plus humain 
qu’au prix de cette affreuse et théâtrale dégradation, il aurait 
mieux valu qu’il se montrât dur et despote jusqu'à la fin. 
Rien ne blessait davantage les instincts d’'Edwin qu'une con- 
version aussi ouvertement déclarée. 

— Il faut que vous la mettiez, — dit sa Tante avec une dou- 
ceur persuasive. — N'est-ce pas, père? 

Darius approuva d’un signe. 

Ïl fallait aller jusqu’au bout de cette scène ridicule. Edwin 
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enleva sa propre montre et, la fourrant dans la poche de son 
pantalon, la remplaça par celle de son père. 

— Voilà, — murmura Darius. Et il se laissa retomber sur 
l’oreiller avec un soupir de soulagement. 

— Merci, père, — murmura Edwin tout rougissant, — mais 
vraiment il n’y avait pas de quoi. 

— Vous voyez ce que c’est d’être un bon fils, — murmura 
sa Tante. 

Darius murmura quelque chose d’une façon indistincte. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-elle en se penchant. 

— Il faut qu’il me donne la sienne, — dit Darius, — j'ai 
besoin d’une montre ici. 

— Il veut votre vieille montre en échange, — expliqua aus- 
sitôt Clara. 

Edwin sourit, trouvant un certain soulagement dans cette 
demande avisée et tira de sa poche sa montre suisse en argent. 


IX 


LA CHAINE SE BRISE 


Darius était extrêmement malade. Il n’y avait plus rien 
dans son organisme qui fonctionnât bien ou ne fût épuisé. 
Dans ses traits se mêlaient une expression de fatigue intense et 
de frayeur tragique. Ses facultés faiblissantes étaient néan- 
moins toujours tenues en éveil par la crainte de ce qui allait 
lui arriver encore. Il avait besoin de repos, d’immobilité, de 
néant. Il était trop fatigué pour se remuer, mais trop fatigué 
aussi pour rester tranquille. I1 s’agitait donc faiblement et 
son corps semblait dans l’ensemble animé de ce mouvement 
vague que donnent des multitudes d'insectes à un cadavre en 
décomposition. Sa peau, ses cheveux, ses lèvres pâles étaient 
malades. Son lit ne pouvait pas rester cinq minutes en ordre. 

« Ilest bien bas, c'est clair », pensa Edwin en rencontrant 
son regard timide et anxieux. Il n'avait jamais vu personne 


d'aussi malade. Il savait maintenant ce que pouvait faire une 
maladie. 
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— Où est la nurse? — murmura le vieillard avec un épuise- 
ment extrême. 

— Elle n’est pas bien. Je vais rester auprès de vous cette 
nuit. Voulez-vous boire? 

— C'est un vrai dragon, — murmura Darius, — mais elle 


cest juste ! Il faut toujours lui obéir. 


Il parlait ainsi souvent de sa nurse, donnant à entendre que 
pendant les longues nuits où il était laissé complètement à sa 
merci, il avait dû endurer bien des humiliations. Il semblait la 
craindre et l’aimer comme un chien. 

Edwin, après l’avoir fait boire, s’assit dans un fauteuil près 
du feu. Il bäilla et ferma les yeux. Il fut tiré de son assoupisse- 
ment par le bruit d’un formidable remue-ménage dans le lit. 
Le souffle de Darius était rapide et court et le devenait à 
chaque instant davantage. Il souleva sa tête pour se dégager 
et s’appuya sur son coude. Edwin bondit de son fauteuil et 
vint vers lui. 

— Clara ! Clara ! Ne me laissez pas, — cria-t-il terrifié. 

— Ça va bien, je suis ici, — dit Edwin sur un ton rassurant. 
Et il prit dans sa main et y garda celle du vieillard qui était 
chaude et comme craquelée. 

Peu à peu la respiration de ce dernier se fit plus lente et plus 
profonde. À la fin il poussa un grand soupir comme si tout 
danger était écarté ; ses membres perdirent leur raideur et 
Edwin abandonna sa main. Mais il y avait à peine quelques 
secondes qu’il se sentait soulagé que ses souffrances recommen- 
cèrent et il se remit à lutter avec une difficulté visiblement 
plus grande qu'auparavant pour faire pénétrer l’air dans ses 
poumons. Celui-ci entrait en quantités toujours réduites au 
point qu’il semblait avoir à peine gagné la gorge qu’il en était 
chassé de nouveau. Darius haletaïit avec la rapidité du tic-tac 
d’une montre. En dépit de sa faiblesse, il se tordait et étrei- 
gnait les mains d’'Edwin. 

Lorsqu'il eut passé par une douzaine de ces crises respira- 
toires, Edwin se dit que la prochaine ne pourrait pas être pire. 
Il se trompait. Darius soufflait comme un chien tombé d’épui- 
sement. Il se jetait sur l’air comme un tigre sur de la viande. II 
faisait des efforts qui auraient épuisé un athlète et lorsqu'il 
avait sauvé sa vie juste au moment où il allait la perdre, en 
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invoquant Clara comme un dieu, il regardait Edwin pour faire 
confirmer par lui son espoir de s’en être encore une fois tiré. 
Les paroxysmes continuaient, devenaient plus critiques encore. 
Edwin était bouleversé de se sentir si impuissant. Il ne pouvait 
absolument rien faire. Ce n’était même pas la peine de lui tenir 
la main. Darius, pendant les instants suprêmes de sa bataille 
était trop occupé de son ennemi pour entendre ou sentir la 
présence de qui que ce fût. Il était tout seul avec son adver- 
saire invisible, et même si sa chambre avait été pleine d’anges 
tutélaires, il serait resté aussi isolé et aussi privé de secours. Il 
ne demandait pas beaucoup d’air ; il se serait contenté de très 
peu, mais ce peu là lui était refusé et à la fin son désespoir 
atteignit sa limite extrême. 

« Il est en train de mourir, je crois », pensa Edwin, et il 
en avait froid à la moelle des os de songer à tout ce que cette 
aventure nocturne avait d’inouï. Il envisageait l'éventualité 
probable qu’à la prochaine lutte son père serait vaincu. Allaït-il 
chercher Maggie et prévenir le médecin? Heve lui avait dit 
que le malade était assez bas et qu’on ne pouvait rien tenter. 
Il n’irait pas chercher Maggie et ne préviendrait pas le médecin. 
À quoi bon? Il resterait jusqu’au bout. Voilà donc ce qu'était 
cette « respiration de Cheyne-Stokes » dont ilui avait parlé le 
docteur Heve, ce phénomène si rare et si terrible! Il se recula et 
observa de loin le malade. Celui-ci l’avait complètement oublié. 
Edwin regarda sa montre et mesura les crises. Elles se produi- 
saient assez régulièrement, toutes les cent secondes. Trente- 
six fois par heure, Darius qui s’affaiblissait, luttait sans aide 
et sans espoir d'en revenir contre un ennemi qui chaque fois 
devenait plus fort. Mais il ne voulait pas céder. Trente-six fois 
par heure il était traîné tout près de la mort et trente-six fois 
par heure il parvenait à s’arracher au bord du précipice. Par 
moments sa voix, demandant à Clara de ne pàs l’abandonner, 
poussait un hurlement qui semblait devoir réveiller toute la 
rue. Edwin écoutait pour entendre les bruits qui allaient se 
produire dans la maison, mais rien ne frappait son oreille. 

L’horloge d’en bas sonna trois heures. Il y en avait plus de 
trois qu’il était avec son père. Il lui sembla que l'accès se 
calmait et une fois de plus il prit cette main qui l’'émouvait 
au delà de toute expression. 















86 LA REVUE DE PARIS 





— Ça va bien, — murmura-t-il. Et il n’avait jamais aupara- 
vant parlé avec autant de tendresse. — Ça va bien. Je suis ici, 
je ne vous quitte pas. 

Darius devint plus calme. 

— Est-ce que c’est Edwin? —murmura-t-il, à peine distinct, : 
émergeant tout juste d’un abîme sans fond d’'épuisement. 

— Oui, — dit Edwin avec bonne humeur, — vous êtes un 
peu mieux maintenant, n'est-ce pas? 

— Oui, — soupira Darius avec espoir. 

Et presque immédiatement le bruit de la lutte se fit de nou- 
veau entendre et au bout d’une minute l'accès avait repris 
toute son intensité. 

Edwin s’endureit à voir ce triste spectacle se répéter si sou- 
vent. Il se raisonna. Qu’importait après tout? On pouvait 
souffrir jusqu’à un certain point et au delà la souffrance cessait. : 
La lutte devait finir tôt ou tard. Il n’y avait qu’à accepter cou- 
rageusement la situation. Néanmoins, la nuit lui semblait 
éternelle, et son courage faiblissait à certains moments. 


Il tressaillit lorsqu’en jetant un regard de côté il remarqua 
quelque chose de particulier dans l’aspect de la fenêtre. Oui, 
une faible lueur grise s’efforçait lentement et en secrèt d’anéan- 
tir la lumière du gaz. Elle était timide, délicate, mais son éclat 
prenait de la force en passant par d’imperceptibles degrés. 
Il était entre quatre heures et quatre heures et demie. Edwin 
s'attendait à ce qu’on vint le remplacer. Mais personne 
n’arriva. Cinq heures, cinq heures et demie ! Le premier tram- 
way fit entendre son grondement. Et le malade, résistant 
toujours, traversait la même agonie, toutes les deux minutes 
ou plus souvent, avec une effroyable régularité. 

Ce fut de six à sept heures que l’attente lui parut la plus 
longue. À sept heures et quart le bouton de la porte cliqueta 
doucement. Il ne pouvait en croire ses oreilles. Maggie entra. 
Darius se reposait entre deux crises. 

— Hé bien? — demanda-t-elle tranquillement, — comment 
va-t-il? 

— Assez mal, — répondit-il avec une négligence affec- 
tée. 

— La nurse est un peu mieux. Je lui ai donné trois cata- 
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plasmes depuis minuit. Vous feriez bien de vous en aller main- 
tenant. 

Il n'avait pas besoin qu’on le lui répétât. Comme il sortait, 
Darius se mit à haleter de nouveau et à rassembler instincti- 
vement ses forces pour un autre combat. 

— Je n’aurais pas pu supporter cela beaucoup plus long- 
temps, — se dit-il sur le palier. 

Il fut réveillé par la présence de quelqu’ un au pied de son lit 
et de tout son être il protesta contre cette intrusion. 

— Je n’ai pas pu me faire entendre en frappant, — dit le 
docteur Heve, — je suis donc entré. 

— Allo, docteur, c’est vous? — Edwin s’assit sur son lit, 
tout ébloui et éprouvant comme une sensation de grandes 
vagues qui passaient lentement dans sa tête. — J'ai dû 
m'endormir. 

— On m'a dit que vous aviez passé une assez mauvaise 
nuit en sa compagnie. 

— Oui. C’est un mystère pour moi qu’il puisse y résister. 

— Évidemment. Hé bien, il est plus calme à présent. A 
vrai dire il est inconscient. 

— Inconscient”? 

— Il ne vous donnera plus de tracas, — dit le docteur qui 
regardait par la fenêtre comme s’il apercevait de là quelque 
chose de très intéressant. 

— Hum... — murmura Edwin regardant lui aussi par la 
fenêtre. Puis après un silence il ajouta : — Est-ce que cela 
va durer longtemps? 

— Je n’en sais rien. Le fait est que c’est le premier cas de 
«respiration de Cheyne-Stokes » que j'aie observé. Cela peut 
durer des jours. 

Là-dessus le docteur Heve partit avec un signe de tête et 
un faible sourire. Dès qu'il eut disparu, Edwin sauta de son 
lit et regarda sa montre qui marquait deux heures. Sans doute 
le dîner était fini. Sans doute Maggie avait décidé qu'il valait 
mieux le laisser dormir tranquille. Mais ce jour-là ni lui ni 
personne dans la maison n’avait le sentiment du temps. Toutes 
les conventions de leur existence étaient dérangées et toutes 
ses valeurs transposées. Edwin n’éprouvait rien qu’une curio- 
sité intense de revoir enfin tranquille l’être avec lequel il avait 
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passé la nuït. Il se hâta vers sa chambre. Maggie qui se tenait 
près du lit sous le bec de gaz grand ouvert se tourna vers lui en 
l’entendant approcher. 

— Regardez-le, — dit-elle tranquillement. 

Darius était toujours dans la même position, et sauf que 
sa bouche était un peu plus ouverte, il avait exactement le 
même aspect que dans l’après-midi. Ses traits fatigués, à la 
fois lamentables et sombres, n’avaient pas changé d’expres- 
sion. Mais il n’y avait aucun signe de respiration. Edwin se 
pencha et écouta. 

— Oh!ilest mort ! — murmura-t-il. 

Maggie fit signe que oui, les yeux brillants de larmes. 

— Je le crois, — dit-elle. 

— Quand c’est-il arrivé? 

— Il y a à peine une minute. J'étais assise là près du feu et 
il m’a semblé entendre quelque chose... 

— Quoi? 

— Je n’en sais rien. Il faut que j'aille prévenir la nurse, 

Elle sortit s’essuyant les yeux. 

Edwin, demeuré seul, regarda ce qui restait de son père. 

L'esprit qui s’était abrité en lui si longtemps était parti sans 
laisser de traces. Il en avait fini avec ce corps-là et l’avait aban- 
donné. La grande, l'impossible aventure qu'avait été la vie du 
petit garçon échappé au workhouse était à présent terminée, 
Mais tout ce qu'Edwin savait, c’est que son père était mort. Il 
lui semblait affreux que cette pauvre ruine humaine eût eu à 
souffrir autant et cependant affreux aussi que la mort fût venue 
le soulager. Et la pensée que lui-même était libre le poursui- 
vait opiniâtrement aussi. La cha ne venait enfin de se briser 
qui avait unis l’un à l’autre ces deux êtres si dissemblables, 
si hostiles, si mal assortis, Edwin et son père. 
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(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE) 


(La fin prochainement.) 







LE PRINTEMPS À ROME 


(MARS-MAI 1915) 


Rome, 19 mars. — La fin du voyage laisse une sensation 
étrange ; un malaise pareil à l'inquiétude qu’on éprouve lors- 
que, à quelque bruit insupportable, le grand silence succède. 
Sur la route, plus de trains, bondés de soldats, plus de dames 
de la Croix-Rouge secouant leur tire-lire d’étain, et répétant, 
infatigables, la touchante phrase : « Pour les blessés ». Puis 
c'est Rome, somptueuse et calme : une ville sans éclopés, 
une ville où on ne voit pas aux façades des palais, des maisons, 
des magasins, les inscriptions qui parlent de la souffrance 
sacrée, et de la sainte charité : ici, c’est la paix ! 

Mais avant d’avoir passé une heure dans cette tranquillité 
des apparences, on perçoit un grand frémissement. L'Italie est 
en paix, et tous les Romains ne parlent que de la guerre : 
marchands, très tristes d’avoir manqué leur saison, cochers 
de fiacre, garçons de restaurant : tout le monde parle de la 
guerre. 

Je suis frappé, dès mes premiers pas, de rencontrer un si 
grand nombre de visages allemands. Je me trompe sans doute 
en croyant qu'il y a en ce moment, à Rome, plus d’Allemands 
que je n’en ai jamais vu. Qu'il y en a ! Tous, d’ailleurs, ne se 
vantent pas de leur nationalité. Hier, à l’une des dernières 
stations avant Rome, un gros individu péremptoire est monté 
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dans mon wagon, et, après m'avoir jeté un coup d'œil rapide, 
a dit à l'employé qui vérifiait son billet : « Il n’y a pas de 
Boches ici, j'espère? Je ne veux pas voyager avec des Boches, 
moi, je suis Suisse. » Un moment plus tard, comme je fumais 
dans le couloir, l'employé s’est approché et, d’un mouvement 
d’épaules expressif, et si italien, désignant le « Suisse » demeuré 
dans le compartiment : « Je le connais bien celui-là, c’est un 
Berlinois », a-t-il dit. — Je gagerais que cet employé est inter- 
ventionniste. 

Outre ces visiteurs boches qui me paraissent légion, il y a ici 
un chef de police non moins boche, sous les ordres duquel 
travaillent une quantité d'agents. À quoi M. de Bulow les 
emploie, on le saura plus tard — ou jamais. 


Il est difficile de juger dès l’abord, et avec certitude, les sen- 
timents des Italiens envers la France. Ils ont une exquise 
gentillesse du cœur qui les incline à faire plaisir, surtout lors- 
qu'ils accordent un peu de leur amitié charmante. Cependant, 
ce n’est pas pour plaire qu’ils parlent comme ils font, de la 
Marne. Dans les regards, l’accent, on retrouve l’âme frater- 
nelle. 

Lorsqu'on a parlé avec abondance de son pays, et qu’ils ont 
parlé du leur, qu’on est réhabitué les uns aux autres, il arrive 
que l’on découvre dans leurs propos une pointe d’irritation. 

Certains de nos journaux les fâchent par une insistance 
malhabile, Dans ma première tournée de visites, j’ai entendu 
critiquer vertement — et plus d’une fois — l’'Écho de Paris, 
dont les efforts pour entraîner l'Italie dans la guerre déplaisent 
aussi bien aux interventionnistes qu'aux neutralistes. « J’es- 
père que le gouvernement français ne va pas nous envoyer 
M. Barrès pour nous apprendre ce que nous avons à faire ! » 
m'a dit un homme d’assez mauvaise humeur. Par contre, les 
articles de G. Hervé sont fort goûtés. 


On sait beaucoup de gré à notre ambassadeur de la politique 
mesurée, pleine de goût et de tact qu'il a faite ici. La réserve 
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française contraste heureusement avec l'indiscrétion alle- 
mande. Les fins esprits.italiens jugent l’une et l’autre. M. Bar- 
rère aura, une fois de plus, admirablement servi la France. 
Et ce n’était pas facile : on était à l’affût de la moindre impru- 
dence. Il n’y a point eu d’imprudences, mais seulement habi- 
leté et loyauté. 

21 mars. — L'opinion me paraît extrêmement divisée. 
Beaucoup de jeunes gens, les officiers, les partis républicains, 
des intellectuels qui comprennent à quel tournant de son his- 
toire l’Italie est venue, souhaitent la guerre. Mais il me semble 
que la masse hésite, doute, flotte, ou se défend. Un grand 
industriel de Florence me disait que, dans sa ville, tout le 
monde fait des vœux pour la paix. Et il ajoutait : « Comment 
voulez-vous que nous nous intéressions à la guerre? Nous ne 
savons même pas encore contre quel ennemi il nous faudrait 
marcher, » Évidemment, il ne plaît pas au gouvernement 
d'agiter la nation avant l'heure que — peut-être ! — il a 
choisie. En attendant, la préparation militaire se poursuit 
sans bruit avec une méthode et une régularité parfaites. 


* 
ES 


Lorsque, dans un salon, quelqu'un parle de la nécessité de 
la guerre il se trouve sans faute quelqu’autre pour nier que la 
guerre soit une nécessité. Lorsque quelqu'un dit du mal des 
Allemands il y a toujours quelqu’autre — et souvent plusieurs 
autres, qui se taisent d’un air mécontent — mais si on parle de 
la Belgique et de ses souffrances, l'unanimité se fait. L’émo- 
tion, la pitié, l'admiration pour l’héroïque peuple rapprochent 
tous les cœurs sans exception. 


Madame de Bulow est, dit-on, mélancolique. Elle accuse 
l'Autriche de la guerre, d’abord, puis de tout le mal commis. 
Quant à l’attaché militaire allemand qui s’est battu en France 
au début de la campagne, il vante le beau courage des troupes 
françaises et exalte la science du général Joffre. Que voilà donc 
un homme aimable ! 

22 mars. — Aujourd’hui le pain de guerre, le pain « unico » 
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fait son apparition. Il est excellent. Pour ne pas attrister ce 
peuple qui vit tellement par les yeux, les boulangers conservent 
à leurs pains la gracieuse diversité des formes : il y a des crois- 
sants, des flûtes, des pains ronds, des pains longs, tous les pains 
possibles. Et c’est toujours le pain « unico ». 


Visite chez le professeur C..., homme très distingué dont j'ai 
beaucoup connu le père à Venise. Les universitaires sont, dans 
tous les pays, l’élite morale de la nation. (Excepté en Allemagne 
pourtant ! ) Le professeur C... est très grave et un peu angoissé. 
Il veut que l'Italie fasse la grande figure qu’elle doit faire ; il 
comprend mieux que personne qu’il s’agit pour elle de réaliser 
son haut destin, ou de le manquer, peut-être pour toujours. 
Mais la guerre a été l'horreur de toute sa vie pensive, humaine 
et vouée au culte des nobles idées. Il sait ce qu’est la guerre — 
cette guerre! Et l'obligation où le met sa conscience de patriote, 
l'obligation de souhaiter que l'Italie se précipite dans la 
sanglante aventure lui serre le cœur. Son hésitation, ce n’est 


ni la peur, ni le doute, elle a le plus beau caractère. Et si 
l'heure terrible vient, elle le trouvera aussi résolu que les intei- 
ventionnistes chaleureux. Cet état d’esprit suspendu, anxieux 


— et plein de courage — est j'imagine celui des meilleurs 
parmi les Italiens. 


On appelle aujourd'hui les officiers de réserve. J'avais un 
voisin replet et d’allure bon enfant, ce matin il s'était trans- 
formé en un commandant à galons brillants et à mine impé- 
rieuse. Qui sait s’il pensait les mêmes choses que la veille, 
dans son complet moutarde? 

26 mars. — Il devait y avoir demain une réunion irréden- 
tiste. Le gouvernement l’autorisait. L'autorisation est retirée, 
« C’est signe de paix», disent les uns. « Eh, tout au contraire ! » 
ripostent les autres. Que signifie en vérité ce changement, on 
ne saurait le deviner. Il est impossible de garder un silence 
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plus impénétrable sur ses intentions que ne fait le gouverne- 
ment. Les journaux qui lui appartiennent sont muets comme 
des carpes. On sait une chose toutefois : les troupes conti- 
nuent de partir vers le nord. 

27 mars. — La réunion irrédentiste a eu lieu, après tout, 
mais sur invitations particulières et dans une petite salle où 
on ne se glissait qu’en montrant patte blanche. Peppino Gari- 
baldi était là avec sa famille. Pour finir, on est allé pousser 
quelques cris devant l'ambassade d'Autriche et tout est rentré 
dans le calme. 

L'avenir n’est pas mieux visible aujourd’hui, qu'hier. J'ai 
entendu quelqu'un raconter qu'un officier du ministère de la 
Guerre avait donné pour certaine l’entrée en campagne vers 
la mi-avril, « Mais, continuait le monsieur, une heure après 
j'ai vu un officier d'état-major qui m’a dit que — la chose est 
sûre maintenant — nous n’aurons pas la guerre. » Le public 
entier est aussi exactement renseigné que cet homme-là. 


* 
* * 


Hier soir, j'ai causé avec le grand journaliste Morello (Ras- 
tignac) qui vient de publier dans la Tribuna d'admirables et 
fougueux articles. Il disait des choses fort optimistes, et plai- 
santes à des oreilles françaises. A. six pas de nous, l’attaché 
naval boche nous regardait de biais, avec cet air d’espion, 
qui est proprement l'air allemand. Ce Boche naval descend de 
l’un de ces protestants français dont M. Lavisse a parlé récem- 
ment dans une profonde conférence, et qui, au xvri® siècle, 
ont porté tant d'intelligence, de goût, de richesse et de forces 
dans l’affreux pays de Brandebourg. Cet attaché naval m'ins- 
pirait un dégoût prodigieux. 

29 mars. — Je viens de voir quelques incertains qui tout 
d'un coup se sont mis à croire la guerre inévitable et même 
souhaitable. Pourquoi? Je ne suis pas parvenu à le leur faire 
dire. Peut-être l’énervement de l’attente provoque-t-il chez 
eux un besoin d’action. En tout cas, les décrets royaux se 
multiplient : interdiction aux journaux de signaler les mou- 
vements des troupes ; mesures financières, mesures sanitaires ; 
militarisation des locaux pour ambulances, etc. 
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Aperçu Morton Fullerton. Il traverse Rome, en route pour 
Paris. I1 vient, pendant quatre mois de faire des conférences 
aux États-Unis. L'impression qu’il rapporte est excellente 
pour nous. Il dit que tout ce qui compte dans l'opinion améri- 
caine est acquis à la France. Là, comme ici, notre modération, 
notre silence même, nous ont servi, tandis que l'agitation furi- 
bonde des Allemands les desservait. Morton Fullerton raconte 
qu’à la fin d'août, M. Gerard, l’ambassadeur d'Amérique à 
Berlin, télégraphiait à son collègue de Paris, M. Herrick : 
‘« Je suis autorisé à vous dire que les Allemands entreront à 
Paris tel jour, et qu’ils s’engagent à respecter les nationaux 
des États-Unis, et leurs biens. » Morton Fullerton a vu la 
dépêche. — Pauvres Boches ! 
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L'expédition des Dardanelles cause une grande émotion. 
Il serait amer aux Italiens qui se rappellent, et ont l’orgueil de 
leur histoire, de. voir l'Italie exclue de la dernière croisade, 
On parle de Constantinople avec des voix plus vibrantes et 
plus de flamme dans les yeux. 

Malgré cela — tout est incompréhensible en ce moment | — 
malgré cela, les neutralistes sont plus rassurés aujourd’hui — 
comment seront-ils demain? — Ils prétendent savoir que. les 
négociations avec l'Autriche marchent à plaisir, J’ai entendu 
un député dire que la chute de Przemysl était une excellente 
affaire pour l'Italie. Cela rendrait les Autrichiens plus accom- 
modants, et tout va s'arranger. « Si discule adesso sulle 
modalità », concluait-il d’un air satisfait. Un peu plus tard, 
un Romain qui n’a pas la tête légère me demandait : « Ne 
croyez-vous pas qu'après la guerre, il pourrait se former une 
Triplice, composée de l’Angleterre, de l'Allemagne et de 
l'Italie? » 

Et tout cela ne dilate pas le cœur. 


% 
* *X 









Les réceptions bi-hebdomadaires du prince de Bulow 
sont fort suivies. À peu d’exceptions près toute la société 
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romaine fréquente chez lui. Ces réunions sont charmantes : 
madame de Bulow fait de la musique ; M. de Bulow dit du 
bien de la France. 
Ne 
4 avril. — I] paraît que M. Luzzati est très content du dis- 
cours de M. Ribot, il dit que la puissance financière de la France 
est magnifique — sans doute ! 


se 
LS 


* *# 


Depuis quarante-huit heures, on s'inquiète davantage de 
la paix séparée que l'Autriche méditerait de faire avec la 
Russie. Ce bruit absurde — évidemment créé et répandu par 
l'Allemagne — agite les esprits. 


% 


On répète de belles paroles brûlantes que le roi aurait adres- 
sées à un régiment de bersaglieri, prêt à partir. Du reste, on ne 
voit presque pas le roi. IL semble qu’il ne sorte que pour passer 
ses troupes en revue. Comme ses ministres, le souverain garde 
un silence absolu sur ses résolutions. Tout le monde est dans 
la même incertitude. Chacun imagine selon ses penchants au 
pessimisme ou à l’optimisme. 

% 
* * 

Des journalistes retour des Dardanelles — on les a renvoyés 
provisoirement — racontent quel’expédition est abandonnée ; 
cette sottise trouve beaucoup de crédit et impressionne mal. 

7 avril. — À, Gênes, il y a eu hier une manifestation interven- 
tionniste. Il a fallu charger. Des magasins allemands ont été 
saccagés. 

L'arrivée du général Pau, à Rome, a soulevé un grand 
enthousiasme. 


%k 
* * 


Les journaux se mettent à parler de négociations avec la 
Triple Entente. La presse germanophile donne des signes de. 
faiblesse. Les feuilles qui ne sont pas entièrement aux gages 
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de l’Allemagne manquent d’ardeur. La vente baisse. Certaines 
auraient, dit-on, offert leurs services aux alliés, maïs on les 
a écartées. 

Le passage des troupes continue sans arrêt, surtout la nuit. 

On raconte que M. Salandra revenant de Sorrente où il s’est 
reposé trois jours, a dit: « Je ne prendrai plus de vacances 
avant longtemps. » 

11 avril. — I] y a eu une double manifestation : neutraliste 
et interventionniste. La garnison était sur pied, on avait inter- 
dit la circulation aux endroits dangereux. Tout s’est passé sans 
grand mal. La foule badaudaïit surtout. J’ai parcouru la ville 
en tous sens et j’ai vu plus de curieux que de manifestants, 

* 
* * 

Pendant la visite que faisait le général Pau au Forum, le 
commandeur Boni — l’archéologue célèbre qui dirige les 
fouilles — lui a présenté un bouquet de lauriers et de roses 
« celtes ». Ces lauriers et ces roses poussent dans la terre glo- 
rieuse du Forum. — La grâce latine est noble et charmante, 

%k 
* * 

13 avril. — Les préparatifs de ce qu’on appelle : « la mabi- 
lisation civile » sont de plus en plus activés. Des intervention- 
nistes très haut situés — situés tout près du pouvoir — mon- 
trent une joie dont ils se gardent de révéler le motif. 

Le ménage Bulow fait des projets : la princesse dit : 
« Ce pauvre Bernard va être obligé de passer l’été à Rome, 
et c’est si mauvais pour sa santé ! J’ai loué à Fuiggi une villa 
où il pourra venir respirer de temps en temps ». Et avant-hier, 
le prince disait : « Nous allons prendre l'offensive en France, 
ce sera dur. Les Français se battent bien. Mais n'importe : 
la guerre sera finie en juin. » 


% 
* * 


. Des gens sérieux soutiennent que le gouvernement italien 
sait depuis six mois ce qu'il fera au printemps ; qu’il a établi 
son plan et s’y conforme avec rigueur. Les négociations avec 
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les empires du centre n’auraient d'autre but que de se dégager 
de toute responsabilité vis-à-vis du peuple italien. On fait 
jusqu’au bout tout ce qui peut être fait pour rester en paix. 
Mais on sait que ces négociations ne peuvent aboutir sans que 
l'Italie se renonce elle-même. Et cela, le roi et ses ministres 
ont une trop vive conscience de leur devoir pour y consentir. 

D'’assez fortes raisons appuient cette thèse : l’importance 
des mesures militaires, la volonté d’organisation partout 
sensible, l’évident désir de ne pas troubler les esprits par des 
incitations hâtives, mais de les amener progressivement, et 
très habilement, à envisager avec calme les dures nécessités ; 
une police et une censure très dissimulées mais fort vigilantes ; 
le dosage extrêmement adroit des Lbertés et des contraintes. 
Le peuple italien se sent gouverné par une main souple et 
très forte. Tous, sauf les partis révolutionnaires, ont confiance 
dans ceux qui mènent. On est certain que les mesures de pré- 
voyance et de défense sont prises au moment utile et conti- 
nueront de l'être. La question du pain a été rapidement réglée, 
les chômeurs sont employés aux travaux publics. Les hommes 
qui dirigent l'Italie dans ces jours difficiles ont, cela se voit 
assez, une haute conscience de leur tâche et s’y donnent corps 
et âme. Tout cela fait que le parti giolittien, qui a encore une 
très grande force matérielle, a beaucoup perdu de sa force 
morale. Giolitti n’apparaît plus comme le seul homme qui 
puisse, aux grands moments, porter le poids des grandes 
affaires : le ministère Salandra a fait ses preuves. 


* 
* * 


13 avril. — On vient de faire un mouvement préfectoral 
assez considérable. Un certain nombre de préfets, créatures 
giolittiennes, sont remplacés par d’autres hommes, et d’une 
tout autre sorte. Quand peu à peu on arrive à se rendre compte 
du rôle énorme joué par Giolitti et son monde, dans la direc- 
tion occulte des affaires, on commence à comprendre quel tra- 
vail patient, prudent, habile, le gouvernement a dû faire pour 
avoir enfin les mains libres. 

On raconte à mi-voix que, ces jours derniers, M. Salandra 
a réuni les préfets pour apprendre d’eux quel était dans leurs 


1er Juillet 1915. 7 
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circonscriptions le sentiment général quant à la guerre. 
Presque tous ont répondu que leurs administrés, la plupart, 
ne la souhaitaient nullement. Rien de plus naturel. Comment 
attendre qu’un peuple, tranquille dans le plus beau pays du 
monde, désire spontanément et avec enthousiasme une guerre, 
qui s’impose et parce que les ancêtres ont fondé le droit et 
civilisé le monde, et parce que, au fond de l'avenir, il y a 
pour le pays une grandeur ou un amoindrissement moral 
perceptibles seulement au petit nombre? 

On a déjà fait, il y a quelques mois, une consultation du 
même genre. Le gouvernement tient à n’avancer qu'avec le 
concours du sentiment national. 

14 avril. — Tous les tableaux de Venise sont partis pour 
Florence. Le musée Correr est vide. Venturi et Corrado Ricci 
ont présidé au déménagement. Corrado Ricci voulait même 
enlever les chevaux de Saint-Marc. Peut-être n’avait-il pas 
tort. 

Une dame vénitienne, grande amie de Guillaume II, rassure 
ainsi ses concitoyens : « L'empereur a fait bombarder Reïms, 
parce qu’il ne connaissait pas Reims. Mais il connaît Venise, 


il l’aime. Il ne permettra pas qu’on y touche. » Hélas, il nous 
est impos:ible, à nous, de partager un si naïf espoir | 

Il y a eu un petit engagement à la frontière autrichienne. 
La censure n’a pas permis qu’on en parlât. Des officiers assurent 


que c’est bien exact, et qu’on a grand’peine à tenir les troupes 
tranquilles. 


% 
* * 

L'arrivée de M. Tittoni fait trotter les imaginations. Il n’est 
certainement pas ici pour le seul plaisir de respirer le déli- 
cieux air romain. On dit que les conversations avec la Triple 
Entente avancent fort. On appelle quatre classes. 

15 avril. — La germanomane, Mathilde Serao, sent, paraît-il, 
le terrain moins ferme sous ses pas. Elle fait d’affectueuses 
visites aux Françaises de sa connaissance et parle avec une 
admiration, d'autant plus vive qu’elle est toute neuve,de F'ar- 
mée française et de Joffre. Scarfoglio, le fils de madame Serao, 
a fait récemment des articles élogieux sur Paris et sur les Fran- 
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çais dans son journal, le Maltino qui, jusqu'ici, était une 
caverne boche. 

* 

* * 

Les grèves de Milan et de Gênes inquiètent. Heureusement, 
le parti nationaliste marque une tendance très nette à se 
rapprocher du roi, à lui crier sa confiance. Des organes de 
la presse nationaliste : Acerba, Idea Nazionale, deviennent 
lovalistes. Bravo ! Il faut que les Italiens marchent avec leur 
roi, si patriote, si sage, si respectueux de la Constitution — ce 
roi qui est, jusqu’au fond de l’âme, un gentilhomme et un 
honnête homme. 

*# 
* * 

Une Italienne, femme d’un officier de marine, à côté de 
laquelle j'ai la fortune de me trouver à table, me parle de 
notre guerre avec une émotion profonde. Elle dit comme elle 
a souffert pour nous et avec nous au mois d'août, puis sa joie 
immense après la Marne. Il y a des larmes dans ses très beaux 
yeux. Elle ajoute : « Ah! monsieur, tâchons que les Français 
comprennent mieux les Italiens, que toutes ces affreuses choses 
servent au rapprochement moral des deux peuples, que les 
Français nous aident à leur montrer ce que nous sommes vrai- 
ment ; et l'amitié si sincère que nous avons pour eux, qu'ils 
la voient et ne la méconnaissent plus jamais. » Ce vœu émou- 
vant sera réalisé, j'en suis sûr. Cette sympathie italienne, on 
l'éprouve si fortement à cette minute où le cœur vibre de 
douleur et d'espérance. On la rencontre à chaque pas, c’est 
le regard que vous jette un inconnu qui vient de lire à côté de 
vous le communiqué français ; c’est une chaleur soudaine dans 
les manières lorsqu'on devine votre nationalité ; c’est le coup 
d'œil malin complice du garçon de restaurant, qui vous aver- 
it de la présence d’un Boche dans le voisinage. À Rome, les 
Français ne sont pas en exil. 

* 
* * 

Les librairies exposent moins d'images germanophiles. 

On ne voit plus le soldat bavarois allaitant le bébé belge. 
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Quelques Bismarcks casqués, quelques photographies de géné- 
raux traînent encore ça et là, mais le nombre en diminue 
chaque jour. Et dans les vitrines d’affichage, au Giornale 
d'Italia par exemple, s'étalent en abondance les portraits 
des officiers anglais et français portés à l’ordre du jour, et 
bien d’autres dessins et photographies déplaisants pour les 
Allemands. 

Ils commencent à s’en aller, ces gens. Ils ferment leurs bou- 
tiques et font leurs paquets. 

Des dames allemandes se sont plaintes amêrement des pro- 
pos sévères que — à leur dire — le roi tiendrait sur les empe- 
reurs germaniques. Très indignées, les pauvres femmes ont 
versé leur peine dans le cœur d’un Alsacien qu’elles prenaient 
pour un compatriote. L’Alsacien les a écoutées avec patience, 
et même avec plaisir. 

% 
+ * 

La classe 1891 est convoquée par feuillets d'appel indivi- 
duel, et deux ou trois classes vont suivre. Rome est encom- 
brée de soldats. Hors de Rome, à quelque distance, les troupes 
installées en plein air, s’habituent à la vie de campagne. L’ar- 
mée est abondamment pourvue d’ampoules antitétaniques. 
Les injections antityphiques se font par masses. Dans le civil 
on discute. 

Le gouvernement parle de moins en moins, mais agit de 
plus en plus. On lui voit une volonté suivie d’épurer les cadres 
administratifs, et par la suite les mœurs politiques. Les 
honnêtes gens se rendent compte de cet effort et sont recon- 
naissants. Tous, ils suivront le roi et Salandra si, pour sa gloire, 
ils font entrer l'Italie dans la grande lutte, dans la grande souf- 
france des peuples. 


*k 
* * 


21 avril. — Le mystère s’épaissit. Toute manifestation est 
réprimée, toute lumière qui filtre, aussitôt étouffée. Si on 
attribue aux gouvernants la plus vague parole, le jour même 
elle est démentie. Les gens les mieux placés pour savoir où en 
sont les événements s'interrogent avec anxiété. 
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On est inquiet du 1° mai. C’est, ici, un jour d'importance. 
Les journaux ne paraissent pas; tous les travailleurs se 
reposent et sont dehors. S'il survient des conflits entre neu- 
tralistes et interventionnistes, il peut arriver bien des choses. 
M. de Bulow veille, et probablement ne se borne pas à 
veiller. On espère que Rome sera tranquille. On redoute 
Milan, Gênes et le Sud. Si tout se passe bien, le gouverne- 
ment sera fortifié. S'il faut qu’on tire sur les manifestants, 
M. Salandra pourrait être obligé de céder la place à Giolitti. 
Quel désastre pour le pays! Ayons confiance, le prestige du gou- 
vernement croît sans cesse. Et puis il est tellement habile. 

22 avril. — I] y a eu hier d’étranges troubles en Toscane. 
Des bandes de paysans, composées de femmes en majeure 
partie, sont descendues à Prato et à Empoli avec un vague 
programme anti-interventionniste. Ces gens ont arrêté un 
train, pillé des boutiques, puis se sont dispersés. On cherche 
les meneurs. Le parti socialiste se défend d’être pour rien dans 
cette émeute. Les journaux nationalistes l’attribuent à des 
manœuvres austro-allemandes. 

% 
* * 

À Berlin on appelle l'Italie, la Roumanie et la Grèce: 
« la triple attente ». On a bien tort, à Berlin, de faire de ;’es- 
prit. 

* 
+ * 

Chez les socialistes, il y a des discussions, des exclusions. 
On se quitte, ou bien on se fait des reproches, on se condamne, 
on s’attendrit, on se donne rendez-vous : après la guerre. Ici 
et dans le Nord quelques socialistes notoires ont émigré chez 
les interventionnistes. Tout cela n’a pas grande importance. 


%k 
* * 


Extrême nervosité partout. Même à la villa Malta. M. de 
Bulow est sombre. Quelqu'un étant allé faire visite là la prin- 
cesse et à lui, l’a vu, comme on parlait de l'avenir, lever les 
bras au ciel. 

25 avril. — Tout est changé ! Depuis deux jours tout le 
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monde dit que les négociations avec l'Autriche prennent un 
meilleur tour. Les gens modérés jugent que les chances d’'in- 
tervention tombent de 50 p. 100 à 25. Il semble que l'Autriche 
fasse des efforts inouïs pour éviter la guerre. L’agitation est à 
son comble. On ne trouve plus chez eux les amis qu’on va voir. 
Ils sont dans la rue en quête de nouvelles. 

Hier soir à sa dernière réception, M. de Bulow était d’une 
grande gaieté. L’attaché naval allemand a dit à quelqu'un: 
« Nous allons, je l’espère, nous arranger. D'ailleurs, j'en étais 
sûr. L'Italie ne fait jamais de bêtises. » 

Le roi a promis à Peppino Garibaldi qui le lui demandait 
d'aller le 5 mai à Quarto pour assister à l'inauguration du 
monument élevé au lieu même d’où sont partis les Mille. Le 
roi ira-t-il à Quarto?.…. 

La Tribuna proteste contre ceux qui affirment qu’un arran- 
gement est conclu avec la Triple Entente. Elle proteste de 
même contre ceux qui annoncent que les négociations avec 
l'Autriche se poursuivent. On ne comprend plus rien à rien. 

Beaucoup de gens redoutent des difficultés pour le cabinet 
Salandra, et voudraient que le roi prorogeàt le Parlement. 
Je ne sais s’il s’y résoudra. Il est tellement épris de la légalité. 
Il a tant d’aversion pour tout ce qui a le plus faible aspect 
d’arbitraire ! 

Giolitti revient à Rome ! 

27 avril. — L'Italie a signé un accord avec la Triple Entente. 
Ce qu'il est, à quoi il engage? Chacun raconte là-dessus le 
roman qui lui plaît le mieux. 

Il semble que le roi ira à Quarto. On commence à croire que 
la Chambre sera prorogée. Il vaut mieux que ce ministère 
patient, silencieux et si digne de sa grande tâche, n'ait pas 
à se débattre contre des agités à mauvaises intentions. Que 
décideront ces ministres qui ont montré au pays la force de 
leur volonté? C’est toujours le même refrain : on ne sait pas. 

Les décrets concernant l’armée pleuvent. On réquisitionne 
sans fracas les chevaux et l'essence. 


+ %* 


Voici, autant que j'en puis juger, comment les choses ont 
dû se passer ici depuis le commencement de la guerre. L'Italie 
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ayant déclaré qu'elle restait neutre, reçut — cela paraît à 
peu près certain — une semonce, encore douce dans sa forme, 
de la part de Guillaume II. En août, les premiers succès alle- 
mands encouragèrent l’empereur à manifester plus ouverte- 
ment son irritation. Il aurait alors témoigné au roi en termes 
vifs que, décidément, il était en colère. Et comme conséquence 
de cet état d'esprit, l'Allemagne massa trois corps d'armée 
dans le sud de la Bavière et dans le Tyrol. L'Italie arma 
précipitamment. 

Survint la victoire de la Marne, et l'Allemagne eut à 
s'occuper de toute autre chose que d’envahir l'Italie. Mais 
le danger avait montré au gouvernement italien la néces- 
sité de son intervention dans la lutte à une heure donnée. 
Le marquis di San Giuliano n’hésita plus. Nul plus que lui 
n’a senti l'obligation de conduire l'Italie vers la guerre. 

Lorsque, épuisé par la maladie, San Giuliano comprit que 
les forces allaient lui manquer, qu’il ne verrait pas l’œuvre 
achevée, il supplia les médecins de lui accorder, à n'importe 
quel prix, deux mois de vie encore. Et nous avons pu suivre 
dans les notes de presse, les sursauts de cette indomptable 
énergie qui voulait encore se donner, qui se cramponnait à un 
si bel espoir. San Giuliano est mort debout. L'Italie eut alors 
le bonheur de le remplacer par un homme qui voit loin, parle 
peu, se possède merveilleusement : Sonnino. Il ramassa le 
flambeau d’une main vigoureuse et fut le collaborateur fidèle, 
dévoué de Salandra, un silencieux, lui aussi, qui marche sans 
se laisser détourner par rien, écarte ce qui fait obstacle d’un 
geste résolu et d’un sourire tranquille. Salandra qui veut, et 
qui réalise ce qu'il a voulu. 

Nous pouvons espérer de grands destins pour l'Italie. Aux 
heures des suprêmes décisions, elle sait trouver les hommes 
qu'il faut. Elle se rappellera d’avoir eu, une fois Cavour, et 
l'autre Salandra. 

Depuis le mois de novembre la préparation militaire s’est 
poursuivie avec une activité sans relâche. Il semble mainte- 
nant que les deux ministres aient préparé chacun des jours 
qui allaient suivre. Un immense travail a été fait dans l’ordre 
et dans le calme : l'Italie est prête. 
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Est-ce à Quarto, au milieu de l’émotion populaire, devant 
les souvenirs de vaillance, que se décidera moralement la 
guerre? Qui peut le dire. La cérémonie sera belle et bien faite 
pour attaquer les nerfs de ce peuple sensible à toute poésie. 
Annunzio parlera. Lui qui a tant rêvé d’être l’ « animalore » 
de sa patrie, il réalisera son rêve. Dressé sur le roc qui, un soir 
de printemps a vu cingler vers le large les bateaux héroïques, 
il jettera au roi, au peuple, à la mer son cri d’appel, et cent 
mille cris lui répondront. Il semble qu’il ait pressenti que le sort 
lui réservait cette haute faveur. N’a-t-il pas dans le Feu décrit 
une scène qui est une sorte de divination de la scène de 
Quarto? Les poètes ont souvent le don de prophétie. 

2 mai. — Le 1° mai s’est passé dans un grand calme. C’est 
une bonne note pour les Italiens, et une promesse. Il n’y a 
eu dans tout le royaume que des manifestations insignifiantes. 
A Rome, tranquillité parfaite. 

Salandra ne prononcera aucun discours à Quarto. On a 
pris récemment quelques;mesures qui indiquent la résolution 


d'empêcher que les trop ardents ne gagnent à la main. La pro- 
rogation des Chambres paraît douteuse. La cérémonie de 
Quarto n'aura probablement pas toute l’ampleur qu'on 
espérait. 


4 mai. — Ni le roi ni les ministres n'iront à Quarto ! On l’a 
su hier dans l’après-midi, et la fièvre conjecturale a monté 
d’un degré. On dit que « les circonstances » ne permettent pas 
au gouvernement de quitter Rome, même un seul jour. C’est 
vrai probablement. En tout cas, la déception est forte. On con- 
sidérait que cette journée devait être la prise d'armes. Il faut 
recommencer d'attendre, d'ignorer. La presse et les députés 
gouvernementaux semblent tout déconcertés. 


. 
Les Allemands racontent qu'ils ont 500 000 hommes, et les 


Autrichiens 300 000 tout prêts pour l'Italie. Mais restons 


calmes. S'ils avaient 800 000 hommes, ils diraient qu'ils en ont 
le double. 
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* 
* *# 


Madame de Hindenburg, femme du conseiller d’ambas- 
sade, avoue à une amie que le départ de Bulow est préparé 
dans ses moindres détails : caisses à expédier, domestiques à 
rapatrier : « Mais c’est seulement par précaution. » 

FA 
* * 

Un député qui déjeunait chez le roi, l’a trouvé très gai, 
plaisantant avec ses enfants avec l’aspect détendu de quel- 
qu'un dont l'esprit est débarrassé d’un souci. 

k 
+ * 

7 mai. — Ce matin le Piccolo, journal demi-officieux, por- 
tait en manchette : « Rottura delle trattese austro-italiane. » 
On ne pense déjà plus à Quarto. En ce temps-ci, le passé le plus 
voisin s'effondre avec une rapidité inouïe. On attend avec 
impatience le résultat du conseil des ministres qui aura lieu cet 
après-midi. On croit les décisions proches : on attend. Et 
moi aussi j'attends, et c’est terrible. Je descends au Forum, 
ce puits de silence au milieu de la ville bruyante et enfiévrée. 
Je suis presque seul. Il y a là des roses, un murmure doux 
d'insectes, une grande paix. Mais devant les ruines vénérables 
je pense aux ruines qu’à cette heure mème les bandits germains 
font sur le sol de France. Le Forum est un lieu d’admirable 
mélancolie. où trouver en soi assez de calme pour goûter la 
mélancolie, dans ces heures de colère et de haine, de douleur, et 
d'espoir si violent, qu'il est presque une douleur encore. 

*# 
* * 

Les austro-allemands partent, et maintenant c’est sur l’ordre 
des ambassades qui jusqu'ici conseillaient de ne pas bouger. 
Les Prémontrés hollandais quittent Rome. Ils habitent au 
Monte-Tarpeo près de l'ambassade d'Allemagne, et ne doivent 
pas être en mauvais rapports avec elle. L’un d’eux a dit à un 
chanoine de Saint-Louis : « Nous partons parce que la Hol- 
lande va bientôt être en guerre avec la Triple Entente ». Il y 
a probablement beaucoup d’Allemands rhénans parmi ces 
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Prémontrés. Celui-ci en est peut-être un, ou bien il aura voulu 
taquiner le chanoine. 


*k 
* * 


On appelle les territoriaux (classe 1881). On veut réveiller 
leur instinct militaire. Les classes plus jeunes et qui se sou- 
viennent encore de la caserne, seront appelées plus tard. Le 
général Cadorna pousse activement toutes choses. On dit que, 
sûr de l'instrument qu'il a forgé, il souhaite ardemment la 


guerre. 


*k 
*X * 


L'ombre de Giolitti se projette sur tout, et semble grandir. 
Malgré toutes les apparences faites pour rassurer, cet homme 
demeure inquiétant. Il se prépare à donner l’assaut. Il compte 
ses troupes, qui grossissent, dit-on. 


%k 
* * 


8 mai. — La Chambre est prorogée au 20 mai. Cela veut-il 


dire que le 20 mai on saura”? 

L’exode boche continue et prend de vastes proportions. 
Hier à cinq heures une suite ininterrompue de fiacres se diri- 
geait vers la gare. Dans les fiacres il y avait des prètres — 
beaucoup de prêtres —, des jeunes ménages, des domestiques 
d'hôtel. Ces gens n’avaient pas/la mine satisfaite. Je me suis 
plu au spectacle de ce défilé. À deux heures et demie, passant 
près de la villa Malta, j'ai vu sortir la voiture qui emportait 
M. de Bulow au Quirinal. Il n’y avait pas sur sa figure l’air 
de distraction amusée que peut avoir un monsieur qui se pro- 
mêne pour son seul agrément. Sans doute il allait encore une 
fois — la dernière peut-être — faire jouer sa lanterne magique. 
La visite a duré une heure. 

Le prince de Bulow a constamment montré ici beaucoup 
de grâce, de politesse et j'imagine, de patience. Il emploie la 
manière douce. L'Allemagne n’oubliera pas à quel point elle 
s’est humiliée devant l'Italie. Quelle amertume pour le vani- 
teux fantoche (c'est Guillaume IT que je veux dire) si toutes 
ces courbettes, ces gentillesses, toute cette platitude abou- 
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tissent à la guerre. Et comment ne pas croire que l'Allemagne 
est encore plus près de la chute que nous ne l’imaginons à 
voir de quelle sorte elle a mendié la neutralité italienne? 

9 mai. — Il paraît que la Triplice a été dénoncée le 4. 

Les neutralistes — les neutralistes giolittiens — réclament 
un remaniement ministériel, sous prétexte de donner au gou- 
vernement « une base plus large ». 

Giolitti est arrivé. La foule du dimanche lui a fait un accueil 
nettement hostile. On prétend qu'il veut se rapprocher de 
Salandra. Je doute que le grand ministre accueille ses inten- 
tions. L’air est plein de menaces. Giolitti tient encore la majo- 
rité de la Chambre et un grand nombre de sénateurs. On verra 
bien. hi 


*k 
* * 

Samedi on était tout rassuré au Vatican. Le maestro di 
camera a dit : « L’Autriche fait toutes les concessions, mème 
les plus extrêmes, nous le savons. Si l'Italie déclarait la guerre, 
ce serait incompréhensible. » 

Le bruit du départ du pape pour Madrid — en cas de 
guerre — a couru. C’est je crois un racontar sans aucune réalité. 


Le pape ne quittera pas Rome. Quand on part, sait-on jamais 
si on reviendra?.… 


* 
* * 

L'attaché militaire allemand expliquait avant-hier à un 
Romain qui passe pour germanophile, les raisons qu'a l’Alle- 
magne de faire tant d’efforts pour retenir l'Italie : « Ce n’est 
pas la crainte de l’armée italienne qui nous fait agir. Non! 
C’est le désir de hâter la fin de la guerre. Dans les circonstances 
actuelles, après avoir forcé quelques points des deux fronts, 
nous livrerons deux ou trois grandes batailles rangées où nous 
serons vainqueurs, et la guerre finira en automne. Si l'Italie 
entre dans le conflit, nous serons obligés de diviser nos forces 
et nous ne pourrons obtenir de résultats définitifs avant le 
printemps prochain. » 

Si, malgré d'aussi bonnes raisons, les Italiens font la guerre, 
l'intention des Allemands (et ils n’en font pas un secret, étant, 
comme nous le savons, des gens tout simples et tout francs), 
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leur intention est donc d'occuper Milan et tout le nord de 
l'Italie. Il leur paraît déjà que c’est chose faite. Un secrétaire 
de l’ambassade boche, le prince de Reuss, a dit à un créancier 
qui lui réclamait six mille francs : « En voilà trois mille, si vous 
ne les acceptez pas, tant pis pour vous. Je vous donnerai 
seulement un bon payable par nous à Milan. » Le créancier a 
pris les trois mille francs, mais il va répétant l’histoire. 

9 mai. — Giolitti rentre en scène. Les feuilles gouvernemen- 
tales laissent percer un peu d'inquiétude. Députés, sénateurs 
défilent chez Giolitti. M. Salandra a eu un entretien avec lui. 
Depuis lors il n’est bruit que de crise ministérielle. Si l'attaque 
se précise, le ministère a peu de chances de résister. Le Parle- 
ment obéira au vieux meneur qui fait appel aux intérêts — et 
non aux plus nobles intérêts. 


*# 
*k * 


A l’hôtel de Russie, Erzberger fricote. C’est lui qui répand 
dans le monde clérical le bruit des concessions autrichiennes. 
Il jure que l'Angleterre refuse son concours naval, que la 
Triple Entente ne veut pas garantir à l'Italie toutes ses 


possessions actuelles en cas d’insuccès. À ce même hôtel de 
Russie il y a un autre.Bavarois, Schünemann, qui dirige les pré- 
lats allemands et leur dicte les propos qu'ils doivent tenir. 

11 mai. — Giolitti vaincra peut-être. L'angoisse des cœurs 
vraiment italiens augmente à chaque instant. Que dire d’un 
homme qui, au moment où son pays va s'engager dans une 
guerre inévitable, une guerre terrible qui exige l'unanimité des 
sentiments et le courage des grands sacrifices vient, parce qu'il 
souhaite reprendre le pouvoir, déclarer que cette guerre n’est 
pas nécessaire et qu’elle est imprudente? Comment l’histoire 
nommera-t-elle cet homme? 

13 mai. — Le roi a vu Giolitti. On dit qu'il lui a parlé sec. 
Hier soir, violente manifestation devant l’ambassade d’Au- 
triche. Les carabiniers sont intervenus, mais ils ont été fort 
doux. On a crié devant le cercle de la Caccia, de telle sorte 
que les membres du cercle ont dû paraître au balcon et applau- 
dir les manifestants. Le peuple est brave, le roi est brave et 
Salandra est. Salandra. 

Annunzio a été appelé à Rome. 
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+ * 

Parmi les députés qui suivent Giolitti certains commencent 
à se demander s'ils sont sur la bonne route. Beaucoup se sou- 
viennent d’avoir dans leur âme méprisé furieusement la cor- 
ruption que crée autour de lui ce corrompu. 

# 

Récemment, un député d’'Ombrie, neutraliste et grand admi- 
rateur de Guillaume IT, était reçu par le roi, auquel il montrait 
des lettres de divers personnages très rapprochés de l'empe- 
reur. Le député a choisi cette occasion pour parler des Alle- 
mands avec beaucoup d’estime et de respect. Posant les lettres, 
regardant son interlocuteur au fond des veux, le roi a dit sévè- 
rement : « Æ voi siele un’ italiano !... » 


%k 
* *% 


Le prieur des Bénédictins de Saint-Anselme — un Alle- 
mand — a quitté Rome. La semaine passée, ayant reçu 
quelques cailloux, il avait dû courir assez lestement jusqu'à 


la porte de son monastère. 


k 
+ *# 


Aujourd’hui — jour de l’Ascension — la ville est paisible. 
S'il y a des manifestations ce sera vers la fin de la journée. 
Les neutralistes annoncent — mais timidement — qu'ils 
descendront dans la rue, eux aussi. On ne les craint guère. 
Leur tempérament les retient plutôt à l’abri des portes ou 
dans les cafés. Ils n'aiment pas le milieu de la chaussée. 

14 mai. — Le ministère a porté sa démission au roi. Il n’a 
pas cru devoir se présenter devant la Chambre. Le coup 
giolittien était trop fortement monté pour ne pas réussir. 
Le départ de Salandra, c’est l’appel au jugement du pays. 
Le pays répond. La ville est en effervescence. Le dégoût causé 
par l’abominable manœuvre de Giolitti a comme retourné 
toutes les âmes. J’ai vu plus de neutralistes que je n’en puis 
compter devenir sur le coup interventionnistes. La lumière 
s’est faite. On comprend. Le réveil de ce peuple est magni- 
fique et terrible. Des troupes sont rappelées à Rome. Cette 
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belle armée qui allait servir contre l'étranger et pour la gloire, 
va-t-elle servir contre des Italiens qui veulent la grandeur 
de l'Italie? 

16 mai. — La violence italienne est soulevée. On dit qu'il y 
a eu déjà deux attentats contre Giolitti. Il peut arriver de 
fâcheuses aventures aux députés de sa suite. 

Dans les rues bouillantes de colère et grouillantes de monde 
je rencontre une dame de mœurs fort paisibles, elle porte un 
bidon de pétrole et cherche à gagner la maison de Giolitti 
pour y mettre le feu. Je n’ai pas entendu dire depuis qu'elle ait 
poussé ce projet jusqu’au bout. 

Les manifestations se succèdent presque sans relâche : à 
Montecitorio qu’on envahit ; dans la rue ; à l’Université; à la 
Cour d’appel où les avocats ont résolu de ne pas plaider tant que 
le ministère national ne sera pas établi ; au théâtre Costanzi 
où Annunzio a prononcé devant une foule énorme un discours 
clair, net, sans rhétorique, sans littérature : un discours 
marteau. Sauf les attaques contre les magasins allemands et 
les députés neutralistes qui se hasardent dans les rues, les 
manifestants sont raisonnables. J’ai passé des heures au milieu 
d'eux et je n’ai aperçu aucun élément suspect, c’est bien et 
seulement le peuple de Rome qui crie sa volonté. 

Le député Bertolini, le compère de Giolitti — et l’ami de 
Romain Rolland — est reconnu dans un tramway. Les mani- 
festants arrêtent le tramway, font descendre les femmes et 
les employés, puis, en longue file, passent devant Bertolini, 
chacun lui crachant à la face. Après quoi, ils vont devant la 
maison de ce pauvre homme et défilent encore, aux cris de 
€ Vendulo ». 

Les fonctionnaires de différents ministères se sont réunis 
ce matin pour faire une ovation à Salandra et à ses collègues. 
Giolitti est piémontais, sans doute ne comprend-il pas l’âme 
romaine puisqu'il est venu ici : grave imprudence ! Le Romain 
est indifférent, insouciant dans l’ordinaire de la vie, mais ne 
touchez pas à son orgueil ! Ne touchez pas à cette fierté de la 
Cité dont est faite toute son ancienne histoire : cette histoire 
qu'il n’a pas apprise dans les livres, mais qui coule dans son 
sang. Il a senti que les manigances sans scrupules, sans patrio- 
tisme, d’un vieil ambitieux avide de pouvoir, l’insultaient. 
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Sa colère l’a rendu attentif et lucide. Il a vu que l'hôte affable 
et empressé : Bulow, avec qui Giolitti travaillait contre la 
patrie, c’était le « sfrantero » celui qui avait ouvert une louche 
boutique dans la ville auguste. Si dans quelques heures Salan- 
dra reprend le pouvoir, il lui faudra renvoyer bien vite les 
Eerzberger, les Schünemann, la légion des intermédiaires 
allemands, sinon il y aura des drames. Déjà Erzberger n’a 
échappé que par miracle. Il ne fait pas bon parler allemand 
dans les rues. Parler français est plus sûr. Hier soir, via Vimi- 
nale, près de la barricade, les manifestants ayant reconnu 
ma nationalité m'ont dit très poliment : « Monsieur, il n’est 
pas bon que vous restiez là, venez avec nous », et ils m'ont 
conduit à un poste d'observation moins aventureux. D’ail- 
leurs, grâce à la sagesse de la police il ne s’est rien passé autour 
de cette barricade. 

Les drapeaux flottent partout. Sur les boutiques closes, on 
lit: « Chiuso per protesta nazionale ». 

A un moment, dans la foule, on a crié: « Andiamo al 
Vaticano », mais on n’y est pas allé. 

Pendant que j'écris, j'entends vociférer sans trêve : « Morte 
a Giolitti », « Abasso l’Austria ». 


17 mai. — Salandra reprend le pouvoir. Le roi avait appelé 
Marcora, parce qu’il veut tout faire dans des formes parfaites. 
Mais on savait qu’un ministère Marcora ne pouvait assumer 
la grande responsabilité : le peuple avait parlé. 

M. de Bulow ne semble pas songer au départ. 


19 mai. — Les fêtes romaines ! Je ne puis appeler autrement 
les spectacles auxquels je viens d'assister. 

La première, ce fut : l’entrée du poète. Il fallait au peuple 
un inspiré qui clamât du haut des tribunes ou des balcons la 
gloire, l’orgueil et le devoir de l'Italie. Annunzio est venu. 
De frêle apparence, la voix mince, le geste un peu étroit, 
malgré cela il était le barde d'Italie et disait les paroles néces- 
saires. Pendant ces heures, Annunzio a été un symbole, puis- 
sant à remuer les consciences. 

Le jour de son arrivée, tout le monde était triste, inquiet, 
une lourde incertitude pesait sur les cinquante mille specta- 
teurs pressés dans la nuit tombante. Le poète a été reçu 
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par une acclamation formidable et qui desserrait les cœurs. 

La seconde fête, d’une suprême beauté celle-là, s’est dérou- 
lée le dimanche, de la place du Peuple jusqu’au Quirinal. La 
foule sentait qu’une grande partie venait d'être gagnée, la 
partie dont l’enjeu était : l'avenir du pays. Une ample joie 
gonflait toutes les poitrines. Le peuple s’entassait aux rampes 
et aux terrasses du Pincio, les balcons, les fenêtres, toute la 
place, étaient combles. Sous la grande statue de la Minerve 
casquée, grave, la lance au poing, les orateurs péroraient, gesti- 
culaient, et, incessamment traversée par de larges ondes fré- 
missantes, la foule acclamait. Soudain un jeune prêtre à 
chevelure en broussaille, blème d'émotion, se dresse sur une 
borne. Il crie: « Plus de partis! Socialistes, cléricaux, répu- 
blicains, nous sommes tous Italiens. Ce matin, j'ai rencontré 
des jeunes gens, je leur ai parlé. Ils m'ont applaudi, puis ils 
ont demandé mon nom. J’ai répondu : Je m'appelle Italien]! » 
Une clameur énorme s'élève autour du frêle garçon : « Vive 
l'Italie ! » 

Cependant le cortège descend les rampes du Pincio. En tête, 
porté par plusieursihommes, un immense drapeau belge : 
le drapeau de ceux qui furent les premiers à la souffrance. 
Par un hasard étrange le fer de lance qui surmonte |la hampe a 
subi un choc, et, brisé, pend. C’est comme un signe pathétique, 
qui entre dans les vives imaginations, et mue la pitié en haine 
farouche. Derrière le drapeau belge viennent deux grands dra- 
peaux français et anglais. — Ils sont si proches l’un de l’autre, 
qu’au moindre souffle d’air, leurs plis se mêlent. — Puis, au 
milieu des huées, on porte les caricatures du « traître » 
Giolitti, et du « tyran » François-Joseph. Ensuite s’avance 

la forêt bariolée des drapeaux irrédentistes et italiens. 

Le soleil d'après-midi dore les arbres, les toits, la masse 
humaine : tout est flamme et joie. 

Sur la place d’Espagne, le cortège s'arrête un moment, au 
milieu des acclamations. L’escalier, la place de la Trinità 
del Monte sont chargés de monde. Le spectacle est merveil- 
leux. Vers la fin du jour, le cortège arrive au Quirinal, inonde la 
place, fait une ovation frénétique à la façade de la Consulta, 
dont les terrasses sont toutes noires de spectateurs. Des nuées 
d’hirondelles tourbillonnent, et poussent des cris assourdis- 
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sants. Près de moi, quelqu'un dit : « Il n’y a jamais eu tant 
d’hirondelles à Rome que cette année. Sûrement beaucoup 
viennent des clochers de Belgique et de France. Écoutez-les. 
Elles manifestent avec nous pour la gloire de l'Italie! » 

Il fait nuit tout à coup, les manifestants se retirent en chan- 
tant. La fête est finie. 

La troisième fête a lieu le lendemain au Capitole. Plus offi- 
cielle, elle est plus vibrante encore.On sait que les heures graves 
approchent, et puis, on est sur la colline sacrée, devant l’an- 
cienne histoire. Tombant du vieux palais municipal, les mots 
prennent une grandeur, deviennent décisifs. Le Syndic parle 
— prudemment —. Ensuite le député Podrecca, chevelu, 
noir, ardent, jette des phrases brûlantes. A Ia fin du discours, 
il offre, pour le musée du Capitole, l’épée de Nino Bixio, le 
garibaldien. Au milieu des cris appelant la bataille, Podrecca 
brandit l’épée, puis la remet au Syndic. Voici Annunzio. 
Son discours, d’une très belle forme, est violemment applaudi. 
Maintenant le peuple demande que l’on sonne le gros bourdon . 
du Capitole. Il sonne. Et, soudain, un frisson de colère joyeuse 
courtisur, la foule : aux premiers grondements de l’énorme 
cloche, trois corbeaux se {sont levés. Ils ‘étaient posés sur le 
toit de l'ambassade allemande. Ils fuient vers le nord... Tous 
les ont vus! 

Du Capitole on court au Palais Farnese, on chante la Mar- 
seillaise : on acclame la France. 


Les Italiens sont satisfaits. Les spectacles splendides ont 
fortifié les cœurs. A Milan, les manifestations ont eu un aspect 
plus dramatique, plus romantique aussi. À Rome elles gardent 
un style classique, une ordonnance mesurée. Rome est la ville 
des cortèges. Milan, la ville des émeutes. Rien n’a manqué, 
ici, à la beauté de toutes choses. Le ciel s’est associé aux inten- 
tions populaires. On observe que les premiers jours de la 
semaine étaient sombres, et les derniers éclatants ; qu’un orage 
épouvantable a marqué l’arrivée de Giolitti ; que la fête du 
Capitole s’illuminait d’un soleil radieux. 


1e Juillet 1915. 
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20 mai. — En ce moment les représentants du peuple déli- 
bèrent, et, dans la rue, les représentés veillent, attendent, 
Ils sont tranquilles, mais de quelle redoutable tranquillité | 

Le soir. — Tout s’est bien passé, à la Chambre et dans les 
rues. Les députés ont obéi à la volonté du peuple ; le peuple est 
resté calme. Une foule innombrable n’a cessé de circuler. — 
Il ne devait y avoir personne dans les maisons, aujourd’hui. 
Les boutiques ont changé d'inscriptions. Ce n’est plus « Chiuso 
per prolesia nazionale » qu'on lit aux devantures, mais : 
« Chiuso per gioia nazionale ». Vers le soir, les drapeaux 
anglais et français apparaissent à de nombreuses fenêtres. 
La fête continue. Les Romains sont ivres. Et dans leur ivresse 
qu’on partage, il y a la certitude — on la partage aussi — 
que tous feront leur devoir, par tendresse pour le pays et par 
orgueil. 




































L'erreur psychologique des Allemands a été ici, comme 
ailleurs, et même plus qu'ailleurs, monstrueuse. Erreur histo- 
rique aussi. Ils ont offert l'alliance avec Giolitti — le traître 
aux intérêts nationaux — et avec l'étranger qui se trouve être 
l’ennemi héréditaire ; cet étranger que, malgré les nécessités 
politiques, le peuple d'Italie n’a jamais cessé de haïr. Si Gio- 
litti avait triomphé, l'Italie, on l’a bien vu, se soulevait tout 
entière ; aucune manœuvre politicienne, les grâces du prince de 
Bulow, rien ne l’aurait contenue. On ne saurait trop le dire, 
c’est le peuple qui vient d'imposer sa volonté. C’est lui qui 
a chassé les vendeurs du beau temple qu’il respecte. Gloire 
au peuple d'Italie ! 





L’Autriche a, hier encore, risqué de nouvelles propositions. 
Elle céderait immédiatement, assure-t-on, des territoires 
trentins et frioulans. L’Autriche est toujours en; retard. En 
ce cas-ci, elle veut tenter une dernière fois d’émouvoir les 
hésitants, de rendre plus amers les regrets des neutralistes, 
de faire « un po’di confusione ». 








LE PRINTEMPS A ROME 


%k 
* * 

Un secrétaire de la Consulta s’est présenté ce matin à l’am- 
bassade d’Autriche, afin d'apprendre au baron de Macchio 
que le train, mis à sa disposition par le gouvernement italien, 
était prêt. L’ambassadeur est sorti de son bureau, et a dit tran- 


quillement qu’il ne savait aucun raison actuelle qui rendît son 
départ nécessaire. 


k 
*x *# 
Un secrétaire autrichien, arrivé récemment à l’ambassade, 
met des cartes chez tous ses collègues non belligérants, se fait 
présenter à tout le monde, s'organise pour un long séjour. 


* 
* * 


Lundi, pendant que, au Capitole, on insultait lui et ‘sa race 
devant cinquante mille personnes, M. de Bulow promenait son 
chien autour de la villa Malta. — Ces gens ne veulent pas s’en 
aller. Ils tiennent à ce qu’on leur déclare la guerre, sans doute 


pour justifier — à leurs propres et {seuls yeux — les abomina- 
tions qu’ils méditent. 


* 
*% % 


21 mai. — Grande manifestation au Capitole et au Quirinal. 
Le roi a paru au balcon, avec la reine et ses enfants. Lorsqu’on 
a vu le noble souverain dans son uniforme gris — la tenue de 
campagne | — l'enthousiasme ‘est devenu frénésie. 


C’est la guerre ! Vive le roil Vive l'Italie |... 


* 
* * 


0 


25 mai, — A travers le Bosco de la Villa Médicis, j'étais venu 
jusqu'à ce petit Belvédère d’où l’on domine Rome, d’où, aussi, 
on plonge sur la Villa Malta. Je regardais l’admirable jardin 
de l'ambassadeur allemand, lorsque j’ai vu sortir de la maison 
un homme âgé, gras, et pensif. À pas lents il est monté sur la 
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terrasse, s’est accoudé. Longtemps, très longtemps il est resté 
en une immobile contemplation, devant le paysage sublime. 
On eût dit qu’il voulait absorber tout l’air, toute la lumière, 
tous les sons, toute la beauté éparse en cette fin de jour. Il 
a fait le tour de la terrasse, s’est penché sur le jardin plein de 
roses. Il a croisé les bras, respiré profondément l’air léger, 
saturé d’aromes. Puis, bien plus lentement qu’il n’était venu, 
s'en est allé, s’arrêtant à chaque pas pour voir encore. A la 
fin, le dos lourd, il est rentré dans la maison. 

C'était le prince de Bulow qui prenait un congé, probable- 
ment éternel, de la ville éternelle. 

À huit heures du soir, le train l’emportait vers son pays. 

Au départ, madame de Bulow serrait dans ses mains un 
immense bouquet. Les roses de la Villa Malta sont célèbres, 
aussi l’appelle-t-on « la Villa des roses ». La princesse avait 
cueilli tout ce qu’elle pouvait porter de ses fleurs chéries, afin 
de respirer, sur la route d’exil, l'âme fugitive du jardin romain... 
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C'était le second jour de Noël, dans un camp hollandais où 
près de douze mille soldats belges sont internés, loin de la ville, 
parmi les bruyères désolées où le vent du Zuyderzée souffle 
en rafale. On inaugurait la « groote kantiene », une immense 
baraque où quelque trois mille hommes peuvent se mettre à 
l'abri. J’avais sollicité, comme une faveur, de pouvoir venir, 
à cette occasion, parler aux soldats wallons et flamands de 
notre chère petite patrie absente et l’évoquer en leur chantant 
dans le dialecte quelques chansons populaires des différents 
terroirs. Je connus là, je puis le dire, quelques-unes des plus 
fortes émotions de ma vie. Ah ! ces dortoirs, ces baraques où 
traîne un jour pauvre ! — « Cela me rappelle /a Maison des 
Morts », me dit un peintre bruxellois frotté de littérature qui 
se trouve interné là. C’est ce soldat-artiste qui m'’apprit 
qu'Arthur Rimbaud avait passé plusieurs mois dans ce même 
camp, après avoir signé un engagement dans l’armée des Indes 
néerlandaises. 

Les intellectuels peuvent penser à Dostoïewsky et à Rim- 
baud, lire, dessiner, occuper leur esprit et tromper l’ennui 
mortel. Mais les autres : ces prisonniers aux mains calleuses, 
ces mineurs, ces métallurgistes wallons, ces tisserands, ces 
campagnards flamands, soldats barbus de l’armée de forte- 
resse, qui ont laissé femme et enfants au pays et qui toute la 








118 LA REVUE DE PARIS 





journée se traînent les bras ballants, sans employer à rien 
leurs forces, combien il faut les plaindre ! C’est pour eux sur- 
tout que j'étais venu. J'imagine que l’exil et la captivité leur 
ont été particulièrement pénibles en ces semaines de décembre 
et de janvier, qu’au cher pays faisaient si douces les fêtes 
carillonnées, Noël, Jour des Rois, les journées corporatives : 
Saint-Éloi, Sainte-Barbe, Saint-Nicolas, tant d’adorables 
coutumes où s'expriment la Flandre sensuelle et mystique, 
l'âme rêveuse et enjouée de la Wallonie. Ils étaient là plus d’un 
millier, autour de moi, dans la pénombre de la cantine enfumée; 
et tandis que je chantais le Valeureux Liégeois, le Doudou 
montois, Jean de Nivelles ou ‘’t Ros Beiaard de Termonde, je 
voyais rouler de grosses larmes sur les rudes visages de quel- 
ques auditeurs silencieux... 

Jamais, autant qu'avec ces hommes, je n’éprouvai tout ce 
qu'il y a de charme ensorceleur dans ces vieux chants ano- 
nymes, anonymes comme les figures des imagiers aux portails 
des cathédrales, et ce pouvoir qu’ils ont, dont parle quelque 
part Balzac, de « réveiller tout un monde de choses abolies ». 
L'œuvre de pauvres cœurs naïfs, ces chansons populaires : il 
faut s’agenouiller devant elles avec respect, avec amour. Elles 
traduisent souvent avec une pureté, une sincérité, une inten- 
sité inégalées, sans afféterie littéraire, les sentiments éternels 
qui sont le ressort de toutes les grandes œuvres poétiques. Et 
dans un pays comme la Belgique, où l’originalité, l'autonomie 
des terroirs s’est conservée intacte, elles expriment sans doute 
mieux l'âme nationale et tous ses aspects que certaines can- 
tates patriotiques et les dissertations ennuyeuses de Herr 
professor Karl Lamprecht. | 

Encore que deux folkloristes flamands, Willems et De 
Coussemaecker, puissent être considérés comme les initiateurs 
du mouvement qui dans tous les pays tend à sauver de l'oubli 
tant d’adorables chansons léguées par la tradition populaire, 
on peut dire qu'il reste encore beaucoup à faire en Belgique 
de ce travail de recherche et de notation auquel collaborèrent, 
en Allemagne, d’Arnim et Brentano; en France, Vincent 
d'Indy, Tiersot, Bourgault-Ducoudray. Cependant, on doit 
beaucoup de reconnaissance à M. Closson, le directeur du 
Musée intrumental de Bruxelles, pour avoir publié une exeel- 
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lente anthologie de la chanson populaire belge qui, venant 
après les recueils locaux, les noëls de Doutrepont, les crami- 
gnons de Terry et Chaumont, ou des ouvrages d'ensemble 
comme ceux de V. Wider et F. Van Duyse, n’a pas peu con- 
tribué à révéler aux poètes et aux artistes belges la richesse de 
leur folk-lore national. 

Ils ont déjà découvert une source d'inspiration ; et de l’œuvre 
d'un Bizet, d'un Grieg, des musiciens russes, d’un Vincent 
d'Indy (celui de l’Après-midi à la montagne) on pourrait 
rapprocher plus d'une production de l’école wallonne, comme 
la fantaisie de M. Joseph Jongen sur deux noëls liégeois. Tel 
mouvement de la sonate de Franck pour piano et violon, une 
mélodie de Guillaume Lekeu : la Ronde, évoquent dans mon 
esprit le rythme preste et joyeux de certains cramignons. Et 
chez les poètes ! Ce que naguère M. Viélé-Griffin disait d’un 
poête français : « Il fit en sorte que la voix populaire, la voix 
séculaire fût sa voix même », pourrait s'appliquer souvent à 
certains écrivains belges, au Verhaeren des Petites Légendes, 
à Grégoire le Roy, au Maeterlinck des Douze Chansons et sur- 
tout au délicieux Max Elskamp, le créateur du Musée de la 
tradition populaire flamande. 


* 
* * 


Nous pouvons bien le dire : avant cette guerre, en dépit du 
prosélytisme de M. Edmond Picard, protagoniste de l’âme 
belge, des constructions de l'historien Pirenne, les Belges ne 
sentaient point entre eux un puissant lien national. 

Les luttes linguistiques, politiques et religieuses, avaient, 
dans ces derniers temps, pris un grand caractère d’âpreté. 
Certes, des avantages économiques considérables, et le senti- 
ment qu'entre deux grandes civilisations rivales, nous formions 
un état-tampon, une sorte d’assurance contre la guerre, un 
carrefour où les grands courants intellectuels de l'Europe pou- 
vaient se rencontrer, suflisaient à légitimer notre existence 
comme petite nation neutre, accomplissant à la lettre ses obli- 
gations internationales. 

Mais il nous manquait ce qui, d’après Renan, crée la patrie : 
le sentiment d’avoir souffert en commun. Nous l’avons 
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d'hui. Le martyre de Louvain répond à celui de Dinant. 
L’odieuse agression allemande a fait la patrie belge indestruc- 
tible. On dit que les soldats wallons chantaient en allant au 
feu le Vlaamsche Leeuw. Quel symbole ! Cependant, quoi qu’il 
arrive, nous croyons que la Belgique conservera, comme une 
précieuse qualité, cet esprit de décentralisation, cet amour 
de l’autonomie provinciale et communale, ce respect pour 
l'originalité des terroirs qui l’a caractérisée à travers les siècles. 

C'est cet esprit-là qui engendra jadis les luttes entre les 
villes, comme entre les républiques rivales de l'Italie : Bruges 
contre Gand, les Namurois contre les copères de Dinant ; 
d’autres rivalités qui subsistent, mais, celles-là, du mode plai- 
sant, sans rien dont le roi Albert puisse s'inquiéter. Ce chauvi- 
nisme de clocher s’exprime avec toutes les nuances de l’hu- 
mour flamand ou wallon dans notre folk-lore, 

Malines et Anvers se sont longtemps disputé la possession 
de Op Signoorken, un pantin, un « bonhomme » vêtu de soie 
et de velours qui se trouve aujourd’hui dans la ville archiépis- 
copale, dont il est en quelque sorte le palladium. Les Anver- 
sois, pour se venger, appellent avec mépris les Malinois des 
«manneblussers » (ceux qui soufflent sur la lune !). À Termonde 
le jour de la grande fête locale, on promène — disons plutôt 
on promenait — par les rues de la ville le cheval Bayard, 
monté par les quatre fils Aymond. Et les gens de Termonde 
chantaient : 


Die van Aalst, die zijn zoo kwaad 
Omdat hier ’t Ros Beiaard gaat. 


(Ceux d'Alost sont si furieux, parce que le cheval Bayard est 
ici !) 















Le patriotisme belge s'exprime dans les chansons locales bien 
mieux que dans notre honnête Brabançonne à laquelle, il est 
vrai, nous découvrons aujourd’hui un pathétique que nous ne 
soupçonnions point. Elles disent la petite patrie, celle, tangible 
et visible, à laquelle on se sent attaché par les liens de l'esprit 
et du cœur, le cher pays où l’on est né, où l’on a grandi, la 

“ riche plaine flamande, le noir village borain où le soldat sait 

que sa femme et ses enfants souffrent la faim et mille angoisses. 
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Le troupier flamand chante le Lion de Flandre ou le Beiaard- 
lied (chant du carillon) de la Rubenscantate de Peter Benoit. 
Les Wallons ont le Doudou de Mons, si cher déjà au régiment 
du Prince de Ligne, Li bia bouquet de Namur, le Valeureux 
Liégeois, les Tournaïisiens sont là ! Qui pourrait s’en plaindre? 
Il est rare qu’il n’y ait dans ces chansons savoureuses un cou- 
plet tout frémissant de patriotisme belge, et du meilleur. Voici 
par exemple comment se termine la chanson de Tournai : 


Et si pus tard i feaudrot qu’on r’ quéminche 
Aux greos aux p'tits ein Belg’ sareot prouver 
Qui n’suffit pos de dir” « Testa, j’te minche ! » 
Neon ! avant cha y faudreot nos tuer. 

Et quand not’ roi, au momint du touillage, 
Dira : « M’z’infants, l’ennemi est là-bas ! » 
Nous s’écriereons : « À nous Tournai ! Courage ! » 
On sintira qu’les Tournaisiens sont là !! 


(Et si plus tard il faut qu’on recommence — Les Belges sauront 
prouver — Qu'il ne suffit pas de dire : « Je te mange ! »— Non ! 
avant ça y faudrait nous tuer... — Et quand notre roi au moment 
de la bagarre, — Dira : « Mes enfants l'ennemi est là-bas ! » — 
Nous nous écrierons : « À nous, Tournai ! courage ! » — On sen- 
tira que les Tournaisiens sont là ?) 


Ce qui, dans une chanson comme celle-ci, ‘ressempiait un 
peu pour nous à une tartarinade, s’est avéré la plus noble 
réalité. Je revois — quelques jours avant que la bataille de 
l'Yser commençât — dans l’un de ces villages dela West- 
Flandre dont le nom est aujourd’hui fameux, une vingtaine 
de volontaires tournaisiens à l’œil vif, joyeux diables qui 
venaient de harceler pendant dix jours une forte troupe alle- 
mande qui, croyant avoir affaire à ‘des forces ‘importantes, 
avait fini par pointer un canon sur un bois où cette poignée de 
tirailleurs s'étaient réfugiés. 


% 
* * 


Est-il besoin de dire qu'il y a entre le folk-lore flamand et le 


folk-lore wallon des différences profondes? Et cela, aussi bien 
au point de vue musical qu’au point de vue des textes. 
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Au point de vue musical : « La chanson flamande, dit 
M. Closson, a quelque chose de plus savoureux, elle est plus 
variée, plus colorée, d'expression plus adéquate au texte, 
d'une pâte musicale plus riche et plus essentiellement harmo- 
nique ; la chanson wallonne est plus délicate, plus gracieuse, 
d’une ligne mélodique dégagée et gracile, fine et déliée, d’une 
séduisante gaucherie ; elle est plus essentiellement mono- 
dique. » 

Serait-ce pas une preuve de plus que le génie flamand est 
essentiellement coloriste, tandis que les Wallons, par-dessus 
tout, ont le culte de la ligne simple, expressive et mélodieuse ? 

Mais c’est le texte qui surtout nous intéresse ici. | 

Dans chaque genre, s’accusent les différences profondes 
entre les sensibilités, les tempéraments flamands et wallons. 
Je ne vois rien de semblable, dans les chansons religieuses de 
la Flandre, au paganisme de l’Escouvion borain, sorte de 
prière comminatoire. Les noëls flamands sont d’un mysti- 
cisme grave, farouche, que la sensualité, la violence propres à 
la race colorent parfois d’une crudité qui détonne singulière- 
ment. Je songe par exemple à certain noël campinois : 


Maria ging zware van’tkinde, 

En die zwaarheid trok zij haar aan. 
Sint Jozef was hare beminde 

En hij docht er van weg te gaan 

Ik en ben er de vader niet af 

Ik zal trekken naar andere straten. 
Eer dat mij meer schande geschied. 


(Marie était lourde d’un enfant — Et ce lui ‘était grande 
joie — Saint Joseph était d'elle aimé — Et il songeait à la 
quitter — Il pensait : « Je vais l’'abandonner — Je ne suis’point 
le père— Je m'en irai vers d’autres lieux —- Avant qu’une plus 
grande honte m'alleigne. ») 


Comparez à cela un de ces délicieux noëls qui se chantent 
à Liége, pendant la nuit du réveillon, dans les théâtres de 
marionnettes des vieilles rues d'Outremeuse. J'imagine que 
cette année, dans le mystère de la Nativité, les marionnettes 
représentant les soldats d'Hérode portaient chacune un 
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casque à pointe. Ces noëls wallons, où l’on voit les pastou- 
reaux porter à la Vierge du sucre des Canaries, de la «makeye » 
(du fromage blanc), de la bière pour qu’elle ait du lait en abon- 
dance … ils sont empreints d’un réalisme familier qui rappelle 
nos grands primitifs : Patenir, Gérard David, le Maître de 
Flémalle. 

Ce qui appartient en propre au Wallon et surtout au Wallon 
de Liége, c’est le goût de la satire, une verve frondeuse qui 
l'apparente si intimement au Français. Au xvi® siècle, on voit 
Ernest de Bavière, prince-évêque de Liége (Allemand, ne 
l'oublions pas), lancer un édit pour refréner la verve avec 
laquelle les Liégeois le raillent, lui et son gouvernement, dans 
leurs # pasqueyes ». En 1815, au lendemain de Waterloo, 
alors pourtant qu'ils étaient censés venir en libérateurs du 
territoire, les Prussiens de Blücher devaient à’leur tour 
éprouver le mordant de l'ironie liégeoise. En août dernier, le 
général von Emmich, commandant l’armée de la Meuse, rappe- 
lait dans une proclamation aux Liégeois qu’en 1815 « c’étaient 
les Prussiens qui onf (sic) assuré l'indépendance de la Bel- 
gique ». On se demande comment ces libérateurs ont dû se 
conduire alors dans ce pays, quand on lit la chanson suivante : 


I 


Sav'bin çou qu’ c’est on Prussien? 
C’est on djerà qwat’ panses, 

Qui peûs’ d’on djoû à lèd’main 
Pus d’si lîves èl balance; 

Et qwand rin n'li cosse, 

Qui beut tant qu’! a l’tos’e ; 
C’set on magneùû d’pan payar 

Qui n’vaut nin qwat’ patars. 


IT 


D'j'ave à dé lârd à plantchi, 
D'j'aveu dèl bîre è l’cave. 
Il ont tôt bu, tôt mâgni, 

I n’m'ont lèvi qui l'tâve. 
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S'i vont à voyèdije, 

Hè rèt & leu sètche, 

On n’sareût wangnî a fait 
Po rimpli leûs boyès. 


III 


On n’sèt co qwand ènn’ iront. 

I sont pés qu’dès èplâsses 

I sucèt com’ dès tâähons 

Et s’n’ ont-i jamây hasse. 

Oh ! qui dji m'rafeye 

Di n’mây pus lès r'vèye ; 

Dji creû qui dj'broûl’re c’djoù-là, 
Coveteûs et matelas ! 


(1. — Savez-vous ce que c'est qu'un Prussien? — C’est un 
glouton à quatre panses — Qui pèse du jour au lendemain — 
Six livres de plus dans la balance — Et quand rien ne lui coûte 
— Qui iboit tant qu'il en tousse — C’est un mangeur de pain 
paillard — Qui ne vaut pas quatre patars. 

3. — On ne sait quand ils s’en iront — Ils sont pires que 
des emplâtres — Ils sucent comme des taons — Et ne sont jamais 
rassasiés — Oh ! que j'ai hâte de les voir s’en aller! — Je crois 
que je brûlerai ce jour-là couvertures et matelas !) 


Comme tout cela est d'actualité ! 

Dans la gamme des nuances sentimentales de la Wallonie, 
on pourrait trouver qu'à la finesse liégeoise s'opposent la 
bonhomie et la gaillardise des gens du Haïinaut, cousins des 
Picards. Rien n’exprime mieux leur rude familiarité qu’une 
chanson du Borinage, datant de la fin du xvine siècle, de 
l’époque où les Pays-Bas méridionaux étaient sous la domina- 
tion autrichienne. Dans cette chanson, il est question de 
trois Borains qui se’sont ‘mis en chemin pour aller psrler à 
l'empereur Léopold II. Les voici à Vienne : 


Toutes les dames d'honneur, 

Sa Majesté, les seigneurs, 

Ont fait venir du vin 

(Bonne liqueur pour ces Borains), 
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Biscuits, macarons, 
Oranges et citrons, 

+ Ma foi, ils ont mangé 
À table de Sa Majesté, 
Buvant d’une vive ardeur 
A l’santé de l'Empereur. 


Le plus drôle assurément, si nous en croyons la chanson, 
c'est que l'Empereur a « devisé » avec les Borains, assis au 
coin d’un bon feu. L’un des trois Borains, ayant sa pipe en 
main, a fumé « présent de Sa Majesté », offrant même une pipe 
de tabac à l'Empereur et Roi, qui l’a prise. L’étiquette a quel- 
que peu changé à Schœnbrunn depuis lors. 


% 
*k * 


Une chanson flamande : Turnhout verheven (Honneur à 
Turnhout) composée à l’occasion de la défaite que les Braban- 
çons de Van der Noot infligèrent aux troupes du Saint-Empire 
en 1789, n’est pas précisément animée du même esprit de tolé- 
rance vis-à-vis de l'Autriche. Rien n’est plus intéressant à 
entendre pour un Belge en ce moment que certaines de ces 
chansons populaires qui commémorent des batailles d’autre- 
fois, des sièges fameux. 


Leper, o Leper, hoe toont gij U verheugd.… 


Ainsi commence le chant d’une fête locale annuelle d’Ypres, 
qui est avec Reïms et Soissons la ville des monuments matryrs. 
Ce chant et la fête du Tuindag rappellent le siège de la ville 
par les Anglais en 1383. La ligne de défense avancée était faite 
de remparts couronnés de haies vives (les {uinen de la chanson). 
La légende veut que la Vierge, Onze Lieve Vrouw van Tuine, ait 
sauvé la ville et qu’au bout de deux mois de vains efforts, 
Richard III, impressionné par sa toute-puissance, ait levé le 
siége. Chose curieuse : les pêcheurs de Furnes, de la Panne 
de Coxyde, de Lombaertzyde, de ce petit coin de la Belgique 
qui demeure inviolé, prétendent que si les Allemands n’ont pas 
pu passer l’Yser, c’est parce que le Veurne-Ambacht est pro- 
tégé par une vierge miraculeuse, que l’on vient implorer 
notamment avant de s’embarquer pour l'Islande ! 


ee ou nes 
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Une autre chanson qui paraît bien émouvante si l’on prend 
soin de la rapprocher des événements actuels, c'est une com- 
plainte brugeoise du xvirie siècle : De dood en-de Korporaal (la 
Mort et le Caporal). Elle fut inspirée par la mort, à Bruges, vers 
1780, d’un caporal hessois qui était en même temps musicien. 
Il supplie la Mort de l’épargner, de le Ilaisser vivre encore 
« dans la joie et le plaisir ». Mais elle répond : 


Neen, ik verschoon U niet, 
Ik houde van soldaten. 

Gij moet naar mijn gebied, 
De wereld gaan verlaten, 
Gij moet terstond met mijn, 
Hier helpt geen medecijn. 





(Non, je ne l'épargne pas — J'aime beaucoup les soldats — 


Tu dois pour mon domaine — Quitter le monde — Tu dois 
venir tout de suite avec moi — Ici aucun médecin ne peut rien 
faire.) 


N'est-ce pas beau, dans sa simplicité, comme un épisode de 
quelque danse des morts violemment enluminée? 





Que de chansons de troupes encore populaires aujourd’hui ! 
En Wallonie surtout ! Les Allemands qui parlaient naguère 
avec mépris de l’armée belge et se faisaient forts d’avoir raison 
de la Belgique par une simple promenade militaire, avaient 
oublié que de tout temps les Belges furent de bons soldats : 
les Wallons du Prince de Ligne, ceux de Tilly ou de Napoléon 
sont célèbres dans les fastes militaires autant que les Écossais 
ou les Suisses. Quoi de plus allègre, pour entraîner des hommes 
à la marche ou au combat que l’air du Valeureux Liégeois avec 
lequel les patriotes de Chectret culbutèrent les princes-évêques 
en 1789? On attribue les paroles à Ramoux, curé républicain 
de Glons, curieux personnage, touche-à-tout dont il faudra 
bien qu’on écrive l’histoire un jour. Evariste Gamelin, le héros 
des Dieux ont soif, aurait pu, ce me semble, écrire des strophes 
comme celle-ci : 


Valeureux Liégeois, marchez à ma voix, 
Volez à la victoire ; 
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La liberté de la cité 
Vous couvrira de Gloire. 


Célébrons par nos accords 

Les droits sacrés d’une si noble cause 
Et rions des vains efforts 
Que l'ennemi nous oppose. 


Mesdames, ce n’est que pour vous 
Qu’on brigue de porter des chaînes ; 
crasons nos tyrans jaloux 

Et soyez nos souveraines. 


Et puis, ce sont ces chansons de conscrits napoléoniens, 
du Brabant wallon ou des Ardennes, qui vont à Tirlemont 
« apprendre à tirer le canon, pour servir Napoléon » ou bien 
qui parlent d’aller jusqu’en la Russie « oùsqu’y a des filles 
plus jolies que celles de leur pays ». Le Siège de Landrecies, la 
traditionnelle chanson du soldat qui revient de guerre et que 
sa femme ou sa fiancée ne reconnaît pas tout d’abord, parce 
qu'il parle si bien français alors qu'elle en est restée à son 
patois ; la chanson des tambours — rauw! rauwl! dat is 
flauw ! — ou: — Joli tambour Rran! rran! — Et les ballades 
si simples et pourtant d’un pathétique immense, où toute la 
douleur humaine est exprimée avec les mots élémentaires : 
la Mort de Jean Reynaud: (il y a une version wallonne très 
différente des françaises), le Sire Halewyn, Geneviève de Bra- 
bant, les Deux Enfants de roi qui font penser à Pelléas et Méli- 
sande à la fontaine. 

Chansons d'amour, de métiers, enfantines, de quête, chan- 
sons à danser : nous les avons toutes. Wallonnes ou flamandes, 
elles expriment l’âme d’un peuple qui souffre en ce moment 
mille angoisses, mille douleurs imméritées, d’un peuple farou- 
chement épris d'indépendance, loyal, fidèle aux chefs qu'il 
s’est choisis mais qui n’en acceptera jamais d’autres. 

Ces strophes, gracieuses ou enflammées, il m’a été donné 
de les chanter récemment dans un cantonnement de l’armée 
belge, à deux pas de la ligne de feu et des champs inondés 
de l’Yser. Les rimaiïlhos français faisaient magnifiquement 
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la basse. Il y avait là des soldats d’à peu près toutes les régions 
de Flandre et de Wallonie. Comment les contenter tous? 
Il m’eût fallu, par exemple, chanter aux Montois, leur Doudou 
qu'entonnaient gaiment les Wallons du prince de Ligne en 
allant au feu. C’est ce Doudou au rythme allègre que l’on joue 
sur la place de Mons, le jour de la Trinité, cependant que se 
déroulent sur une lice sablée les péripéties du combat de saint 
Georges contre le dragon. Coutume séculaire ! Ce dragon en 
osier, plus terrible à voir que la Tarasque et dont la longue 
queue balaie les chapeaux des spectateurs, figure certaine bête 
mauvaise qui, jadis, dans un lointain et nébuleux moyen âge, 
terrorisait les populations boraines. Aux fonds de Wasmes 
dans son antre, un jour, il emporta une fillette. Alors, Gille 
de Chig, le seigneur du village, par la Vierge armé de courage, 
affronta la bête et la terrassa. A Wasmes, dans une procession 
fameuse, on promène, le mardi suivant la Pentecôte, une fillette 
de blanc vêtue qui représente la « Pucelette » de la légende. 
Quant au « saint Georges », au Persée wallon, qui, le 
dimanche de la Trinité, combat à Mons, la lance au poing, le 
dragon vert, pour finalement. l’abattre d’un coup de pistolet, 
c'est le Gille de Chig de la légende, figuré le plus souvent par 
un garçon brasseur ou quelque chasseur à cheval de la garni- 
son. Tout le temps que dure le combat, sans que les Montois 
s’en lassent, une musique militaire ne cesse de jouer le Doudou, 
l'air sautillant sur lequel un poète inconnu a mis des paroles 
de ce goût : 


REFRAIN 
C’est l'Doudou, c’est l'mama 
C’est l’poupé, poupé, poupé 
C’est l’Doudou, c’est l’mama, 

C'est l’poupé saint Georges qui va! 











4 COUPLET 


Voici l'Dragon qui vient, 
Ma mère, sauvons-nous ! 
Il a mordu grand’mère 
Il vous mordra itou. 
C’est l’'Doudou, etc. 
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1 COUPLET 


V'là l'Dragon qui trépasse 
In v'la co pou in ant 
Maint’nant faisons ducasse 
A. table, mes infants ! 

C’est l'Doudou, etc. 





Faisons ducasse ! Faisons la fête! De quelle poignante 
ironie les paroles de la chanson semblent être aujourd'hui 
quand on pense que cet aimable pays de Mons, où les bour- | 
veois appellent la cave à bourgogne leur « bibliothèque », 
a connu toutes les affres de la bataille et qu'il n'échappe 
aujourd'hui encore à la famine que par des prodiges de 
dévouement des autorités provinciales et communales que F 
seconde, admirable, l'intervention des Américains. 























Quoi de plus pittoresque que l'air local des Nivellois? La 
jolie capitale du Brabant wallon, la ville de Gertrude, la 
bonne sainte aux souris, révère hautement ce jacquemart 
doré qui frappe les heures contre la svelte flèche de la collé- 
giale. Ce jacquemart, la croyance populaire l’a identifié 
là-bas avec le fameux Jean de Nivelles « l'fils dè s’père », 
personnage roué, malicieux dont l'abbé Renard, patoisant du , 
pays, a conté dans une épopée burlesque les démêlés avec 
Louis XI et Charles le Téméraire. 





Quand Djean-Djean est deskindu (descendu) 
A.vé l’rue d’Mons à s’cou 

Habiyi (habillé) en pèlerin 

Pour fé rirè tous les djins (gens). 


REFRAIN 






Viv’ Djean-Djean, Viv’ Djean-Djean, 
C’est le plus vi (vieux) homm’ de Nivelles 
Viv’ Djean-Djean, Viv’ Djean-Djean 

C’est le plus vi d’'nos habitants. 


1. En voilà encore pour un an. 


1er Juillet 1915. 
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Un autre couplet nous montre ce malin garçon, ce Thyl 
l'Espiègle de Wallonie, dévalant la rue de Namur « en grande 
tenure», avè musique et tambours, des grenadiers alintour. 
Faut-il s'étonner que dans ce pays, à deux pas des plaines 
de Waterloo, le souvenir des soldats de Napoléon soit resté 
vivace”? 

Dans ce même Brabant wallon, dans le Fainaut et le nord 
des Ardennes, on chante encore cette chanson du premier 
Empire, imitée d’une chanson de conscrits languedociens : 


Quand ces conscrits partiront, 
Toutes ces filles pleureront, 
Ell's diront : « V'Ià qu'y s’en vont (bis) 
Ell's diront : « V’là qui s’en vont 
Jamais plus, nous n'les r’verrons ! » 





Arrivé à Tirlemont, 
On apprend à tirer l'eanon 
Pour servir Napoléon. 






On va jusqu’en la Russie 
Où qu'y a des fill’s plus jolies 
Que celles de not’pays. 


Revenus dans le Brabant 
On écrit à ses parents : 
C’est en vous r’grettant, maman, 
nvoyez-moi de l'argent. 


Mais rien ne révèle plus nettement la forte empreinte que 
l'épopée napoléonienne a laissée dans la mémoire populaire, 
en Wallonie, que ces fameuses marches de l’Entre-Sambre-et- 
Meuse où se bousculent, dans un tumulte joyeux, hautement 
coloré, tous les uniformes de l'Empire. Ces marches de Fosses, 
de Gerpismes, de Walcourt sont des processions escortant 
pendant des journées entières, sous le chaud soleil d’été, les 
reliques de quelque sainte (comme sainte Rolende à Ger- 
pismes) enfermées dans une châsse romane ou gothique, 
délicatement ouvragée. A l'entrée de chaque village, en quelque 
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prairie, la procession fait halte, et pendant une demi-heure, 
des compagnies de sapeurs et de grenadiers, évoluent, tirent 







des salves d'honneur, cependant qu'un capitaine — le coq 
du village — fait son petit Augereau sur quelque lourd cheval 
de brasseur.. Et l’on vous vend des complaintes comme celle 1 





de sainte Rolende, dont voici un couplet doucereux : 





Étant heureusement 
Née de très bons parents, 

Cette jeune princesse 
Suca, avec le lait, 

Du bien, les doux attraits, 

Dès sa tendre jeunesse. 










Ce charmant pays entre Sambre-et-Meuse, aux coteaux 
modérés, cher à Pirmez, à Louis Delattre, à Maurice des à 
Ombiaux, il a bien souffert lui aussi. Lisez les rapports de la 
Commission d'enquête be ge : églises incendiées, prêtres fusil- 
lés, paysans torturés, rien n’a manqué là-bas au martyre de 
ce pays des parades militaires fantaisistes. 









La guerre de 1914-1915 aura son folk-lore ; il s’élabore déjà. 
Nous aurons des complaintes dramatiques du genre de la 
Soedaans-Dochtertje (la Fille du Soudan), du Hertog van 
Brunswyck (le Duc de Brunswick), des Drie Tamboers (les Trois 
Tambours), de la fille qui se fait passer pour un garçon, 
ou de celle qui se laisse enterrer « pour son honneur gar- À 
der ». 

Sans doute, pourra-t-on rattacher bien des chansons mili- 
taires nouvelles à quelques types connus, étudiés par les 
folk-loristes. Je songe par exemple au retour du soldat, qui 
revient de guerre « un pied chaussé et l’autre nu », et que sa 
fiancée ne reconnaît plus, ne comprend guère parce qu'il parle 
français et qu’elle en est restée à son patois. Mais rien sans 
doute n’atteindra jamais au pathétique immense de Za Mort Î 
du roi Reynaud dont il existe une version wallonne fort belle et 
où toute la douleur humaine se trouve exprimée avec les mots 
élémentaires. Jean Reynaud, Geneviève de Brabant, Sire 
Halewyn et Pierlala : figures sinistres ou touchantes de notre 
légende populaire. Et puis encore : 
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Ces pauvres Deux Enfants de Rois 
Qui pleuraient tant que c’est vraie croix 
Les chanter même à basse voix. 


pareils à Pelléas et Mélisande à la fontaine. 

Nos chansons amoureuses nous fixent à merveille sur le 
tempérament, la sensibilité de chaque province wallonne ou 
flamande. Les Wallons de Liège par exemple, excellent dans 
l'élégie ou le madrigal. Les Wallons de Namur ou du Hainaut 
dont nous avons dit déjà qu’ils montraient moins de finesse 
sentimentale, versent facilement dans un romantisme baroque. 
Je n’en veux pour exemple que ces deux couplets d’une chan- 
son namuroise dont la musique d’ailleurs est fort belle : 


Louison, embarquons-nous, 

Il nous faut faire un voyag’ sur mer. 
Il n’y a rien de si beau 

Que de faire un voyag’ sur l’eau. 
J'emball’ là ce qu’il me faut, 

Mon cor de chasse et mon manteau. 
Hélas ! mon Dieu, chère Louison 
Prends ton paquet, nous partirons. 


Mais Louison ne veut rien savoir. Voici sa réponse : 


Pour m'embarquer, je ne veux pas 

Moi qui connais si bien la mer 

Et quand la mer est en colère 

C’est encore pir’ que Lucifer. 

Si le vaisseau tombait-z-au fond, 

Nous serions mangés des poissons. 

Eh ! non, non, non : je n'm’embarque pas, 
Je veux mourir en célibat. 


J'ai pu recueillir un certain nombre de chansons amou- 
reuses du Borinage aussi drôles au moins que celle-là. Mais 
celle-ci, n'est-elle pas charmante, que les mineurs chantent 
parfois encore dans les cabarets enfumés : 


Le soir, quand ma journée fut faite 
Après m'y être z'un peu reposé 
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Voir ma maîtress je me suis en allé : 
Un autre amant, j'y ai trouvé. 


Tout en entrant, j’prends une chaise 

Tout en poussant des soupirs charmants, 
En lui disant : « Ma charmante maîtresse, 
Pourquoi as-tu changé d’amant? » 


Mais la Circé du pays noir enjôle si bien l’amant jaloux 
qu'il se console vite ‘dans ses bras. Elle chante pour calmer 
ses scrupules : 


Laissons-les dir’, laissons-les faire, 
Laissons parler ceuss’ qu’il voudra 
Car, au dépit de la jalouserie, 

Je t’aimerai, tu m’aimeras. 


% 
* * 

Chansons d’amour, chansons de métier, chansons à danser, 
berceuses et formules de quêtes : nous les avons toutes. Wal- 
lonnes “ou flamandes, ‘elles expriment l’âme d’un peuple 
débonnaire qui souffre en ce moment mille angoisses, mille 
douleurs imméritées, d’un peuple farouchement épris d’indé- 
pendance, fidèle aux chefs qu’il s’est choisis et qui n’en accep- 
tera jamais d’autres. 


LOUIS PIÉRARD 





À PROPOS DE LA CENSURE 


C'est un des serviteurs de Dame Anastasie qui va parler 
d'elle. Mais alors, direz-vous, il manquera d’impartialité ? 
Point : car il se bornera à exposer des faits. Et c’est le lecteur 
qui jugera. 

Assurément, la Censure a une mauvaise presse. Est-ce parce 
que la presse a une mauvaise Censure? Nous ne le croyons pas. 
Si la Censure est quelque peu tympanisée, c'est tout simple- 
ment parce que, sous ce terme de Censure, on confond des ins- 
titutions qui n’ont aucun rapport entre elles : la Censure poli- 
tique de 1830, celle de la Restauration, celle du second 
Empire, la Censure théâtrale qui ne cessa d’exister que depuis 
peu, et enfin l’actuelle Censure qui ne ressemble en rien aux 
précédentes. 

Du reste, ce n’est point le gouvernement qui l’a ainsi bap- 
tisée : il s’en serait bien gardé, sachant la défaveur qui s’attache 
à ce mot. Il l’a qualifiée fort honnêtement : Bureau de la 
Presse. Mais les journaux l’ont dénommée Censure, pour lui 
témoigner leur méchante humeur. Et en son honneur, ils ont 
évoqué le spectre abhorré de la vieille Anastasie. 

Au fait, d’où vient ce sobriquet? C’est celui sous lequel fut 
persiflée la Censure du second Empire. Dans les chansons 
d'alors on célébrait une Anastasie qui était couturière. 
Comme cette ouvrière, la Censure possédait une belle paire de 
ciseaux : on l’appela donc Anastasie. 

















A PROPOS DE LA CENSURE 139 


Aujourd’hui comme autrefois, la Censure est armée d’une 
grande paire de ciseaux. Du moins, c’est ainsi que les carica- 
tures la représentent. En réalité, c’est d’un crayon bleu qu’elle 
se sert pour encadrer les articles qui lui semblent dangereux: 
Toujours est-il qu’elle coupe, elle supprime. Mais là se borne 
l’analogie avec les anciennes Censures. 

Ses devancières se donnaient pour tâche de bâillonner la 
pensée, d’enchaîner la liberté littéraire, de juguler l’opposi- 
tion politique. La Censure de 1914-1915, il faut le dire bien 
haut, n’a qu'un but : la défense nationale. Elle ne s’inspire 
que d’un sentiment : le patriotisme. Elle ne forme qu'un 
vœu : la victoire. Voilà pourquoi ceux qui l’exercent, loin de 
rougir de leur tâche, la regardent comme un honneur. 

Quelle est son origine”? 

En vertu de la loi du 9 août 1849, l’autorité militaire a le 
droit d'interdire les publications qu’elle juge de nature à 
exciter ou à entretenir le désordre. 

La loi du 5 août 1914 porte qu’il est interdit de publier des 
informations et des renseignements sur les points suivants : 

Opérations de la mobilisation et du transport des troupes 
et du matériel. — Effectifs. -_ Composition de corps, unités et 


détachements. — Ordre de bataille. — Effectifs des hommes 
restés ou rentrés dans leurs foyers. — Effectifs des blessés, 
tués ou prisonniers. — Travaux de défense. — Situation de 
l'armement, du matériel, des approvisionnements. — Situa- 
tion sanitaire. — Nominations et mutations dans le haut 
commandement. — Disposition, emplacements et mouve- 


ments des armées, des détachements et de la flotte. - Et, en 
général, toute information ou article concernant les opérations 
militaires ou diplomatiques de nature à favoriser l'ennemi et 
à exercer une influence fâcheuse sur l'esprit de l’armée et 
des populations. 

Tels sont les deux textes dont le gouvernement est armé, 
pour surveiller les écrits en temps de guerre. 

Mais, comment agira-t-il? 

S'il attend, pour intervenir qu'une information nuisible 
soit lancée, ce sera trop tard. Au moment où il saisira le jour- 
nal, des exemplaires circuleront déjà. Le mal sera fait. D'’ail- 
leurs, il se peut que le rédacteur du passage l'ait écrit sans 
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en calculer la portée. Ainsi le journal serait durement 
frappé pour une faute tout à fait involontaire et des milliers 
d'exemplaires seraient supprimés pour quelques lignes qu'il 
eût été facile de faire disparaître sur épreuve. 

Il faut donc que les articles soient contrôlés avant d’être 
publiés. C’est une vérité évidente. 

Cet examen préventif est-il institué contre la presse ? Suppo- 
sition absurde. La presse est, à l'heure actuelle, une des forces 
les plus bienfaisantes de la nation. Elle exprime nos enthou- 
siasmes, les entretient, les ranime. Elle est souvent admirable. 
Ce serait folie de la tyranniser. Seulement, sa passion profes- 
sionnelle de tout dire pourrait l’entraîner à des imprudences 
que certainement elle regretterait. Il convient de les lui signa- 
ler d'avance. | 

Et voilà l'office de la Censure, que le gouvernement a établie 
d'accord avec la presse. 


Ainsi, en théorie, tout au moins, la Censure est utile, elle est 
indispensable. 


* 








* * 




















Voyons ce qu'elle est en pratique. 
Que le lecteur nous permette de l’introduire dans la fami- 
liarité de cette Anastasie si désavantageusement réputée. 
Eile ne gagne rien à s’entourer de mystère. Mieux connue, nous 
ne doutons pas qu’elle ne devienne moins antipathique. 
Depuis le début de la guerre, elle changea plusieurs fois de 
résidence. Elle fut quelque temps en billet de logement au lycée 
Victor-Duruy. Les jeunes filles qui le fréquentent prenaient 
alors leurs vacances. Elles sont certainement exquises ; mais 
leur cage vide était bien morose. Les sièges mis à la disposition 
des censeurs étaient des sortes de meubles orthopédiques 
inventés pour forcer les jouvencelles à sortir leur poitrine. 
Une planchette, munie de ressorts, poussait le dos de la personne 
assise. Rien n'était plus barbare. Un censeur fit timidement 
remarquer au commandant directeur du service qu'il était 
pénible de passer des nuits entières sur ces instruments de 
torture, et il s’enhardit jusqu’à demander des chaises moins 
incommodes. Mais le commandant narquois : « Dites-moi, 
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ont-ils des chaises dans les tranchées de l'Aisne? » Aujour- 
d'hui, la Censure est plus confortablement installée rue de 
Grenelle, au Ministère de l’Instruction publique dont une 
partie sert d’annexe au Ministère de la Guerre. 

Les différentes sections de censeurs opèrent là de concert. 
Lecteurs de quotidiens, lecteurs de périodiques, diplomates 
échangent continuellement leurs impressions et leurs avis. 

Des portes-fenêtres donnent sur un beau jardin où se dresse 
un groupe sculpté, un tigre qui dévore un canard. D’aucuns 
disent que le canard représente la presse et le tigre la Censure, 
— qui l'eût cru? — Mais cette interprétation fantaisiste 
dépasse évidemment les intentions du statuaire. 

Nombre de censeurs sont des soldats de carrière. Des offi- 
ciers retraités réintégrés, des gradés qui ont été blessés ont 
conscience de continuer à bien servir le pays au Bureau de la 
Presse. Plusieurs d’entre eux portent leur bras en écharpe 
ou bien s’aident d’une canne pour marcher. Parfois, tandis 
qu'ils lisent, une douleur lancinante leur arrache un : Aïe! 
aussitôt réprimé. S’il était besoin de réhabiliter la Censure, 
quel meilleur témoignage invoquer en sa faveur que la colla- 
boration de ces braves”? 

D’autres censeurs sont des civils mobilisés, qui, en raison 
de leur âge ou de leur constitution peu robuste, ont été versés 
dans les services auxiliaires. On compte parmi eux des écri- 
vains connus : auteurs dramatiques, romanciers, journalistes. 
Leur participation au contrôle des informations est une garan- 
tie de libéralisme. 

Souvent, des journalistes du dehors leur rendent visite et, 
en les surprenant à l’œuvre, constatent leur conscience. 

En somme, le Bureau de la Presse ressemble beaucoup plus 
à une salle de rédaction qu’à un sombre tribunal d’inquisi- 
teurs. 

La Censure ne chôme ni jour ni nuit. Songez qu’il faut lire 
tous les journaux de Paris au nombre d’une cinquantaine, 
tous les périodiques, toutes les publications illustrées, toutes 
les revues. 

Les quotidiens sont envoyés en morasses. On appelle ainsi 
les épreuves des journaux : ce sont des feuilles détachées 
imprimées d’un seul côté. L’encre et le papier en sont encore 
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humides. Au bout d’une petite heure, les censeurs ont, tous, 
des mains de charbonnier. S'ils blanchissent les gazettes, 
celles-ci les noircissent. Un diseur de bons mots a donné pour 
devise à la Censure : Castigat ridendo morasses. C’est un 
aimable à-peu-près. 

De neuf à onze heures, sont lus les journaux qui paraissent 
à midi ; d’une heure et demie à quatre heures de l’après-midi, 
ceux dont le tirage s’achève à cinq heures ; de neuf heures du 
soir à trois ou quatre heures du matin, ceux que le public 
achète à sept heures. 

Il ne s’agit pas de parcourir hâtivement les colonnes, mais 
bien de les examiner ligne par ligne. Or, sachez qu’une morasse 
tirée à la brosse est parfois aussi ardue à déchiffrer qu’un palim- 
pseste. Point n’est permis même de sauter les annonces. Des 
journaux ont joué à la Censure le tour pendable d'y glisser 
des informations interdites. 

Les censeurs se relaient : autrement, ils ne dormiraient 
jamais. Chacun d’eux passe une nuit blanche sur trois : et, à 
la longue, ce régime ne laisse pas d’être fatigant. Vers une heure 
du matin, quelques sandwiches et une tasse de thé qu’ils pré- 
parent eux-mêmes, à leurs frais, bien entendu, soutiennent 
leur courage. Quand le coup de feu est passé, ils commentent 
entre eux les télégrammes de la nuit. A leur labeur assez dur, 
ils trouvent cette compensation d’être les premiers avisés 
de tout. Ils tressaillent d’espérances et d’angoisses qu'ils se 
gardent de communiquer même à leurs meilleurs amis. Fort 
heureusement, depuis septembre dernier, les motifs d’espérer 
l’emportent toujours sur ceux de craindre. 

Dernièrement, ils découvrirent sur le calendrier le nom de 
leur patronne, sainte Anastasie, et ils décidèrent de célébrer sa 
fête en remplaçant le thé habituel par une bouteille de vin 
mousseux : bombance bien discrète, à vrai dire. 

Cette nuit-là, le maître Forain vint leur serrer la main. 
Le soir même, il avait, dans un dîner, hautement proclamé 
que la Censure était une des institutions qui rendaient le plus 
de services en temps de guerre. On le pria d’aller répéter ce 
propos aux censeurs pour les réconforter. Il n’y manqua point. 

Le capitaine de service avant de lever son verre, observa 
que la Censure disparaîtrait dès que la France et ses alliés 
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auraient signé une paix victorieuse. « Nous devons donc 
souhaiter, dit-il, que notre auguste patronne vive peu. » Et il 
but : « À la prompte mort d’Anastasie ! » 

Nous n'avons tracé ce léger croquis que pour montrer avec 
quelle simplicité, quelle courtoisie, quelle bonne grâce est pra- 
tiqué le contrôle des journaux. 
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Précisons les reproches qu’on adresse aux censeurs. 
Ils commettent des erreurs, dit-on. Ils laissent échapper 
dans un journal des informations qu'ils suppriment dans 
d’autres. 

Cela arrive, en effet, quoique rarement. Les censeurs ne sont 
pas infaillibles. Z!s peuvent se tromper comme les autres hommes, 
comme les rois et comme les journalistes. Leur excuse est que 
souvent les morasses leur tombent en avalanche toutes à la 
même heure, et qu'il faut alors les contrôler très vite pour 
ne point faire attendre les imprimeurs. 

Autre reproche. Ils font preuve d’appréhensions exagérées. 
Ils ont peur de leur ombre. La plupart des nouvelles qu'ils 
jugent dangereuses, sont anodines. 

Mais, croit-on par hasard qu'ils décident de leur propre 
initiative si une nouvelle doit être interceptée ou non? Devant 
eux, est un tableau de consignes quotidiennement mis à jour, 
augmenté, modifié, rajeuni. Y sont inscrites les informations 
dont la publication est jugée inopportune par le Grand Quar- 
tier Général, par les Ministères de la Guerre, de la Marine, des 
Affaires Étrangères. Les censeurs se conforment à ces instruc- 
tions. 

Ils ne se contentent pas de ces indications écrites. Quand 
surgit une difficulté, ils consultent par téléphone l'autorité 
compétente. Timbres électriques tintinnabulent presque sans 
répit. La nuit, le Bureau de la Presse est le cauchemar des 
Excellences. 

En cas urgent, Anastasie trouble même le sommeil de 
M. Viviani. A deux heures du matin, l'agent téléphoniste 
demande à l’appareil M. le Président du Conseil. 

La réponse est immédiate : 
































140 LA REVUE DE PARIS 


— C'est moi. 

— C’est bien monsieur le Président du Conseil? 

— Hé ! oui, c’est moi, parlez! 

L'agent téléphoniste reste un moment surpris d’obtenir si 
promptement la communication. — Nous ne comparerons pas 
M. Viviani à sainte Geneviève veillant sur Paris endormi. 
Mais enfin, son sommeil est extraordinairement léger. 

Les journalistes nieront-ils que le général Joffre et les minis- 
tres n’aient quelque qualité pour discerner parmi les nou- 
velles celles qui sont de nature à compromettre la sécurité 
nationale? 

Voici, du reste, quelques spécimens des recommandations 
transmises par le Grand Quartier Général au Bureau de la 
Presse : 


… ARMÉE ji : .. +... - Quartier général, le... 1915. 
ÉTAT-MAJOR Vu et transmis. 


« Tous les renseignements donnés au sujet de la ville de X... peuvent 
avoir pour l’ennemi une importance que ne soupçonne pas le signa- 
taire de l’article ci-joint. Je demande donc avec instance que la censure 
s'exerce avec rigueur et que tous les articles donnant des renseigne- 
ments aussi précis soient interdits. 

« Signé Ge. PP 





« Le chef de la mission militaire française auprès de l’armée belge, 
à monsieur le Général Commandant en Chef. 

« J’ai l'honneur de vous transmettre ci-joint une plainte du Grand 
Quartier Général belge au sujet d’indiscrétions commises par certains 
journaux qui peuvent être des plus utiles aux armées ennemies... » 





« Le chef de la mission militaire française attach$e à l’armée britan- 
nique à monsieur le Général Commandant en Chef. 

« L'État-Major britannique me demande de vous signaler le numéro 
ci-joint du journal ..…. où il est fait allusion à certains qu’il serait 
nécessaire de garder secrets. IL exprime le désir qu’à l’avenir toute 
allusion à ces soit interdite dans les journaux. » 





En fait, la Censure supprime chaque jour nombre de rensei- 
gnements dont la divulgation serait fort regrettable. Et c’est 
là ce qui justifie l'institution. Mais, quand on veut plaider en 
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faveur de la Censure, l’on se trouve fort embarrassé. Pour 
prouver son utilité, il faudrait signaler les indiscrétions très 
préjudiciables qu’elle a arrêtées. Or, en les révélant, on com- 
mettrait précisément la faute qu’elle a prévenue. 

En restant dans les généralités, nous pourrons néanmoins 
donner quelques exemples d'informations imprudentes. 

Quand l'ennemi braque ses batteries sur une ville, nos jour- 
naux manquent rarement de repérer avec exactitude les points 
où tombent les obus. Qui ne voit que c’est fournir aux Alle- 
mands des renseignements sur leur tir et les aider à le rendre 
plus efficace? La Censure coupe. Elle n’a point tort. 

Un journal français parlant d’une ville située dans la zone 
dangereuse indiqua les quartiers qui jusqu'alors avaient été 
épargnés. Le surlendemain, les Allemands dirigèrent leur feu 
très exactement sur les îlots de maisons qui n'avaient pas 
encore souffert. Un article cita certains établissements indus- 
triels que nous exploitions non loin de l'ennemi. Ils ne tar- 
dèrent pas a être visés et durent être abandonnés. 

Les hebdomadaires illustrés demandent fréquemment l’au- 
torisation de reproduire des vues d’endroits atteints par les 
projectiles de l’ennemi. On la leur refuse. 

Un périodique publia un cliché qui représentait dans un 
village près du front un prêtre officiant au milieu de nombreux 
soldats. De cette image, les Allemands conclurent, non sans 
raison, que des troupes étaient cantonnées dans le village, et 
ils l’arrosèrent d’obus. 

Quelques journaux poussent très loin la fureur de la docu- 
mentation. Surprennent-ils le secret d’un engin nouveau, d’un 
procédé récemment appliqué, ils s’efforcent aussitôt d’en faire 
part à leurs lecteurs. Ils veulent même reproduire des photo- 
graphies de canons, de mitrailleuses, d’aéros dont le type, 
encore inédit, appartient à notre armée. 

— Ces clichés, minaudent-ils, n’apprendront rien à per- 
sonne. Ils sont trop petits, trop vagues. Ils sont quelconques. 

— Mais, raisonnons. Si vous les jugez sans intérêt, pourquoi 
les offrir au public? Et s'ils méritent d’être publiés, c’est donc 
qu'ils sont instructifs. 

A vrai dire, les profanes ne savent jamais si un détail qui 
leur semble tout à fait indifférent dans une photo, ne sera pas 
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une révélation de premier ordre pour un habile technicien 
ennemi. 

— Les censeurs sont plaisants, disait dernièrement un jour- 
naliste à un ministre. Ils ne nous permettent plus d’écrire que 
le temps est beau, qu’il pleut ou qu’il fait du vent. N'est-ce pas 
d’une incroyable bouffonnerie? 

— Cher monsieur, répondit placidement le ministre, n’avez- 
vous jamais pensé que certaines précisions météorologiques 
pourraient être utilisées par les pilotes des taubes et des 
zeppelins? 

Le journaliste se mordit les lèvres. 

Le Bureau de la Presse interdit aussi la publication des 
dates auxquelles les paquebots doivent sortir de nos ports ou 
y rentrer. On devine pourquoi. C’est qu’il ne faut pas rensei- 
gner les pirates allemands à laffût dans leurs sous-marins. 

Et voici, au hasard, d’autres cas sur lesquels la Censure 
exerce couramment sa vigilance. 

Des journaux jugent intéressant de mentionner les ruses 
pratiquées par nos aviateurs au cours de leurs randonnées 
aériennes pour déjouer le tir que les Allemands dirigent contre 
eux. Il est certain que si nos ennemis avaient connaissance de 
ces stratagèmes, ils ne s’y laisseraient plus prendre. 

Les quotidiens raconteraient volontiers les expédients 
employés par des prisonniers français en Allemagne pour ren- 
seigner exactement leur famille malgré le contrôle auquel leur 
correspondance est soumise. Sans doute, le public aurait plai- 
sir à apprendre comment nos compatriotes bernent leurs 
geôliers. Mais dévoiler ces subterfuges, ce serait les rendre 
inutilisables à l'avenir. 

Dans des récits pathétiques, des journalistes font savoir 
comment des prisonniers français ont échappé à leurs gardiens 
et comment ils ont regagné nos lignes à travers les régions 
envahies. Ils citent les villages où s’arrêtèrent les fugitifs, 
ils notent les maisons où ils reçurent asile. Par les détails 
qu'ils donnent, il devient aisé d'identifier les généreux habi- 
tants qui, au péril de leur vie, cachèrent nos soldats et leur 
procurèrent même des vêtements civils. 

La Censure n’est jamais trop attentive. Tous les journaux 
reconnaîtront que leur intérêt professionnel, assurément fort 
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digne de respect, doit pourtant s’incliner devant des droits plus 
sacrés encore. 


C’est d’ailleurs ce qu’exprime spirituellement un journa- 
liste du Midi : 


« Le petit mal blanc que la Censure cause aux journaux est, après 
tout, bien moins grave que le grand mal rouge que les journaux pour- 
raient involontairement causer au pays. » 


Un de ses confrères de l’Ouest dit avec autant d’à-propos : 


« Et qu'importe qu’on supprime cent mille entrefilets, si un seul 
pouvait être de nature à servir les intérêts de l'ennemi! » 


Et, tenez, lisez encore ce qu’imprimait dernièrement le 
Patriote de l’Artois : 


« Les instructions appliquées par la Censure sont d’une nécessité 
impérieuse, On semble les discuter dans la zone de l’intérieur. Mais 
nous les approuvons sans restriction, nous qui habitons sur le front, 
pour ainsi dire, et qui percevons chaque jour les échos de la formidable 
bataille. 

« … Une note ministérielle récente porte qu’on gardera désormais 
le silence su ce qui se passe dans les départements envahis. 

« Pourquoi cette prescription? 

« Elle est formulée dans l’intérêt même des Français qui résident 
sur le territoire occupé par les ennemis. Il ne faut pas que les Alle- 
mands les soupçonnent de nous renseigner et en prennent prétexte 
pour les molester. » 


Le Patriote de l’Artois ajoutait : 


« Nul doute que nos lecteurs, si éprouvés par la guerre, si simple- 
ment vaillants au milieu des maux de l’heure présente, n’acceptent 
avec nous ce qu’on leur demande dans l'intérêt national. Nous n’avons 
pas à insister. Ils nous comprennent. » 


Nos journalistes, en général, ignorent avec quel soin l’en- 
nemi guette, analyse, épluche tous leurs articles. Autrement, 
ils se montreraient plus circonspects. L'Allemagne lit tout ce 
qui se publie chez nous. Dans le dépouillement de notre presse, 
elle apporte à la fois sa forte passion de méthode et son goût 
inné de l’espionnage. 


Une accusation qu’on formule volontiers contre la Censure, 
c'est de changer souvent d'avis. 
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« Quelle fantasque personne que la vieille Anastasie ! 
s’écrie-t-on. Ce qu’elle défendait hier, elle l’autorise aujour- 
d’hui. Demain, elle interdira ce qu’elle permettait la veille. 
Cette duègne est capricieuse et lunatique comme une jolie 
fille ! » 

La critique est piquante. Mais, est-elle fondée? 

Que les consignes de la Censure varient, rien d'étonnant 
à cela. Une nouvelle momentanément très dangereuse peut 
cesser de l'être. Un mouvement de nos troupes est-il en cours”? 
Il ne faut pas l’annoncer. Est-il achevé? Est-il couronné de 
succès? Il n’y a plus nul péri] à le faire connaître. 

Dans les premiers mois de la guerre, les journaux se plai- 
gnaient qu’on ne laissât rien publier sur les atrocités des Alle- 
mands. Or, notre gouvernement faisait fort sagement d'inviter 
la presse à n’en point parler, et cela pour l’excellente raison 
que les Allemands désiraient alors qu’elle en parlât. Ils cher- 
chaient à pratiquer un abominable chantage d’intimidation. 
Mais, quand ils furent refoulés, quand ils furent définitive- 
ment tenus en échec, le même silence ne s’imposait plus. A ce 
moment, il devint opportun au contraire de renseigner les 
neutres sur les rares beautés de la Kultur et de mettre au cœur 
de tous nos soldats le brûlant désir de châtier des monstres. 

Si, cependant, le contrôle des récits faits dans la presse au 
sujet des crimes allemands reste maintenant encore très rigou- 
reux, nul ne le regrettera. Il importe en effet que parmi les 
documents de cette espèce, il ne s’en glisse aucun dont le carac- 
tère douteux puisse faire suspecter l’authenticité des autres. 


C'est surtout de la Censure militaire que nous avons parlé 
jusqu'à présent. Quelques mots sur la Censure diplomatique. 
Elle est souvent sur la sellette, elle aussi. 

« Pourquoi, lui demandent les journalistes, arrètez-vous 
à chaque instant notre plume”? Nous réclamonsla liberté de dire 
carrément leur fait aux souverains et aux peuples qui ne sont 
point favorables à la France. » 

Hé ! messieurs, tout beau ! Sachez qu’on vous lit partout. 
C’est un grand honneur que vous méritez sans nul doute. 
Mais quelques lignes où vous aurez épanché votre bile pour- 
ront fâcher un pays neutre. Les nations sont comme les femmes. 
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Il faut leur faire la cour. Celle-ci vous semble indifférente. 
Elle est sur le point de venir à nous. Ce prince vous paraît 
hostile à notre cause. Êtes-vous sûr qu’il ne feigne point provi- 
soirement une telle attitude pour des raisons politiques ? 


« Notre diplomatie, disait dernièrement le Petit Var, a fait assez 
de belle et bonne besogne pour qu’on puisse lui accorder toute con- 
fiance et attendre avec patience et sérénité le résultat de ses négo- 
ciations. Que le passé nous soit garant et surtout leçon pour l’avenir. 
Nous avons assez dénigré avant la guerre des choses et des gens que 
nous admirons aujourd’hui et à qui nous devrons la victoire. » 


* 
* * 
Mais voici le grief le plus délicat articulé contre la Censure. 
Elle manifesterait des tendances politiques. Tantôt complai- 


sante, tantôt tracassière, elle aurait des favoris et des vic- 
times, Ce serait le cas de répéter avec Juvénal : 


Dat veniam corvis, vexat censura columbas. 


Ceux qui hasardent ces allégations devraient pour leur 
peine..., ou pour leur plaisir, être condamnés comme les cen- 
seurs à lire pendant quelques jours un grand nombre de quo- 
tidiens. Ils constateraient alors un curieux phénomène. Ce 
sont les journaux des nuances les plus opposées qui taxent la 
Censure de partialité : les plus révolutionnaires et les plus 
conservateurs. Seulement, les aménités qu’ils adressent aux 
censeurs sont contradictoires. Les uns les appellent cou- 
ramment cafards, rats d'église, piliers de sacristie. Les autres 
les traitent de francs-maçons, de membres du Sanhédrin, 
d’anarchistes, et ils qualifient la Censure de ghetto interna- 
tionaliste. 

Assurément, ces compliments s’annulent réciproquement. 
Le ghetto neutralise la sacristie. Impassibles sous ces feux 
croisés, les censeurs jugent assez intempestives les querelles 
qui se perpétuent entre compatriotes durant la guerre. Ils en 
sourient philosophiquement, un peu tristement. 

— Pourtant, insiste-t-on, certaines recommandations faites 
par la Censure sont d’ordre politique? 

Possible. Mais, examinons-les. 

En temps de paix, l’exercice favori des Français de toute 
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opinion, c'est de taquiner le pouvoir. On lui décoche des 
pichenettes, on le griffe, on tape dessus. C’est une tête de Turc. 
Nulle objection à cela, quand on n’est point en guerre. Les 
ministres tombent, d’autres les remplacent, les premiers repa- 
raissent quand les seconds cessent de plaire, et tout est pour 
le mieux. Mais, en face de l’ennemi, ce charmant petit jeu 
n’est peut-être plus de saison. Il faut que le pouvoir commande. 
Et, pour qu'il commande, il faut qu’il soit respecté. 

Discuter, critiquer au besoin les mesures que le gouverne- 
ment prend à l’intérieur et dont le secret n’est pas indispen- 
sable, c’est le droit incontestable de la presse. Mais qu’un 
journaliste, mû par des rancunes personnelles, injurie nos 
ministres, les vilipende, leur pose constamment des bande- 
rilles, voilà qui semble inopportun. 

Ce journaliste existe-t-il? Assurément non. Personne ne 
voudrait jouer aujourd’hui ce rôle ingrat. Mais, si d’aventure 
quelqu'un s’y risquait, le Bureau de la Presse le prierait cour- 
toisement de se calmer. Et toute la France approuverait. 

Tel homme politique qui fulmine contre la Censure, la ren- 
drait bien plus rigoureuse encore si lui-même était le maître. 
Un très violent appétit de liberté n’est parfois qu’un accès 
d'autorité rentrée. 

Avec les ministres, le Parlement français en temps ordi- 
naire partage le privilège d’être houspillé par messieurs les 
journalistes. Aujourd’hui encore, il est souvent gratifié de 
leurs gentillesses. Pourtant, depuis l’ouverture des hostilités, 
il se montre d’une dignité, d’une tenue, d’une discrétion par- 
faites. Et, d’ailleurs, il représente la souveraineté nationale. 
C’est lui que le gouvernement consulte. C’est lui qui contrôle 
et sanctionne les actes du pouvoir. Le diffamer par des cam- 
pagnes systématiques, c’est vouloir lui retirer le prestige dont 
il a besoin. C’est affaiblir la France. Si quelqu'un s’em- 
ployaït à cette triste tâche, ne serait-il pas bon que le Bureau 
de la Presse lui donnât sur les doigts? 

Voilà strictement à quoi se borne le rôle politique de la Cen- 
sure. 

Dernièrement, le comité de l’Association professionnelle de 
la Presse républicaine émit le vœu : qu’au moins, la Censure 
politique fût exercée avec impartialité et s’inspirât exclusi- 
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vement des intérêts de la défense nationale et des libertés 
supérieures de la République. 

Or, ce sont là précisément les principes auxquels le Bureau 
de la Presse est fermement attaché. 

À propos de ses attributions politiques, une dernière 
remarque sur laquelle nous ne ferons que glisser. Il y a, en ce 
moment, des maniaques, qui, de temps à autre, se mettent à 
rédiger des prêches, dans le goût de Tolstoï, sans avoir son 
génie, hélas ! Fort heureusement, ils sont rares. Ils rééditent 
lextravagance de la non-résistance au mal et, dans leur 
monstrueuse inconscience, ils professent, par exemple, que la 
France eût mieux fait de ne pas résister aux envahisseurs. 
Le lecteur se récrie sans doute : « Ces gens-là sont payés 
par l’Allemagne ! » Ce n’est pas certain. Ils sont peut-être de 
bonne foi. La chimère pacifiste les hante encore. N'importe ! 
Ils sont dangereux. La démence est contagieuse. Il faut couper 
court à cette détestable propagande. C’est la mission des 
censeurs. 


— Mais, diront les journalistes, on ne parle que des méfaits 
de la presse et jamais de ses mérites. On ne paraît pas com- 


prendre quels services nous pourrions rendre. La Censure 
intercepte souvent des informations, des idées dont le gouver- 
nement tirerait grand profit s’il les connaissait. 

— Rassurez-vous, messieurs ! Il en prend connaissance. 
Lorsque la Censure supprime un renseignement intéressant 
dont la publication pourrait être nuisible, elle le transmet 
aussitôt au ministre compétent. Une enquête est ordonnée. 
On vérifie les faits. On y porte remède. Et l'on ne manque 
point d’aviser le journal des mesures prises. 

Cela ne suffit point aux journalistes. 

— Il faudrait, pensent-ils, que le public aussi fût saisi. 
On nous bride trop. Ce sont nos articles qui déclanchent les 
réformes. Si nous ne dénoncions pas les abus, ils continueraient 
à régner. Est-ce que nos campagnes sur le service des postes, 
sur lPorganisation sanitaire, sur les embusqués, par exemple, 
n’ont pas été très utiles? 

Nous croyons, en effet, qu'elles l’ont été. Un homme 
d'esprit, qui est de nos amis, ne partage pas cette opinion. 
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Mais il a tort. « Souvent, dans un train en marche, nous 
disait-il dernièrement, on voit des enfants pousser de leurs 
poings la paroi du wagon, en imitant le bruit de la locomo- 
tive : chuchu-chuchu. Ils s’imaginent qu'ils font avancer le 
train Eh ! bien, en ce moment, le train, c’est la France 
entière qui s’efforce sans cesse de devenir plus puissante et 
meilleure pour vaincre. Et les enfants qui font chuchu-chuchu, 
ce sont les journalistes. » 

La comparaison est tout à fait injuste. La presse est la 
voix de l’opinion et il est excellent que les pouvoirs publics 
l’entendent. Aussi, se gardent-ils bien de se boucher les 
oreilles. La Censure laisse les journalistes entreprendre leurs 
campagnes. Ils les poursuivent tous les jours. Elle les prie 
seulement d'éviter, autant que possible, les violences de lan- 
gage. 

Est-ce trop leur demander”? 


*k 


* * 





Quand un censeur a achevé de lire une page d’un journal, 
il recourt au téléphone. 

— Monsieur le secrétaire de la rédaction, votre une va 
bien. (La une, c’est la première page.) 

Cinq minutes après, nouveau coup de téléphone : 

— À la deux, nous vous prions de vouloir bien échopper 
quelques lignes. Troisième colonne, vers le milieu. Voici le 
passage. ; 

Échopper, est un terme de typographie. Cela consiste à 
faire sauter, avec un instrument tranchant, des copeaux 
métalliques sur les clichés d’un journal. 

Parfois, le secrétaire de la rédaction se cabre. Quand il 
s’agit surtout de la suppression d’un article entier, la pilule est 
amère. 

Certains censeurs déploient alors une merveilleuse adresse : 

— Monsieur, disent-ils, je vous signale votre première 
phrase, qui, vraiment, n’est pas heureuse. Vous nous ferez 
un sensible plaisir de la faire disparaître. 

— Qu’à cela ne tienne ! 
—. Quant à la seconde, elle est assez fâcheuse aussi. 
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— J'en demeure d’accord. 

— Merci... La troisième semble également sujette à caution. 

— Mais, monsieur, c’est tout l’article qui vous paraît 
malencontreux.. 

— Hé! oui, mais je craindrais d’abuser… 

— Point du tout, point du tout. 


Les censeurs s’étudient à avoir la main légère. 

Ils s'appliquent à réduire le plus possible leurs exigences, 
Ils n’effacent parfois qu’une ligne, parfois même qu’un mot. 

Le triomphe du genre fut l’échoppage d’une seule lettre. 

Un journal parlait un peu témérairement d’une nation dont 
nous ne devons juger la politique intérieure qu'avec une cir- 
conspection toute sympathique, et il disait : « Ce pays est 
menacé d’une révolution. » Le censeur fronça le sourcil. Il eut 
une inspiration de génie : il raya la première lettre du mot 
révolution : « Ce pays est menacé d’une évolution. » 

La grande préoccupation des censeurs, c’est de ne point 
rompre le fil des idées d’un auteur. 

Quelquefois, cependant, des effets bizarres se produisent 
quand sont rapprochées, si l’on peut dire, les deux lèvres de 
la plaie. | 

Dans un article du général Cherfils, les abonnés de l’Écho 
de Paris lurent avec ahurissement : « Le général Maud'huy est 
un héros. Il ne s’est pas lavé depuis quinze jours. » Ils purent 
croire que l’héroïsme consistait à ne point se débarbouiller. En 
réalité, entre les deux propositions, la Censure avait jeté un 
blanc : elle avait supprimé une assez longue énumération de 
rapides et hardies manœuvres militaires qui justifiaient le 
magnifique éloge décerné au général Maud’huy, et quil’avaient 
empêché pendant deux semaines. de faire sa toilette. 

Contrairement à ce qu’on pense, les journaux ne sont pas 
toujours fâchés d’avoir à faire des coupures dans leur texte. 
Quelques gazettes sont très flattées que la Censure les blan- 
chisse. Cela leur donne l’air de posséder de graves rensei- 
gnements dont l'importance inquiète les pouvoirs publics. 
Il est arrivé que certaines feuilles, pour économiser les frais de 
copie, ont voulu réserver elles-mêmes des blancs dans leurs 
colonnes. La Censure leur en fit défense. Elle eût été rendue 
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responsable de sévérités imaginaires, On se doute bien, d’ail- 
leurs, que jamais les grands quotidiens n'ont recours à de tels 
expédients. 

Les journaux sont-ils tenus d’obtempérer aux avis de la 
Censure? , 

«Je m'assois sur Anastasie ! » déclare pittoresquement un 
publiciste qui n’a pas accoutumé de mâcher ses mots. Il n'y a 
point là de quoi chanter victoire. La Censure, nous le répé- 
tons, a été instituée, non pas pour molester les journalistes, 
mais, au contraire, pour les guider et leur éviter de commettre 
des indiscrétions qui pourraient les faire tomber sous le coup 
de la loi. Elle est avant tout une conseillère. La presse perd 
souvent de vue cette notion. 

Quand, après avoir négligé les indications de la Censure, un 
journal n’est l’objet d'aucune répression, il triomphe bruyam- 
ment : « Anastasie a peur ! » Non point. La Censure donne 
son avis. Si le journal passe outre, c’est à l’autorité d’user 
ou non d’indulgence. 

Notons que les infractions aux recommandations du Bureau 
de la Presse lèsent toujours les intérêts corporatifs des jour- 
nalistes eux-mêmes. Un journal qui contrevient à un veto 
que tous ses confrères observent, les met, vis-à-vis du public 
avide de nouvelles, dans une situation désavantageuse dont 
ils peuvent se plaindre. Et c’est le plus souvent parce que cer- 
tains journaux sont infidèles à des consignes générales que la 
Censure est injustement accusée de ne point appliquer un 
traitement égal aux différents quotidiens. 

Depuis le début de la guerre, très peu de journaux ont été 
suspendus. L’un d’eux le fut pour un jour. Il n’en parut pas 
moins le lendemain. On lui reprocha cet acte d’insoumission : 

— Mais, fit le directeur, j'ai accompli ma peine. Entre 
mon numéro d'hier et celui d'aujourd'hui, vingt-quatre heures 
se sont écoulées. Mon journal a donc été suspendu un jour. 
Cette interprétation fit rire. 


k 
*k * 


— Fi! nous disait dernièrement l’impétueuse et charmante 
madame Séverine. Vous êtes censeur, je ne vous donne plus la 
main. 
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— Mais, madame, vous aussi, vous faites partie de la Cen- 
sure. 

— 19! 

— Je ne vois plus que rarement votre signature dans les 
journaux. Et je le regrette vivement. Mais, si vous vous 
abstenez presque d'écrire, c’est que vous vous connaissez. 
Vous savez que votre hardiesse habituelle nuirait peut-être 
en ce moment à la discipline générale. Vous vous censurez 
vous-même. 

Au fond, les journalistes reconnaissent la légitimité de la 
Censure. Il arriva à l’un d’eux d’être censeur pendant une 
quinzaine. Il continuait cependant à écrire. Une épreuve d’un 
de ses articles tomba sous ses yeux. Il la parcourut. Sans qu'il 
s’en aperçût, les autres censeurs avaient remarqué qu'il lisait 
sa propre prose et ils l’épiaient. Soudain, il s'empare d'un 
crayon bleu et raie plusieurs lignes. 

— Ah! pour le coup, s’écrient ses collègues, voilà qui est 
fort! Notre ami s’échoppe lui-même ! | 

— C'est, dit-il, que j’éprouve, comme censeur, des scru- 
pules qui ne venaient point au journaliste. | 


On l’appela, avec un peu de pédanterie, l’heaulontimorou- 
menos. Le certain, c’est que sa réponse était la plus jolie apolo- 
gie de la Censure. 

Dernièrement, un hebdomadaire satirique se plaignait qu'on 
lui fît subir de trop nombreux échoppages. Un des censeurs, 
à qui le secrétaire de la rédaction exprimait cette doléance, 
lui dit : 


— Cher monsieur, venez donc siéger parmi nous. Vous allez 
prendre part vous-même à l’examen de votre journal. Pour 
quelques instants, vous serez censeur. Et nous ne vous deman- 
derons que les suppressions dont vous aurez vous-même 
reconnu la nécessité. 

Le secrétaire accepte. Jamais son journal ne fut tant 
blanchi que ce jour-là, de son propre consentement. 

La semaine suivante, on le pria encore de prendre place au 
milieu des censeurs. 

— Nenni! répondit-il en riant. J’y fus pris une fois. Faites 
tout seuls, s’il vous plaît, votre vilain métier. , 
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Il y a quelques semaines, le chancelier von Bethmann- 
Hollweg osa dire au Reichstag que le gouvernement français 
étouffait la vérité et que la terreur de la Censure régnait sur 
Paris. 

Ce fut un des plus éminents justiciables d’Anastasie, 
M. Alfred Capus, qui se chargea de la défendre dans Le 
Figaro : 

« La Censure nous gêne un peu, écrivit-il, elle nous corrige 
souvent, elle nous amuse parfois; mais nulle terreur n’émane 
d'elle. » 

Si les journalistes sont convaincus de l’utilité de la Censure, 
pourquoi crient-ils à l'intolérance, au despotisme? La raison, 
nous allons la dire tout bas. Comme la vie intérieure de la 
nation est presque suspendue, et comme les questions mili- 
taires sont réservées, les sujets d’articles sont rares. Les jour- 
nalistes sont donc obligés de se rabattre sur la Censure. Ils 
ne s’en font point faute. C’est sur elle qu’ils passent toutes leurs 
impatiences. Anastasie est de si bonne composition ! Elle se 
contente généralement de sourire. Elle n’interdit guère que 
les propos diffamatoires et outrageants. 


Dans cette magnanimité, il entre quelque habileté, il faut le 
reconnaître. Lorsque le public lit une vive attaque contre la 
Censure, il réfléchit aussitôt que cette diatribe est publiée 
avec la permission de l’accusée. Et dès lors, chaque phrase 


contre l'intolérance des censeurs devient une preuve directe 
de leur tolérance. 


*k 
* * 


Comme tous les Français, censeurs et journalistes n’ont 
qu'une volonté : le triomphe du droit. Et, puisque de toute 
leur âme, ils travaillent à l’œuvre commune, peut-il subsister 
entre eux le moindre malentendu? Les censeurs ne doutent 
pas, eux, du patriotisme ardent des journalistes. Par récipro- 
cité, les journalistes ne pourraient-ils pas reconnaître que la 
Censure accomplit en toute conscience une tâche sacrée et 
qu’elle veut les aider à bien servir leur pays? 

Nous comprenons d’ailleurs qu’ils soupirent après le moment 
où ils seront enfin délivrés d’une tutelle qui leur pèse. 
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Mais, même quand la Censure aura vécu, il n’est pas dérai- 
sonnable d'espérer que son influence bienfaisante se fera encore 
sentir. Du régime auquel la presse aura été soumise, elle 
gardera, sans doute, une discrétion méritoire. 

Qu'on nous permette, à ce propos, un apologue tiré d'une 
authentique expérience d'histoire naturelle. Peut-être la con- 
naît-on. C’est celle du docteur Magnus. 

Ce savant avait mis dans un vivier des brochets et des gou- 
jons qu'il avait séparés par une vitre. Les premiers jours, les 
brochets, dans l’espérance de happer les goujons, se lancèrent 
contre la vitre, mais s’y meurtrirent le museau. Puis, de guerre 
lasse, ils cessèrent de convoiter les goujons. Alors, le docteur 
enleva la vitre, et les brochets continuèrent à tourner dans le 
même espace qu'auparavant, sans essayer de manger les 
goujons. 

Les brochets, ce sont les journalistes, les goujons, ce sont les 
informations qui peuvent être dangereuses. La vitre, c'est la 
Censure. Otez la vitre : les journalistes continueront à se mon- 
trer_circonspects. Et chacun les comblera de louanges. 


PAUL GSELL 


AT AA Se BP RS 


æ 4 





LE PARI 


C'était une nuit sombre d'automne. 

Le vieux banquier marchait de long en large dans son 
bureau, et se rappelait qu’en automne aussi, il y avait quinze 
ans de cela, il avait donné une soirée à laqueïle nombre 
de gens intelligents étaient venus : on avait beaucoup discuté 
de sujets intéressants ; on avait parlé, entre autres, de la 
peine de mort. Parmi les invités, il y avait pas mal de savants 
et de journalistes. La majorité se prononçait négativement 
sur la peine de mort, jugeant ce châtiment vieilli, inutile et 
immoral pour un État chrétien ; d’autres trouvaient qu’il 
fallait remplacer partout la peine de mort par la réclusion à 
perpétuité. 

— Je ne suis pas d'accord avec vous, avait dit le ban- 
quier, — je n’ai essayé ni de la peine de mort ni de la réclu- 
sion pour la vie, mais a priori, j'incline à croire que la peine 
de mort est plus morale et plus humaine que la réclusion. 
L’exécution tue d’un coup, la réclusion lentement : quel bour- 
reau, des deux, est le plus humain ? celui qui vous tue en quel- 
ques secondes, ou celui qui vous arrache la vie pendant plu- 
sieurs années? 

— L'une et l’autre sont également immorales, — remarqua 
quelqu'un, — parce qu’elles ont le même but : enlever la 
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vie! L'État n’est pas Dieu : il n’a pas le droit de prendre ce 
qu'il ne pourrait pas rendre, s’il le voulait. 

Au nombre des invités se trouvait un juriste, homme de 
vingt-cinq ans. 

Lorsqu'on lui demanda son opinion, il répondit : 

— La peine de mort et la réclusion à perpétuité sont égale- 
ment immorales. Mais si l’on me donnait à choisir entre les 
deux, je choisirais certainement la seconde : mieux vaut vivre 
d'une manière quelconque que pas du tout. 

Une discussion animée s’éleva. 

Le banquier, qui était alors assez jeune et fortemporté, sortit 
tout à coup de lui-même, frappa du poing sur la table, et 
s'écria en se tournant vers le juriste : 

— Ce n’est pas vrai! Je parie deux millions que vous ne 
resteriez même pas cinq ans dans une cellule. 

— Mais si, c’est très sérieux, — répondit le juriste, — et je 
tiens le pari que j'y resterai, non pas cinq ans, mais quinze. 

— Quinze ans? C’est tenu, — dit le banquier ; — messieurs, 
je tiens les deux millions. 

— J'accepte. Vous donnez vos millions et moi ma liberté, 
— dit le juriste. 

Et ce pari sauvage et insensé fut réalisé. 

Le banquier, qui à cette époque-là, ne connaissait pas sa 
fortune, et que les adulations avaient grisé, était enchanté 
du pari. 

Pendant le souper, il taquinait le juriste, lui disant : 

— Revenez à la raison, jeune homme, pendant qu'il en est 
temps encore. Pour moi, deux millions sont une bagatelle, 
tandis que vous risquez de perdre trois ou quatre des meilleures 
années de votre vie! Je dis trois ou quatre, parce que vous 

ne resterez certainement pas plus longtemps. De plus, n’ou- 
bliez pas, malheureux que vous êtes, qu’une réclusion volon- 
taire est infiniment plus pénible qu’une réclusion obligatoire. 
La pensée que vous avez, à chaque minute, le droit de 
reprendre votre liberté, empoisonnera votre existence dans 
votre cellule. Je vous plains. 

Et maintenant, marchant de long en large dans son bureau, 
le banquier se rappelait tout cela et se demandait : 


Pa 
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— À quoi bon ce pari? Pour quelle raison ce juriste a-t-il 
perdu quinze années de sa vie, et vais-je jeter deux millions? 
Est-ce que cela peut démontrer au monde que la peine de 
mort est pire ou meilleure que la réclusion à perpétuité? 
Non, mille fois non : c’est une absurdité, un non-sens ; de ma 
part, c’est un caprice d'homme blasé, et de la part du juriste, 
une simple soif d’argent…. 

Puis il songea à tout ce qui avait eu lieu après cette soirée. 
Il avait été décidé que le juriste subiraït la réclusion sous la 
plus sévère surveillance, dans une des dépendances construites 
dans le jardin du banquier. 

On avait convenu que pendant quinze ans il serait privé 
du droit de franchir le seuil de cette dépendance, de voir des 
êtres vivants, d'entendre des voix humaines et de recevoir des 
lettres ou des journaux. 

I] lui était permis d’avoir un instrument de musique, de 
lire des livres, d’écrire des lettres, de boire du vin et de 
fumer. 

D’après les conventions, il ne pouvait communiquer avec 
le monde extérieur que silencieusement, par une petite fenêtre 
Spécialement aménagée à cet effet. Il pouvait recevoir, sur 
sa demande écrite, tout ce qui lui était nécessaire : livres, 
musique, vin en n'importe quelle quantité, mais seulement par 
la fenêtre. 

Le traité prévoyait tous les menus détails qui rendaient la 
réclusion absolue, et obligeait le juriste à y rester depuis 
le 14 novembre 1870 à midi, jusqu’au 14 novembre 1885 à 
midi. 

La moindre tentative, de la part du juriste, d'enfreindre 
ces conditions, ne fût-ce que pour deux minutes, jusqu’au 
terme voulu, libéraït le banquier de l’engagement de lui payer 
les deux millions. L 

D'après les courtes notes du juriste, on put juger que 
durant sa première année de réclusion, il souffrit intensément 
de solitude et d’ennui : on entendait nuit et jour les sons du 
piano venir de la dépendance où il habitait. 

Il renonça au vin et au tabac. | 

« Le vin, — écrivait-il, — éveille les désirs, et les désirs 
sont les premiers ennemis du captif ; d’ailleurs, il n’v a rien 
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de plus ennuyeux que de boire un bon vin et de ne voir per- 
sonne ; quant au tabac il gâte l’air de la chambre. » 

La première année on envoyait au juriste surtout de la litté- 
rature légère, des romans à intrigues amoureuses compliquées, 
des récits de crimes ou de fantasmagories, des comédies, etc. 

La seconde année, la musique s’était tue dans son logis. Et 
dans ses notes, il ne réclamait plus que des classiques. 

La cinquième année, on entendit de nouveau de la musique, 
et le captif demanda du vin. 

Ceux qui l’observaient par la fenêtre déclarèrent que, 
durant toute cette année, il ne fit que manger, boire, rester 
couché sur son lit, bâiller fréquemment et se parler à lui-même 
avec colère. 

Il ne lisaït pas de livres. 

Parfois, dans la nuit, il se mettait à écrire, écrivait long- 
temps, et, vers le matin, déchirait en petits morceaux tout ce 
qu’il avait écrit. 

Bien des fois, on l’entendit pleurer. 

Dans la seconde moitié de la sixième année, il se mit à 
apprendre assidûment les langues, la philosophie et l’histoire : 
il s’'adonna à ces études avec une telle ardeur que le banquier 
avait à peine le temps de faire venir des livres pour lui. 

Dans l’espace de quatre ans, et suivant les demandes, on 
avait fait venir plus de six cents volumes. Pendant cette 
période, le banquier reçut, entre autres, de son captif, la lettre 
suivante : 

« Mon cher geôlier. — Je vous écris ces lignes en six langues. 
Montrez-les à des gens instruits ; qu'ils les lisent. S'ils n’y 
trouvent pas une seule faute, faites, je vous prie, tirer un 
coup de fusil dans le jardin : ce coup de fusil me dira que : 
mes efforts ne resteront pas vains.. Les génies de tous les 
siècles, de tous les pays, parlent des langues diverses, mais 
la même flamme brûle en eux tous... Ah! si vous saviez 
quel bonheur nullement terrestre mon âme ressent mainte- 
nant, parce que je sais les comprendre |... 

Le désir du.captif fut exécuté. Le is ordonna de tirer 
un coup de fusil dans le jardin. 

Puis, après la dixième année, le juriste demeurait presque 
toujours immobile et lisait seulement l'Évangile. Cela parais- 
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sait étrange au banquier qu’un homme qui était venu à bout, 
en quatre ans, de six cents volumes savants, employât près 
d’une année à la lecture d’un livre très mince et très compré- 
hensible.. Après l'Évangile, vinrent l’histoire de la religion et 
la théologie. 

Les dernières deux années, le captif lisait beaucoup, et sans 
aucun discernement : tantôt il s'occupait de sciences naturelles, 
tantôt il réclamait Byron ou Shakspeare ; on recevait de lui 
des notes où il demandait en même temps des livres de chimie, 
un manuel de médecine, un roman et un traité quelconque 
de philosophie ou de théologie. 

Ses lectures donnaient l’impression qu’il nageaït dans la 
mer au milieu des épaves d’un vaisseau, et, pour sauver sa vie, 
s’accrochait ardemment tantôt à une épave, tantôt à une 
autre. 

Le vieux banquier se rappelait tout cela et songea : 

— Demain à midi, il aura la liberté !.. D’après nos conven- 
tions, je devrai lui payer deux millions : si je les paie, — tout 
sombre, — je serai définitivement ruiné. 

Quinze ans auparavant, il ne connaissait pas le nombre de 
ses millions, et maintenant il avait peur de se demander ce 
qu'il avait surtout : de l’argent ou des dettes? 

Le jeu hasardeux à la Bourse, les spéculations risquées et 
l'entraînement auquel il n’avait pu résister malgré son âge, 
avaient peu à peu fait péricliter ses affaires; le spéculateur 
intrépide et téméraire s'était transformé en un banquier 
douteux que chaque hausse ou baisse des valeurs faisait 
trembler. 

— Maudit pari! — balbutia le vieillard en se prenant la 
tête, de désespoir. — Pourquoi cet homme n'est-il pas mort? 
Il n’a encore que quarante ans... Il me prendra mon dernier 
sou... Il se mariera, jouira de la vie. Il jouera à la Bourse, et 
moi, comme un mendiant, je le regarderai avec envie, et, 
chaque jour, je l’entendrai me dire la même chose : 

— «Je vous suis redevable du bonheur de ma vie, permettez- 
moi de vous aider. » 

— Non! C’est trop ! L’unique moyen pour moi d'échapper 
à la faillite et à l’opprobre, c’est la mort de cet homme... 
Trois heures sonnèrent : le banquier prêta l'oreille. Tout 
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dormait dans la maison : on entendait seulement frissonner, 
derrière les fenêtres, les arbres transis de froid... 

Essayant de ne pas faire le moindre bruit, il prit dans son 
coffre-fort la clef de la porte qui ne s'était pas ouverte depuis 
quinze années, mit son pardessus et sortit de la maison... 

Dans le jardin il faisait froid et sombre ; il pleuvait. Un 
vent âpre et humide y tournoyait avec un hurlement plaintif 
et sans laisser les arbres en repos. 

Le banquier écarquillait les yeux, mais ne voyait ni la terre, 
ni les statues blanches, ni les arbres, ni même le logis du captif. 
S'approchant de l’endroit où se trouvait ce logis, il appela 
par deux fois le garde. Personne ne répondit. Évidemment 
le garde s'était mis à l’abri du mauvais temps et dormait 
quelque part en ce moment, à la cuisine ou dans la serre. 

— Si j'avais assez de sang-froid pour exécuter mon projet, 
se dit le vieillard, les soupçons tomberaient alors sur le garde. 

À tâtons, il chercha dans les ténèbres, les marches et la porte. 
Il finit par arriver jusqu’à l’antichambre qui menait au petit 
couloir et alluma une allumette. 

Il n’y avait personne. Dans un coin, il y avait un lit sans 
matelas et dans l’autre un poêle de fonte mettait une note 
obscure. Les scellés, sur la porte du captif, étaient intacts. 

Quand l’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant d’émo- 
tion, regarda par la petite fenêtre. 

Dans la chambre, une bougie brüûülait misérablement. 

L'homme était assis à la table : on voyait seulement son 
dos, ses cheveux et ses mains. 

Sur la table, sur les deux fauteuils, et par terre, sur le tapis 
auprès de la table, des livres ouverts étaient épars. 

Cinq minutes s’écoulèrent. Le captif ne bougea pas une fois. 

Une réclusion de quinze années l’avait accoutumé à l’immo- 
bilité.… 

Le banquier frappa du doigt à la fenêtre, et pas le moindre 
mouvement de l’homme ne répondit à ce bruit. 

Alors le banquier arracha avec précaution les scellés et mit la 
clef dans la fente de la serrure rouillée qui rendit un son éraillé, 
et la porte grinça. 

Le banquier s'attendait à entendre aussitôt un cri d'étonne- 
ment et des pas, mais trois minutes s’écoulèrent, et, derrière 
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la porte, tout demeurait aussi tranquille qu'avant. Alors 
il se décida à entrer dans la chambre. 

Près de la table, était assis un homme immobile qui ne 
ressemblait en rien à la généralité des gens : c'était un sque- 
lette recouvert de peau, avec de longs cheveux bouclés en 
broussaille et une barbe touffue. Son teint était jaune, d’un 
reflet terreux, ses joues creuses, son dos long et étroit et la 
main avec laquelle il soutenait sa tête chevelue était si mince 
et si décharnée que cela était inquiétant à regarder. 

Dans ses cheveux brillaient déjà des fils d’argent et, en 
regardant ce visage d'aspect vieux et émacié, personne n’au- 
rait pu croire que cet homme n’avait que quarante ans... Il 
dormait. | 

Devant sa tête abaïissée, se trouvait une feuille de papier 
sur laquelle quelque chose était écrit d’une écriture fine. 

— Misérable homme ! — pensa le banquier, — il dort et 
probablement il voit en rêve les millions... Et il me suffirait 
simplement de prendre ce demi-cadavre, de le jeter sur son lit, 
de le comprimer légèrement avec le coussin et l'expertise la 
plus consciencieuse ne pourrait découvrir des traces de mort 
violente !.. En tout cas, iisons d’abord ce qu’il a écrit ici. 

Le banquier prit la feuille de papier sur la table et lut ce 
qui suit : 

« Demain, à midi, je retrouverai la liberté et le droit de 
« rentrer dans le monde. Mais, avant de quitter cette chambre 
« et de revoir le soleil, je crois nécessaire de vous dire ces quel- 
« ques paroles : avec une conscience claire et devant Dieu 
« qui me voit, je déclare que je méprise et la liberté, et la vie, 
« et la santé ; tout ce qu’on est convenu d’appeler dans vos 
« livres le bien-être du monde! J’ai étudié attentivement, 
« pendant quinze ans, la vie de la terre : il est vrai que pen- 
« dant ce temps, je n’ai vu ni la terre ni les êtres, mais, dans 
« vos livres, j’ai bu des vins parfumés, j’ai chanté des chan- 
« sons, j’ai poursuivi à travers les forêts les cerfs et les san- 
« gliers, j'ai aimé les femmes. 

« Des beautés éthérées comme des nuées, créées par l’en- 
« chantement de vos poètes de génie, venaient me visiter la 


« nuit et me murmurer des contes merveilleux qui m’eni- 
vraient. 
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« Dans vos livres, j'ai escaladé les sommets de l’Elbrouz et 
. du Mont-Blanc ; de là, je voyais le soleil se lever à l’aube, 
et, au soir, inonder l’océan et les cimes des montagnes de 
« son or pourpré.…. 

« De là, j’ai vu comment les éclairs étincelants déchiraient 
les nuages ; j'ai vu les vertes forêts, les champs, les rivières, 
les lacs, les villes. j’ai entendu chanter les sirènes et les 
bergers jouer de leurs chalumeaux... J’ai touché les ailes 
des beaux démons qui volaient vers moi pour me parler de 
Dieu !.…. 

« Dans vos livres, je me suis jeté dans des abîmes profonds, 
j'ai fait des miracles, j'ai tué, j'ai incendié des villes, prêché 
des religions nouvelles. j’ai conquis des royaumes entiers. 
Vos livres m'ont donné la Sagesse !.… 

« Tout ce que, pendant des siècles, l’infatigable pensée 
humaine a créé est condensé sous mon crâne comme en 
une petite boulette : je sais que je suis plus clairvoyant que 
vous tous, et je méprise vos livres, je méprise tous vos biens 
terrestres ainsi que votre Sagesse. Tout est vain, périssable, 
illusoire et trompeur comme un mirage. 

« Vous pouvez être orgueilleux, sage et beau, mais la mort 
vous effacera de la surface de la terre, de même que les souris 
des caves ; et votre descendance, votre histoire, l’immorta- 
lité de vos génies gèleront ou brûleront avec le globe ter- 
restre… 

« Vous avez perdu la raison, et vous ne suivez pas le chemin 
qu’il faut !.. Vous prenez le mensonge pour la vérité, et la 
difformité pour la Beauté. | 

« Vous seriez surpris, si la force de quelque conjoncture 
imprévue faisait pousser sur les pommiers et les oran- 
gers des crapauds et des lézards à la place de fruits, ou 
si les roses exhalaient tout à coup l’odeur d’un cheval en 
sueur... 

« Aussi vous m'étonnez, d’avoir échangé le ciel pour la 
terre. Je ne veux pas vous comprendre... Pour vous montrer 
en action tout le mépris que je professe pour ce dont vous 
vivez, je refuse les deux millions auxquels je rêvais jadis 
comme au Paradis, et que je dédaigne maintenant... 

« Afin de me priver du droit que j'ai sur eux, je sortirai 
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« d'ici cinq heures avant le terme convenu et de cette facon 
« je romprai le traité... » 

Après avoir lu, le banquier replaça la feuille sur la table, 
baisa la tête de l’homme étrange, se mit à pleurer et sortit de 
la cellule. 

Jamais, en aucun temps, même après de grosses pertes à 
la Bourse, il n’avait ressenti un aussi profond mépris pour lui- 
même que maintenant. 

Il rentra chez lui et se coucha, mais l'émotion et les larmes 
l’empêchèrent longtemps de s’endormir… 


Le lendemain matin, les gardes accoururent, pâles, pour lui 
annoncer qu’ils avaient vu le captif passer par la fenêtre dans 
le jardin, se diriger vers la grille et ensuite. disparaître... 

Le banquier alla aussitôt avec ses serviteurs vers la cellule 
et constata la fuite de son prisonnier. 

Pour ne pas soulever de commentaires inutiles, il prit sur la 
table la feuille de papier où était consignée la rupture du pari, 
et rentrant chez lui, l’enferma dans son coffre-fort. 


ANTOINE TCHEKHOFF 


Traduit par VERA NARISCHKINE-WITTÉ 


ne 
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Plus les événements se précipitent, et plus on s’attache et on réussit 
à intercepter les rapports, les dépêches venant de l'étranger, et c’est 
ainsi que l’on ne trouvera guère dans les bordereaux journaliers du 
4 au 18 mai, à côté de la riche contribution fournie par le Cabinet Noir, 
que trois pièces dans lesquelles les meilleurs agents du baron Hager 
avaient consigné les renseignements qu'ils avaient su se procurer 
sur place. 


Zurich, 30 avril 1815 (F. 2. 503. 2163, ad. 2). 
Comte Auguste de Talleyrand à Dalberg (Intercepla). 


« Vous me demandez, mon cher duc, de tâcher de savoir 
par M. de Canning et M. de Krüdener la situation morale 
du peuple de France. Ce n’est que par moi qu'ils la connaissent 
et les renseignements qu'ils donnent à leurs Cours sont des 
copies ou des extraits des bulletins que je reçois et leur com- 
munique. 

Convaincu qu'il était nécessaire d'établir des correspon- 
dances dans l’intérieur, soit pour avoir autant que possible 
une idée juste de l’opinion, soit pour connaître les forces et 
la marche de l’ennemi, soit pour y répandre les réclamations, 
déclarations, nouvelles, écrits qu’on pouvait désirer faire 
connaître, j'ai établi une presse sur la frontière®. J'ai, par le 


1. Voir la Revue de Pcris du 15 juin 1915. 


2. Cf. Talleyrand à Jaucourt, 5 avril 1815, dans Lucien Bonaparte et ses 
Mémoires, III, 269-270. 
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moyen des Philadelphes, mot de convention, établi de la fron- 
tière à Paris, à Lyon et dans le Midi des correspondances 
sûres. C’est par ce moyen que j'ai fait répandre la Déclara- 
tion, que j'ai fait connaître à Lyon les défaites de Murat, 
nouvelles qui ont produit le plus grand effet et que je ferai 
passer tout ce qu’on voudra, pourvu que ce soit imprimé 
sur du très petit papier. 

L'abbé Lafon:et un nommé Le Manno?, connus dans les 
deux complots de Malet, sont les chefs de cette entreprise. 

Comme je suis ici en bon royaliste sans le sou pour établir 
cette correspondance, aussi utile aux Alliés qu’au Roi, j'ai 
emprunté 10 000 francs au Ministre d'Angleterre et au baron 
de Krüdener ; mais ce peu de fonds, qui durait depuis environ 
un mois, va être épuisé, et si on ne me donne pas un crédit 
pour cette opération, ou s'ils ne reçoivent pas l'ordre de 
continuer à m'avancer des fonds, tous ces fils seront rompus 
et toutes les peines que je me suis données iront au diable. 

J'en viens maintenant à l'esprit public en France. La marche 
rapide de Bonaparte avait stupéfait toute la nation. Ce qui 
tient du merveilleux produit toujours un grand effet sur le 
peuple. Ses promesses avaient séduit la canaille des villes et 
des campagnes. Les républicains, voyant Fouché et Carnot 
à la tête du Ministère conçurent de grandes espérances et 
regardèrent Bonaparte plutôt comme un instrument dont se 
servait leur parti pour établir leur système que comme un 
Empereur qui venait de nouveau régner sur eux, les répu- 
blicains, dis-je, dans le premier moment furent entièrement 
dévoués à sa cause. Bonaparte assurait d’une manière si 
positive que l’Impératrice Marie-Louise et le roi de Rome 
seraient à Paris sous peu de jours, que les Puissances et notam- 


1. Lafon (Jean-Baptiste-Hyacinthe, abb:) (1766-1836), conspiratcur arrêté 
avec Malet, prit part au coup du 23 octobre 1812, se rendit à Louhans, où il 
resta sous un faux nom dans une maison d'éducation. En 1815, de nouveau en 
mouvement, il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur et sous-précepteur 
des Pages. 


2. Erreur du copiste du Cabinet Noir. Il s’agit là de Pierre-Alexandre 
Lemare, né en 1744, prêtre et professeur de rhétorique en 1789, aide-major à la 
Grande Armée, compromis dans l’affaire du général Malet, reçu docteur en 1814, 
qui prit part au mouvement royaliste de 1815 et porta alors le titre de commis- 
saire du Roi. 
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ment l’Autriche étaient d'accord avec lui et qu'il n’y aurait 
pas de guerre, que le peuple se le persuadait, ce qui chaque 
jour augmentait son parti. 

Le silence, que le Roi s’est obstiné à garder jusqu'à ce 
moment, a accrédité le bruit, que Bonaparte s'est plu à 
répandre, que Louis XVIII avait renoncé à la Couronne, et on 
peut dire que dans bien des départements il y avait pour 
l’'Usurpaleur un certain enthousiasme. Le Monileur du 13 et 
du 14 avril, en dessillant les yeux de tous les Français, com- 
mença à leur faire entrevoir l'approche de la guerre !. Le ren- 
voi de tous les courriers, qui isolait Bonaparte de l'Europe 
entière, produisit un effet incroyable. On commença à voir 
le danger, à douter de la stabilité du Gouvernement actuel, à 
craindre de se compromettre en le suivant. Le décret des 
300 bataillons, décret qui n'avait d'autre but que d’effrayer 
les Alliés, jeta l'épouvante et la consternation dans toute la 
France. 

Dans le département du Doubs qui devait fournir 
15 000 hommes, on n’en demanda que 1 200, et on n’a pas pu 
les lever jusqu’à ce jour. Le peuple français est généralement 
fort las de la guerre et des agitations continuelles qui firent 
son malheur depuis si longtemps. 

Cela est si vrai que les dispositions depuis douze jours sont 
très améliorées. La peur de la guerre a refroidi dans toute la 
France les Borapartistes. L’inquiétude est d'autant plus 
grande qu'on cache tout aux Français. 

Dans le Midi, à Bordeaux, le feu couve sous la cendre. Le 
mécontentement s'accroît chaque jour par la stagnation des 
affaires. 

Les nouvelles d'Italie, qui ont percé à Lyon, relèvent les 
espérances des royalistes et donnent de l'inquiétude au parti 
de Bonaparte. Il n’y a dans cette ville que 1 800 hommes 
tout au plus et 9 000 hommes, compris ce qui est dans Lvon, 
à vingt-cinq lieues à la ronde. Je ne parle ici que des troupes 
régulières, car les compagnies du Lyonnais et du Dauphiné 
sont en grande partie à peine armées et sont détestables. Une 


1. Cf. Correspond ince d’ Napoïéon, t. XX VIII, 10 21767, 3 avril 1814. P.ojet 
de décret pour la Garde nationale. 
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partie des communes dans divers départements refuse toute 
levée d'hommes et d'argent, ce qui gêne fort les opérations du 
Gouvernement. 

À Paris, l’esprit s’est maintenu fort bon. On v affiche jour- 
nellement des écrits pour exciter à la révolte contre Bona- 
parte. Beaucoup d'officiers donnent leur démission. Les 
revers de Murat déconcertent les plans de Bonaparte et 
donnent de. la confiance au Midi qui n’attend qu'un appui 
pour se lever. 

Mais ce qui est le plus important, et ce dont il serait urgent 
de profiter si l’on voulait agir par soi-même, c’est le mécon- 
tentement du parti républicain qui n’est nullement satisfait 
du projet de Constitution. Il faudrait done, en changeant 
quelques articles de la Charte constitutionnelle, détacher ce 
parti de Bonaparte. 

Rien ne prouve plus le peu de confiance qu'on a dans le 
Gouvernement que la baisse des fonds. | 

Ce qui désole tous les royalistes, c'est le silence du Roi. 
Pourquoi ne proteste-t-il pas contre tout ce qui se fait? Pour- 
quoi par ses décrets n’entrave-t-il pas ceux de Bonaparte? 
Ainsi que je l’observai au comte de Jaucourt, qui ne m'a 
donné aucun signe de vie depuis le 15 mars, le peuple oublie 
bientôt un Souverain dont il n'entend pas parler. 

Ce silence produit également le plus mauvais effet sur les 
Suisses, ainsi que vous aurez pu le voir par une dépêche que 
j'ai adressée à Gand. 

C'est à tort que Bonaparte prétend que nos princes n’ont 
rien oublié et rien appris. S'il déclarait qu'ils ont tout oublié 
et rien appris, ce serait”plus juste. 

En définitive, le parti royaliste n’est pas encore découragé. 
La peur d'une guerre, à laquelle on n’est pas trop préparé, 
inquiète la nation. L'armée elle-même n’a pas trop de con- 
fiance dans sa force. Le Gouvernement est mal assuré. Bona- 
parte et ses adhérents ne sont pas tout à fait d'accord. Les 
républicains sont, je le répète, loin d’être contents de la Cons- 
titution proposée. Ils se trouvent frustrés de leurs espérances. 
Le moment est donc favorable pour entrer en France. Mais si 
l’on tarde, si malheureusement le Champ de Mai se passe sans 
que la campagne soit ouverte, en s’attachant par les nomina- 
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tions à la Chambre des Pairs un grand nombre de partisans 
habiles, le Gouvernement peut se consolider, la confiance 
s'établir et alors le Roi ou la France sont perdus et peut-être 
l’un et l’autre. 

Il est bien important, monsieur le duc, que le Roi soit le 
maître d'arrêter les Alliés quand il le jugera à propos et que 
les Puissances ne demandent aucun otage ; car une semblable 
crainte unirait tous les partis et nationaliserait la guerre dont 
le sort deviendrait alors infiniment douteux. 

Pardon de la longueur de cette lettre. Vous m'avez demandé 
des détails sur la France. Vous pouvez compter sur ceux que 
je vous donne. Communiquez cette lettre au prince de Tal- 
leyrand.… 

Lucien Bonaparte est toujours à Versoix et voit tous les 
jours madame de Staël. J’en ai prévenu depuis longtemps 
le comte de Jaucourt. Il paraît que son frère n’a pas voulu le 
recevoir à Paris. 

Je trouverai toujours pour les fonds plus de facilité dans le 
baron de Krüdener qui est tout feu que dans Canning, dont 
la crainte d’agir sans instructions et la méfiance sont le carac- 


tère distinctif. Il serait à désirer que l'Empereur Alexandre 
lui envoyât des ordres à ce sujet. Je sais que les avances qu'il 
m'a faites ont été approuvées par lui, avances dont j'ai le 
reçu des hommes à qui les fonds ont été remis et qui mettent 
les Alliés dans le cas de connaître la France actuelle si le 
diable ne peut rien comprendre à un pareil dédale. » 


Vienne, 12 mai 1815 (F. 2. 503. 1265, ad. 2). 
X. X. à Hager (en français). 


« Le baron Hacke nous a raconté que lorsque M. de Flas- 
san, de la Légation de France, se rendit en avril d'ici à Paris, 
on le fouilla à Kehl. On trouva dans son nécessaire une bou- 
teille qui éveilla les soupçons et dans cette bouteille des lettres 
et des rapports adressés à Bonaparte, entre autres plusieurs 
notes du prince Eugène, qu'il avait prises en passant par 
Munich. Le Gouvernement badois a remis cette bouteille et 
son contenu au chargé d’affaires d'Autriche à Karlsruhe qui 
a envoyé le tout à Vienne. 
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Flassan élucubre maintenant à Paris l’Hisloire du Congrès 
de Vienne. » 


Berlin, 6 mai 1815 (F. 2. 503. 1265, ad. 2). 
Castelalfer à Saint-Marsan (Inlercepta). 


« Il paraît qu'en Italie, la petite pièce que Murat a voulu 
y jouer sera bientôt finie. Dieu soit loué ! C’est un embarras 
essentiel dont nous voilà délivrés. Mais c’est la grande pièce 
qui se joue du côté du Var et de la Savoie qui est bien plus 
alarmante. Je n’aime pas voir là Grouchy. » 


Bruxelles, 10 mai 1815 (F. 2. 503. 1270, ad. 2). 
Nagell ‘ à Spaen (/ntercepta) (en français). 

__ « D’après les dernières nouvelles, Napoléon doit avoir 
quitté Paris avant-hier et il se formait un rassemblement de 
troupes à Cambrai. 

Le prince d'Orange est parti pour son quartier-général de 
Braine-le-Comte. 

Le duc de Wellington a eu hier une entrevue avec Blücher 
et je crois que Sa Grâce ne tardera pas à se mettre à la tête 
de ses troupes. » 


Vienne, 13 mai 1815 (F. 2. 503. 2185, ad. 2). 
X. X. à Hager. 

« Il paraît certain que les troupes saxonnes ont brisé à 
coups de pierres les vitres de la maison où Blücher et Welling- 
ton étaient descendus à Liége ?. 

Alexandre est très contrarié et très ennuyé depuis qu’on lui 
a montré les dépêches du prince Eugène trouvées dans la bou- 
teille de M. de Flassan. Comme il est beaucoup plus réservé 
à l’adresse de Metternich, les deux ve an la .Bagration et 
la S’gan, suivent son exemple et se taisent. 


Berlin, 10 mai 1815 (F. 2. 504, ad. 2). 
Castelalfier à Alfieri di Sostegno (à Turin) (Analyse). 
(Sous couvert de Saint-Marsan) (Intercepta) (en français). 
« Révolte des Saxons à Liége. La garnison fut assemblée; 
elle savait à peine ce dont il était question que quelques voix 


1. Nagell tot Ampsen (Anne-Willem-Karel de), Ministre des Affaires Étran- 
gères des Pays-Bas. 


2. Wellington n’était pas à Liége à ce moment. Il ne s’agit que de Blücher. 
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s'élèvent d'abord en criant : « Vive notre Roi Frédéric-Auguste», 
suivies d’une acclamation bien pius générale : « Vive Napo- 
léon ». Quelques officiers allèrent bien plus loin. Ils déclarè- 
rent hautement que leurs troupes n'étaient qu’au Roi de Saxe 
et à son Allié Napoléon, à qui elles étaient dévouées. » 


Vienne, 16 mai 1815 (F. 2. 504, ad, 2). 


Gärtner au comte d’Erbach ‘ ({ntercepla) (en allemand). 


« Le char triomphal du Congrès est embourbé. Ceux qui le 
guident, le dirigent à tort et à travers et se disputent. Il y a 
encore des esprits simples qui seraient disposés à s’y atteler 
et à le relever. Mais la masse est devenue hostile à force 
d'attendre et de subir des mauvaises influences et, si cela 
continue, plus on essayera d'y toucher, plus cela fera du 
mal. » 


La surveillance qu'exerçaient dans la capitale les plus actifs et les 
mieux placés des agents de Hager, ne se relâchait pas plus que le zèle 
des fonctionnaires de la Manipulation. Du 20 au 31 mai, les premiers 
appellent l’attention sur les émissaires que Napoléon aurait à Vienne. 
Ils vont même jusqu’à prêter à Metternich, à cause de son ancienne 
tendresse pour Caroline Murat, des idées de modération qu’il était 
aussi loin d’avoir pour l’ex-reine de Naples que pour celui qu’il venait 
de faire mettre hors la loi, — « hors des relations civiles et sociales ». 
L'activité du Cabinet Noir, elle non plus, ne s’était pas ralentie 
pendant cette dernière décade du mois de mai : une dépêche où Lieven 
constatait avec joie l’entente complète entre l'Angleterre et la Russie, 
une de Grote, qui, après avoir parlé de la concentration de l’armée 
française, nouvelle du reste prématurée, mettait Münster au courant 
des intrigues qui se tramaient à la cour de Gand, une bien curieuse 
missive de Jouffroy au roi de Prusse, auquel il rendait compte de 
l'indifférence, voire de l’hostilité de la cour de Stuttgart et de la plu- 
part des souverains alliés à l’égard des Bourbons. Après le Comman- 
deur Ruffo qui, quelque peu pressé, annonçait, dès le 8 mai, le départ 
de Napoléon pour la frontière, c'était le comte de Goltz qui presqu’au 
même moment se croyait en mesure de faire connaître à Hardenberg 
non seulement les effectifs dont disposait l'Empereur, mais jusqu’à 
son plan d’opération, et qui, dans une deuxième dépêche parvenue à 
Vienne quarante-huit heures après la première, insistait sur la néces- 


1. Erbach-Erbach (Charles-Frédéric-Louis-Guillaume, comte d’) (1782-1832) 
appartenant à l’une des trois branches de cette maison qui prétend descendre 
d’Egenhard, mari d'Emma, fille de Charlemagne. 
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sité d’entrer au plus vite en campagne. Entre temps, on avait encore 
pris connaissance d’une dépêche qui mettait Schulenburg au courant 
de l’état des esprits en Italie, critiquait les procédés employés par les 
Allemands et faisait l’éloge des Français et de leur administration. 
Enfin, avant de revenir, avec la dépêche de Castelalfer à Saint-Marsan, 
sur les conséquences et la gravité de la révolte des Saxons à Liége, le 
Cabinet Noir avait eu la bonne fortune de mettre la main sur une 
lettre particulière, monument d’outrecuidance, de fatuité, de men- 
songes et de sottise adressée par le général de Trogoff, l’un des aides de 
camp de Monsieur, à une de ses amies de Bohême, au moment où l’un 
des meilleurs agents de la Polizei Hofstelle fournissait à son chef 
d’intéressants détails sur le désespoir dans lequel la disgrâce de son 
cher Neipperg avait plongé la pieuse, douce et vertueuse Marie-Louise, 


Vienne, 19 mai 1815 (F. 2. 504, 1328. ad. 2). 
X. à Hager. 


€ MM. Flury et la Martinière croient que Bonaparte a des 
émissaires à Vienne et m'ont cité entre autres M. Amelin ?, 
secréta re de Marie-Louise, homme fort dangereux à leur 
avis. » 


Gand, 8 mai 1815 (F. 2. 504, 2081, ad. 2). 
Grote à Münster (/nlercepta) (en allemand), 


« Tout est tranquille ici. On dit que cinq divisions françaises 
(45 000 hommes) sont déjà en position en face de l’armée de 
Wellington et que l'ennemi va se concentrer sur la ligne Valen- 
ciennes-Condé où Napoléon serait déjà arrivé. 

On dit que le Roi va sous peu nommer Talleyrand premier 
Ministre et le charger de former un nouveau Ministère fort et 
responsable que Talleyrand sera laissé libre de composer à sa 
guise. 

L'accord le plus complet est loin de régner ici à la Cour. Il y 
a un tas de cabales et on intrigue ferme contre Blacas, mais 
personne n’a pu me dire jusqu'ici sur quel fait sérieux reposent 


1. Flury, chef des divisions commerciales au Ministère des Affaires étran- 
gères (Cf. Talleyrand à Jaucourt. Vienne, 23 avril 1815 (JaAUcOURT, Correspon- 
dance, 287). « MM. de la Besnardière, Challaye, Perrey Saint-Mars, Flury sont 
et resteront avec moi. » 


2. Amelin, employé par Ballouheys, secrétaire des dépenses de Marie-Louise, 
un des rares Français qu’elle conserva à son service, d’abord comme quartier- 
maître, puis comme intendant, ensuite comme surintendant général des palais 
ducaux et qu’elle créa peu après baron de Sainte-Marie, 
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les griefs qu'on a contre lui, ce qui n’est pas le cas pour cer- 
tains des Ministres. Le grand, le vrai, pour ne pas dire le seul 
crime de Blacas est d’être le favori du Roi. 

Le Ministre de Hollande, le général Fagel m'a dit qu'on 
faisait surveiller Soult, Macdonald et Oudinot par des gen- 
darmes placés dans leur maison et que Ney est tellement 
méprisé que Bonaparte ne pourra lui confier un commande- 
ment. » 


Stuttgart, 9 mai 1815 (F. 2. 504. 2282, ad. 2). 
(Sous couvert à Hardenberg). 
Jouffroy au roi de Prusse (Znfercepta) (en français). 


« Des bruits étaient répandus ici que Bonaparte envovait 
des corps considérables de troupes sur la frontière suisse et 
que son armée devait passer le Rhin dans le courant du mois. 
Le roi de Wurtemberg, à son lever, s’est plu hier à déclarer 
ces nouvelles fausses en ajoutant qu'elles étaient de la fabri- 
cation du canton de Berne. La Cour regarde néanmoins la 
campagne contre Bonaparte comme une lutte sérieuse et très 
sanglante qui ne sera pas terminée aussi rapidement que celle 
contre Murat. J'ai entendu dire au Prince Royal que Bona- 
parte pourrait à la fin de mai avoir sur pied 300 000 hommes, 
une armée composée de tous les prisonniers français rentrés 
après la prise de Paris, qui tous sont des vieux soldats aguerris ; 
que cette armée servirait mieux l’Usurpateur que celle qu’il 
avait dans la dernière campagne ; que par conséquent ce ne 
serait pas chose facile que de venir à bout de cet homme, que 
l'on pourrait appeler à juste titre le Génie du Mal. 

J'ai eu lieu d'observer que la Cour de Stuttgart faisait con- 
sister le but de la guerre plus à écraser l’Usurpaleur qu'à 
rétablir les Bourbons pour lesquels elle ne paraît pas être fort 
portée. Outre une hauteur déplacée qu'elle leur met à charge, 
elle leur impute de ne pouvoir s'identifier avec l'esprit du siècle 
et de ne pas être de niveau avec les mœurs et la manière de 
penser de la génération actuelle. 

On raconte à la Cour que les Bourbons, lors de leur entrée 
à Paris, n'avaient même pas remercié les Souverains alliés 
qui leur avaient fait recouvrer le trône; qu’ils avaient refusé 
leur offre d'entretenir en France une armée considérable pour 
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consolider leur établissement et que, lors de la dernière catas- 
trophe qui les avait obligés à quitter une deuxième fois la 
France, ils avaient écrit à l'Empereur Alexandre une lettre 
dans laquelle ils disaient qu'ils comptaient sur son zêle. 

Ces faits, que l’on cite ici comme des exemples de la hauteur 
des Bourbons, ont naturellement indisposé les esprits contre 
eux. Aussi ai-je entendu dire à plusieurs personnes de la Cour 
que leur rétablissement ne serait nullement à désirer, parce 
qu'il mettrait les Puissances de l’Europe dans le cas d’entre- 
tenir des armées considérables pour maintenir la dynastie 
sur le trône. » 


Gand, 11 mai 1815 (F. 2. 504. 1345, ad. 2). 
Goltz à Hardenberg (Inlercepta). 


(Extrait d'une lettre sans date de Paris, mais que Goltz présume 
être du 5 ou du 6 mai.) 


€ [n’y a pas en France plus de 150 000 hommes. Ce nombre 
augmentera. Mais avec les plus grands efforts je ne vois pas 
qu'on puisse aller jusqu’à 200 000 hommes. Encore faudra-t-il 
du temps. Bonaparte va partir pour Laon. Il agira dans le 
Nord avec près de 110 000 hommes qui composent les corps 
de Reille, d’Erlon, de Vandamme, le corps de réserve, Lobau, 
et la Garde impériale. 

En outre, 50 000 hommes composent les corps de Rapp, 
Gérard et Suchet. Il n’y a pour ainsi dire rien dans le Midi. 

On dit cependant depuis deux jours que le départ de Bona- 
parte est retardé et qu'il n’attaquera pas. Mais on a de la 
peine à croire qu'il veuille se priver des avantages que peuvent 
lui offrir les premières opérations avant que les Alliés soient 
en mesure, et je pense qu'il faut se tenir complètement sur 
ses gardes. 

Quant à son plan d'opérations, il le laisse peu transpirer. 
Cependant beaucoup de données portent à croire qu’il ne 
veut que menacer les anciens départements de Jemmapes et de 
la Lys, où l’on doit être en mesure contre lui, pour envahir 
celui de Sambre-et-Meuse en traversant les Ardennes. Il 
compte qu'on ne l'attend pas de ce côté. On sait d’ailleurs que 
c'est sa manière avec des troupes inférieures en nombre de 
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faire en masse des marches rapides en différents sens pour 
attaquer tel ou tel point avec avantage. 

Cet avis d’un mouvement par les Ardennes m'est donné de 
très bonne part, et je ne pense pas qu’il soit à dédaigner. 

Les places sont toutes à l'abri d’un coup de main. On 
s'occupe de leur approvisionnement qui est loin d’être terminé. 
Vous savez que la défense en est confiée aux Gardes natio- 
nales, espèce de troupes dont on ne peut attendre les mêmes 
efforts que des troupes de ligne. S'il entrait dans notre plan 
de s'emparer de quelques places ici, on prendrait facilement 
Landrecies, le Quesnoy et Avesnes, puis à l’aide de ces trois 
points d’appui et en masquant Lille et Valenciennes on péné- 
trerait facilement jusqu’à Cambrai qui n’est pas non plus 
susceptible d’une grande défense. » 


(Le reste dans un chiffre qui n’a pu être mis au clair.) 


Sans lieu {, 10 avril 1815 (F. 2. 504. 2388, ad. 2). 
X. au comte de Schulenburg (Intercepta). 


« Vous ne me donnez plus signe de vie. Vous ne pensez qu’à 
vous amuser ainsi que tout le Congrès qui grâce à ses prouesses 
nous a replongés dans tous les maux de la guerre. 

Ah! vous et vos principaux, vous en avez fait de belles ! 
Vous vous êtes faits de jolies petites niches très spirituelles 
dont nous avons pesté de loin. Vous êtes tous de vieux enfants 
sans expérience ; car vous n'avez pas su en acquérir malgré 
tous Jes malheurs dont vous avez été accablés pendant 
quinze ans et qui vont recommencer plus que jamais. Nous 
commençons déjà, nous autres, par avoir la guerre ici. 


(Suit tout un paragraphe sur les opérations des Autrichiens. et 
des Napolitains.) 


Il serait trop heureux que l'Italie devint un royaume indé- 
pendant de tous les Barbares qui la ruinent et l’abâtardissent. 
Les Allemands sont des éteignoirs des Sciences et des Arts, qui 
ne connaissent que le sabre et la baïonnelte. 

Je suis de bien mauvaise humeur contre le genre humain. 


1. En Italie. 
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Les hommes auraient besoin d’être renouvelés : ils sont dégé- 
nérés. Vivent les Français ! Ce sont eux seuls qui sont dignes, 

Je crois que ce sera la dernière lettre que je vous écrirai, car 
je vais rompre avec tout le monde et me calfeutrer chez moi 
avec mes livres. » 


Alost, 9 mai 1815 (F. 2. 384. 2398, ad. 2). 
(Interceptée à Prague, le 20 mai 1815.) 
Général comte de Trogoff : à la baronne de Stillfried, 
née comtesse de Favras (à Prague). 


Je crois à la défection de l’armée de Bonaparte au pre. 
mier coup de fusil, la France attend son Roi et le premier 
coup de fusil sera le signal de l'abandon et de la chute du 
Monstre. 

Monsieur forme une eavalerie superbe et bonne. J'orga- 
nise à force et j'espère avair sous les ordres de Monsieur un 
corps dont on sera sûr et à la tête duquel nous reparaîtrons à 
Paris ?. 

Monseigneur le duc d'Angoulême est à Bordeaux *. Il n’a 


1. Trogoff (Joachim-Simoa1), maréchal de camp, né à Quimper-Guezonée 
(Côtes-du-Nord), le 22 novembre 1762. Mort le 16 novembre 1840. Entré au 
service comme volontaire dans la Marine en 1781. Passé au régiment autri- 
chien Frôlich-Infanterie le 31 août 1801, major à la légion de Bohême, puis 
au régiment Reuss-Greitz, devenu Vogelsang et Argenteau (13 mars 1809), mis 
à la pension de retraite le 10 septembre 1812, rentré au service et placé à l’état- 
major du quartier-maître de l’armée aucrichienne en août 1813. Colonel au 
service de France et aide de camp de Monsieur le 12 février 1814, maréchal 
de camp et aide de camp de Son Altesse Royale le 3 septembre 1814. 


2. « J'ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre que l’armée royale 
commandée par Trogoff consiste en quelques déserteurs à qui le quartier- 
maître est chargé de procurer des souliers. » (Pozzo di Borgo à Nesselrode, 
Bruxelles, 4 juin 1815. Lettre particulière.) (PoLovrsorr, Correspondance diplo- 
matique des ambassadeurs, etc., 1, 240.) Voici du reste le jugement que dans une 
longue dépêche du 12 avril 1817 (Jbidem, II, 118) Pozzo di Borgo porte sur 
Trogoff : « Des aides de camp sans talents, sans expérience, sans popularité, 
des intrigants encore plus subalternes qu’on ne saurait nommer sans dégoût, 
comme Bruges, Trogoff et autres pareils, se sont emparés de son esprit », écrit-il 
à Nesselrode, en lui parlant du comte d’Artois, de son état d’esprit, de sa con- 
duite et de ses vices. 


3. Singulière manière d'écrire l’histoire. Tout est faux dans ce qu’affirme là 
Trogoff. Le duc d'Angoulême était parti de Bordeaux le 10 mars, le 8 avril il 
signait la capitulation de la Pallud, et enfin le 16 il s’embarquait à Cette pour 
l'Angleterre. La duchesse d'Angoulême s'était de son côté embarquée à Pauillac 
le 2'avril. 





_ 
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pas capitulé et l’affaire de Montélimar l’a immortalisé. Il y 
a été aussi brillant que capable. Il a été trahi. Que pouvait-il 
contre cette criminelle turpitude”? 

La Vendée est en pleine marche et le Monstre ne sait quel 
parti prendre. Il nous aurait déjà attaqués s’il avait pu comp- 
ter sur ses scélérats. Il fait fondre en lingots de deux livres 
tout l’or et l’argent qu'il peut trouver. 

Il a démeublé les Tuileries, et deux frégates reçoivent ses 
vols à Rochefort. Vous apprendrez l’embarquement de l'in- 
fâme pour l'Amérique. 

Tout ce qui nous arrive de Paris le croit. 

Le traître Ney est arrèté par le Monstre. Il est dans une de 
ses terres. Napoléon le craignait comme Jacobin. On assure 
que quinze généraux ont eu le même sort. 

Bonaparte habite l'Élysée-Bourbon. Il ne se montre que 
par un carreau, ce qui l’a fait nommer le roi de carreau. 

La canaille crie : « Voulez-vous voir Napoléon pour quatre 
sols? » 

Alors elle va sous ses fenêtres crie quelques « Vive Napo- 
léon ». 

Il se montre et voilà ses succès. 

Mademoiselle Mars et Mademoiselle Bourgoin ont eu une 
scène fort plaisante avec un acteur partisan de l’infâme. Elles 
l'ont appelé sur le théâtre « Scélérat, toujours ami de Bona- 
parte ! », 

La princesse Charlotte ? est partie pour Vienne. 


Postr ScRIPTUM. — La Maréchale Ney pense bien. Elle a 
présenté à son mari en fondant en larmes ses deux enfants 
en lui disant : « Qu'en ferai-je ? Vous les avez déshono- 
rés ! » 


Madame de La Bédoyère ne veut plus revoir son mari qui à 
livré à Bonaparte le premier régiment. Ah les femmes ! Surtout 
en France que d'honneur réservé aux Grâces ! » 


1. Cf. pour la scène en question ce qu’en dit à l’'Appendice de son livre : La 
Police politique, ERNEST DAUDET dans les pages qu'il a détachées d’un autre de ses 
ouvrages : Conspirateurs et Comédiennes. 


2. Probablement la princesse Charlotte de Rohan, la veuve du duc d’Enghien- 
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Berlin, 20 mai 1815 (F. 2. 504. 1365, ad. 2). 
Castelalfer ‘ à Saint-Marsan (Intercepla) (en français). 


« L'affaire de Liége a eu de nouvelles suites fâcheuses. 
Blücher, ayant découvert par la procédure contre les sédi- 
tieux Saxons une intelligence tacite entre les bataillons de 
cette nation à Liége et ceux qui se trouvaient au corps d'armée 
du général Borstell, enjoignit à celui-ci de casser ces batai'- 
lons et d’en brüler les drapeaux à leur tête. Borstell trouva 
trop de sévérité dans cet ordre, peut-être même du danger à 
son exécution. Il le représenta au Maréchal qui n’insista pas 
moins sur la prompte exécution de ses ordres. Borstell s'y 
refusa de nouveau et même d’une manière peu respectueuse. 
Le Maréchal le destitua de son commandement, le fit venir à 
Berlin et donna ad interim le commandement du 3° corps, qu'il 
exerçait, au général Pirch. On attend ici avec impatience ce 
que le Roi décidera sur cette fâcheuse affaire. Les meilleurs 
amis de Borstell conviennent avèc peine qu’il sera difficile de 
justifier son manque de subordination. » 


Vienne, 25 mai 1815 (F. 2. 504, ad. 2). 
X. à Hager (en français). 


«€ M. Flury m'a dit hier qu’on espérait bien que le Prince de 
Metternich n’induirait pas les Puissances à agir avec modé- 
ration avec Bonaparte pour la sœur duquel (madame Murat) 
il éprouve toujours des sentiments de tendresse. » 


Bruxelles, 10 mai 1815 (F. 2. 504. 1411, ad. 2). 
Goltz à Hardenberg (Intercepta) (en français). 


« À peine arrivés, les généraux Vincent et Walterstorf ont 
remis à Wellington les lettres qui les accréditent auprès de 
lui en qualité de commissaires militaires. On m'avait affirmé 
qu'il en serait de même pour moi. N'ayant rien reçu, je 
retourne ce soir même à Gand où Louis XVIII est décidé à 
rester le plus longtemps possible. 

Les nouvelles de France continuent de nous prouver que 


1. Castelalfer (Charles-Émile de)(1 758-1832), Ministre plénipotentiaire, d'abord 
à Naples, puis à Florence (1793), à Vienne (1794), à Berlin (1814), puis de nou- 
veau à Florence en 1819 après avoir été Ministre d’État en 1818. Pendant la 
domination française en Italie, il avait été chambellan de Pauline Borghèse. 
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la situation de Bonaparte est toujours très embarrassante et 
très fâcheuse. Mais il est nécessaire de commencer aussitôt 
la campagne contre lui pour ne pas lui laisser gagner du temps, 
pour éviter le danger des discussions, qui peuvent s'établir 
entre les Cours alliées par suite d’un plus long retard, et pour 
se rendre avant tout maître de la grande question qui doit 
décider du sort de la France et du repos de l'Europe. » 


Stuttgart, 21 mai 1815 (F. 2. 50. 1411, ad. 2). 
Golovkine à Nesselrode (Zntercepla) (en français). 

« Le bruit de l’arrivée de Napoléon à Strasbourg le 14 mai 
était faux. Je ne l’ai transmis que parce que le roi de Wur- 
temberg lui-même m'en avait fait part à Freudenthal. 

M. de Flassan et le courrier français arrêté avec lui ont été, 
après être restés quelques heures à Karlsruhe, envoyés par 
ordre de l’Archiduc Ferdinand à Heïlbronn, d’où Schwarzen- 
berg les a fait transférer sous escorte à Francfort pour v 
attendre les ordres de Vienne. Cet incident a fait du bruit ici 
parce qu'on avait dit qu’on avait arrêté le général Flahaut. 

Le Grand-Duc de Bade est venu hier faire une visite au Roi 
à Louisbourg. Il paraît que ce n’était pas uniquement une visite 
de politesse, mais qu’on y a parlé aussi d’affaires, car le comte 
de Mandelsloh a été appelé ce jour-là à Louisbourg. 

Ce matin le Grand-Duc, qui était descendu chez son Ministre, 
le baron de Marschall, est reparti pour Karlsruhe. » 


Vienne, 29 mai 1815 (F. 2. 504. 1451, ad. 2). 
X. X. à Hager (en français). 

« On mène assez grand bruit autour des massacres de Serbie 
et du mouvement insurrectionnel que la Russie a préparé et 
provoquera afin d'occuper les Tures pendant qu'elle fera la 
guerre à Bonaparte :.… 

… L'Impératrice Marie-Louise a passé dans les larmes une 
partie de ces derniers jours parce que, son général Neipperg 
étant arrivé trop tard avec ses troupes ?, Frimont a signalé 


1. On sait que Milosch Obrenovitch se souleva et essaya d’affranchir la Serbie, 
au printemps de 1815. 


2. Neipperg n'avait pu arriver à temps pour soutenir Bianchi et entrer en 
ligne pendant les deux jours que dura la bataille de Tolentino. (Cf. Commandant 
Weiz, Joachim Murat, La dernière année de règne, V, 285-292.) 


1er Juillet 1915. 12 
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sa conduite en termes des plus vifs et lui a fait infliger un 
blâme des plus sévères. L'Empereur François a raconté la 
chose dans tous ses détails à l’Archiduchesse. 


La crise est imminente. Tout le monde le sent et c’est à peine si 
l’on prête attention aux dernières séances du Congrès, à la signature 
même de l’acte final. Le départ des souverains, de leurs chanceliers 
et des grands premiers rôles de la diplomatie européenne passe presque 
inaperçu au milieu de l’inquiétude générale. Cependant la Polizei 
Hofstelle, loin de modérer son activité, loin d'admettre la possibilité 
d’une démobilisation partielle de ses services, leur prescrit au contraire 
de redoubler de vigilance et d’attention, d’étendre le rayon de leur 
action, d’avoir l’œil ouvert partout, au delà même des frontières de 
la monarchie, pendant ce mois de juin 1815, au cours duquel va se 
décider le sort de l’Europe. Aussi enregistre-t-on avec un soin tout par- 
ticulier pendant ces derniers jours du Congrès tout ce que font, tout 
ce que disent les hommes d’État, tous plus nerveux, plus préoccupés 
les uns que les autres. Les consignes données à la Manipulation sont 
partant plus sévères que jamais et c’est ainsi qu’on déchifire les 
instructions confidentielles qu'Hardenberg envoie à Goltz, à Gand, 
qu’on arrive à connaître les points qui tiennent particulièrement à 
cœur au Cabinet de Berlin, les sentiments réels de la Prusse à 
l’égard des Bourbons. Outre les divers papiers qui lui parviennent 
pendant ces quatre semaines, rapports d'agents ou lettres intercep- 
tées, qui les uns comme les autres, ont presque exclusivement trait 
aux décisions probables du Congrès, aux préparatifs militaires, aux 
mouvements des armées, Hager avait eu la chance de mettre la 
main sur un certain nombre de pièces que, dans l’état actuel des choses, 
la Cour de Vienne avait le plus grand intérêt à connaître, telles que les 
dépêches adressées dès son arrivée à Turin par le prince Kozlowski 
au roi de Bavière et à Montgelas ou bien encore la note où Dalberg 
résumait à lord Stewart « le rapport dans lequel Talleyrand exposera 
au roi le résultat des affaires réglées au Congrés ». Connaissant bien 
le caractère et les goûts de son souverain, Hager n’hésitait pas à lui 
transmettre également les plaisanteries plus ou moins spirituelles 
qu'on s’amusait à faire dans les salons de Vienne. Enfin dans le dernier 
de ces bordereaux, celui du 1° au 4 juillet (depuis le 25 juin les borde- 
reaux avaient cessé d’être quotidiens), un hasard singulier avait rap- 
proché le billet dans lequel la comtesse Rossi, la femme du Ministre 
de Sardaigne à Vienne, laisse déborder la joie délirante que lui cause 
la chute du Monstre et le rapport d’un des meilleurs agents de Hager 
lui communiquant un mot touchant du roi de Rome, la prière que le 
pauvre Aiglon avait adressée à son grand-père le jour où on l'avait 
amené auprès de lui pour lui dire adieu. 
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Vienne, 31 mai 1815 (F. 2. 505. 2447, ad. 2). 


Hardenberg à Goltz (à Gand) (Zntlercepla) (en français) (en chiffre). 








« J'ai eu le plaisir de recevoir vos rapports du 8 et du 18 de 
ce mois. Les nouvelles qu'ils renferment sont du plus grand 
intérêt. Votre mission est une des plus importantes dans le À 
moment actuel. Il est nécessaire que vous restiez attaché à 
la personne de Louis XVIII pour suivre le cours des événe- 
ments et nous tenir au courant des nouvelles qui arrivent de 
l'intérieur de la France. 

Ce motif m'empêche de vous accréditer formellement auprès 
de mylord Wellington, et c’est lui qui a déterminé le Roi à 
désigner le général von Müffling pour cette mission. Comme 
il importe cependant de se mettre en rapport avec le général 
en chef pour des objets de négociation et d'administration, 
c'est vous, monsieur le Comte, dont Sa Majesté a fait choix 
pour cet effet... 

Ce que l’on nous mande des bonnes dispositions de divers | 
départements de la France à l'égard de Louis XVIII facili- 
tera sans doute le succès de nos opérations militaires. Il est à 
prévoir qu'on sera bientôt en mesure de pouvoir les commen- 

er. Il est nécessaire du reste de ménager le parti qui se déclare 
en France contre Napoléon. 

Nous ne pouvons pas nous cacher que toutes les opinions 
sont bien loin de se réunir en faveur des Bourbons. Malgré le 
désir des Puissances alliées de les voir rétablis sur le trône 
de leur: ancêtres, il serait dangereux de vouloir s'expliquer 
d'une manière trop précise sur cet objet dans la crise actuelle. 
C’est dans ce sens qu'est rédigée la dernière déclaration extraite 
du protocole des Consultations du Congrès en date du 12 mai. 
Je désire qu’elle vous serve de direction jusqu'à l’époque 
où je pourrai vous donner des instructions plus positives. 
Par conséquent, il est hors de doute que la cause du Roi 
gagnerait beaucoup sur l'opinion publique si Sa Majesté pou- 
vait se décider d’éloigner de ses conseils et de sa personne le 
comte de?Blacas et quelques autres émigrés. 









































1. Cf. D'ANXGEBERG (1181-1188) Quinzième protocole de la séance du 12 mai 1813 
des Plénipotentiaires des Huit Puissances. 
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Je conviens avec vous que cette manière est délicate, mais 
l'intérêt que les Puissances alliées portent à l’infortuné 
monarque vous oblige de ne pas lui cacher sa vraie situation. 
Vous saisirez donc le moment le plus favorable de vous expli- 
quer dans ce sens et d'agir à cet égard dans le plus parfait 
accord avec le duc de Wellington et les Ministres des Cours 
alliées. » 


Vienne, 2 juin 1815 (F. 2. 505. 2456, ad. 2). 
Marescalchi : au marquis Tassoni* (à Milan) (Zntercepta) (en français). 


« Le Congrès aurait dû être fini hier, mais d’après tout 
ce que je vois et ce qui m'a été dit, il durera encore jusqu'à 
la semaïne prochaine. On rend les Légations au Pape, mai: 
j'ignore encore sous quelles conditions. 

A Naples tout est fini. 

On va maintenant commencer avec la France. » 


Vienne, 6 juin 1815 (F. 2. 505. 1512, ad. 2). 
Piquot à Gersdorf * (Intercepta) (en français). 

« On attend d’un moment à l’autre la nouvelle du com- 
mencement des hostilités et les nouvelles parvenues de Gand 
font espérer que le commencement ne pourra être que favo- 
rable aux armées alliées. Des lettres indirectes font supposer 
que le maréchal Blücher sera celui sur lequel Napoléon tâchera 
de se jeter le premier. 

En attendant, les conférences destinées à finir l’œuvre du 
Congrès se tiennent tous les jours. | 

On a débattu dans les dernières sur la liberté de la ville de 
Francfort qui sera déclarée telle et fera partie de la Ligue 
germanique, et il y aura dans la nouvelle Constitution à 
dresser une parfaite égalité dans les cultes. 

Pour compléter la liste des armées que les Puissances alliées 


1. Marescalchi (Ferdinand, comte) (1764-1815), parent par alliance de Dalberg, 
l’ancien Ministre des Affaires étrangères du royaume d'Italie, commissaire impé- 
rial pour Marie-Louise dans les duchés de Parme et de Plaisance. 


2. Tassoni Estense Prisciani (Jules-César, marquis) (1759-1820), député au 
Corps législatif de la République cisalpine, chargé d’affaires de la Cisalpine, puis 
du royaume d’Italie, à Gênes, Florence, Naples et Berne. 


3. Gersdorf (Ernest-Auguste, baron de), représentant à Vienne du due 
Charles-Auguste de Saxe-Weimar. 
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fourniront dans ce moment contre la France, je dois ajouter 
que l'Espagne donne 60 000 hommes et la Cour de Dane- 
mark, 8 000 hommes de toutes armes. » 








Vienne, 7 juin 1815 (F, 2. 505. 1543, ad. 2). 
Morier à Flint : (Zntercepta). 











« Les nouvelles que j’ai reçues de Suisse sont excel- 
lentes. Tout y est porté pour les Alliés. Et la Franche- 
Comté est aussi très bonne et on y attend les Alliés comme 
des libérateu:s. » 









Turin, 31 mai 1815 (F. 2. 505. 1581, ad. 2). 
Prince Kozlowski* au comte de Montgelas (Intercepta) (en français). 





« Je joins ici la lettre à Sa Majesté qui contient les derniers 
exploits de l’Aventurier napolitain, c’est-à-dire son arrivée 
à Cannes. C’est vraiment drôle que cette combinaison du 
débarquement de Murat et de Bonaparte dans le même 
endroit. Puisse leur sort être également ressemblant! 

En France, les Jacobins tremblent. Les fortifications de 
Montmartre sont un objet de terreur pour tout le pays *. 

J'espère qu'avant la fin de l’année, je n’aurai plus à entre- 
tenir Votre Excellence que de nouvelles littéraires et du res- 
pectueux dévouement avec lequel, etc., etc. » 











Turin, 1er juin 1815 (F. 2. 505. 1581, ad. 2). 
Prince Kozlowski au Roi de Bavière (Inlercepta) (en français). 









« Murat s’est embarqué le 20 ‘ de ce mois dans la nuit, sur 
un petit bateau avec les généraux Pignatelli et Manhès. Il 












1. Flint (Charles-William), était une espèce de messager confidentiel de 
George III, en relation par suite avec tous les diplomates anglais et avec Welling- 
ton. 11 faisait la navette entre Londres et Hambourg ‘et était au mieux avec 
Bourrienne. Dès l’an XIII il était signalé à la police impériale. Cf. d'HAUTE- 
RIVE, I, p. 304, pièce 952, Bulletin du 8 ventôse an XIII (13 février 1805). 


2. Kozlowski (Pierre Borissovitch, prince). Ministre de Russie auprès du roi 
de Sardaigne, poste auquel il venait d’être nommé. 


3. Cf, Correspondance de Napoléon Ie, t. XXVIII, n° 21973, p. 232 et 233. 










4. Le 21 au matin, (Cf. Ct Weiz, Joachim Murat, la derntère année de règne, 
EN.) 
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arriva dans le golfe de Juan (sic) le 25, débarqua au même 
endroit que Bonaparte et se trouvait, lors des dernières nou- 
velles entre Nice et Cannes dans une mauvaise auberge, 
n'ayant ni suite, ni bagages et attendant avec crainte la per- 
mission de continuer son voyage. 

Rien ne pouvait arriver plus à propos, Sire, pour frapper 
les esprits déjà agités du Midi de la France, et il se trouve 
que le numéro du Moniteur, qui donne des détails sur les 
victoires de ce héros sur les Autrichiens, coïncide avec son 
ariivée en Provence, et des lettres de cette province disent 
plaisamment que: « C’est pour rendre compte de ses succès 
qu’il est arrivé sur un esquif. » 

La Garde nationale de Marseille n’a pas encore pris le dra- 
peau tricolore. Malgré tous les efforts du Maréchal Brune, 
elle a déclaré qu’elle ne partirait pas. Nous continuerons à les 
informer d'ici du véritable état des choses en Europe que les 
serviteurs de Bonaparte ont tant de soin de dénaturer dans 
leurs adresses aux provinces. » 


Vienne, 9 juin 1815 (F. 2. 505. 1582, ad. 2). 
Dalberg à Stewart (Intercep{a). 


« M. de Talleyrand présentera au Roi un rapport‘, dans 
lequel il expose le résultat des affaires réglées au Congrès de 
Vienne. 

En examinant celles de la France, il fera connaître au Roi 
combien a nui la marche suivie depuis la Restauration. Il 
présentera le tableau du danger qu'il y aurait à continuer sur 
cette ligne. Il fera connaître les moyens qui restent au Roi 
pour rapprocher de lui les partis, s’il adopte pour principes : 

10 d’inspirer la confiance par la plus grande sincérité ; 

2° de supprimer le Ministère de la Maison qui n’est pas 
responsable et qui a poussé vers un rétablissement de formes 
et de choses en contradiction avec les idées dominantes ; 


30 d’écarter du Conseil et de l'Administration les Princes de 
la Maison ; 


1. (Cf. PALLAIN, Correspondance inédite de Talleyrand et de Louis XVIII, 
p. XXVI, p. 431-436. Congrès de Vienne, mai 1815, et p. 436-484. Rapport 
fait au Roi pendant son voyage de Gand à Paris, juin 1815.) 
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4° de former un Ministère en accord avec les principes 
d'administration que réclament les Français; 

5° il invitera le Roi à se rendre sur-le-champ à Lyon, si 
les opérations de la guerre y conduisent les Alliés. Là, il pro- 
posera au Roi d'y réunir les deux Chambres et d’y former son 
administration. 

Quant à l’armée, il invitera le Roi à faire examiner la ques- 
tion : Comment il faut punir l’armée de son infidélité et par 
quels moyens on peut la recréer dans les mains du Roi? 

Il proposera de former un Tribunal national pour juger 
les faits de la dernière révolution. » 


La Haye, 30 mai 1815 (F. 2. 505. 1569, ad. 2). 
X. au Conseiller de légation Borel‘ (Intercepta) (en français). 


« Les hostilités n’ont pas commencé et je doute que Bona- 
parte soit en état de les provoquer. Il est dans de mauvais 
draps, n’est plus le maître, n’a pas d'argent. Sa fin est donc 
certaine pour moi. Mais quand et comment, je ne peux m'en 
faire une idée. 

Les provinces méridionales du royaume sont pleines de 
troupes. Il y a 200 000 hommes cantonnés entre Luxembourg 
et Ostende, et Napoléon ne peut en avoir dans les départe- 
ments du Nord au delà de 70 à 80 000. 

S'il risque les chances de la guerre, il n'est pas probable 
qu'elles tournent en sa faveur. 

La Cour quitte Bruxelles le 4 juin. La Reine se rend à la 
Haye. Le Roi y arrivera quelques jours plus tard et se rendra, 
d:t-on, à Francfort, lorsque les Souverains y seront réunis. 
Le nôtre est toujours également actif, voit tout de ses propres 
yeux et donne un bel exemple en Europe. » 


Vienne, 11 juin 1815 (F. 2. 505. 1585, ad, 2). 
X. X. à Hager. 


« Une certaine comtesse Romer, arrivée de France ces 
jours-ci, a raconté pendant la fête champêtre donnée par 


1. « Borel arrivé ici comme secrétaire de légation de Hollande », lit-on dans 
les Tagebücher de GENT2, I, 302, qui enregistre la première visite qu'il lui fit le 
dimanche 4 septembre 1814. 
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Stackelberg en l'honneur de la princesse Lubomirska que 
Napoléon, parlant dernièrement de Talleyrand, avait dit: 
« J'ai deux torts à me reprocher vis-à-vis de Talleyrand. Le 
premier, de n'avoir pas suivi les sages avis qu'il m'avait 
donnés, le second, de ne pas l’avoir fait pendre, n'ayant pas 
suivi le système qu'il m'avait indiqué. » 


Vienne, 12 juin 1815 (F. 2. 505. 1585, ad. 2). 
Dalberg à la comtesse Schôünborn (à Schünborn, près Mallebern ‘), 
(Intercepta) (en français). 


« Plains-moi ; ma vie est ennuyeuse ; mais je ne choisirai 
pas le sort de Berthier ?. Depuis longtemps sa tête était 
légère, mais l'effet du mariage la lui a rendue lourde *. Il a 
pris un vertige. 

Les hostilités commenceront du 15 au 16 en Brabant 4 et ainsi 
de suite. Le retard n’a pas fait de mal. La nation a jugé sa 
situation. La fermentation en France est trop forte. On est à 
la veille de quelque éclat. 

J'augure bien du résultat de la campagne. Il faut en tuer 
tant qu'on peut, les conduire en Sibérie et les y laisser faire 
des enfants. 

J'irai à Munich le plus tôt que je le puis. Nos expéditions ici 
dureront encore huit jours. On ne me reverra pas de si tôt 
à un Congrès. » 


Vienne, 22 juin 1815 (F. 2. 506. 1640, ad. 2). 
X. à Hager. 


« Le bruit court à Schœabrunn parmi les domestiques 
français de Marie-Louise que Napoléon a remporté un succès 
contre Blücher :. 


1. Schônborn-Mallebern à quarante kilomètres de Vienne, à treize kilomètres 
de Siockerau, sur la route de Znaim. 


2. Berthier, on le sait, se suicida le 1e juin à Bamberg et les causes de ce 
suicide sont restées énigmatiques. 


3. Berthier avait épousé par ordre en 1808 une princesse bavaroise de la 
ligne de Deux Ponts Birkenfeld. 


4. Dalberg ne se trompait guè-e, puisque le 16 juin l'Empereur gagnait la 
bataille de Ligny. 
5. La bataille de Ligny 
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ne Vienne, 23 juin 1815 (F. 2. 506. 1647, ad. 2). 















L: X. à Hager. 

Le 

it RECETTE CULINAIRE QU'ON FAIT CIRCULER DANS LES SALONS 

as DE VIENNE 
« Dans un chaudron, sur un feu bien ardent, 
Mettez Davout, Ney et le beau Bertrand 
Et joignez-y sans artifice | 
Savary, chef de la police, À 
Faites bouillir, levez-en les fleurs, 

ii Vous aurez du vinaigre aux Quat’Voleurs. » 

L Vienne, 23 juin 1815 (F. 2. 506. 1647, ad. 2). 






X. à Hager. 







UNE AUTRE PLAISANTERIE QUI COURT LES SALONS VIENNOIS 


Affiche de théâtre. 


Seconde représentation de NAPOLÉON DÉTRONÉ 
MURAT BATTU. BÉNÉFICE DES ALLIÉS 








Places en haut : Un louis. 
Parterre : Un Napoléon. 








Vienne, 25 juin 1815 (F. 2. 506. 1648, ad. 2). 
Clancarty à Liston ! (à Constantinople) (Intercepla) (en anglais). 






« … Le secrétaire d’ambassade Gordon? restera seul ici 
après mon départ. 

Les hostilités ont commencé le 15 à onze heures et demie 
du matin par une attaque des Français et dirigée contre 
l'avant-garde prussienne de Tauenzien * près de Thuin . 
J'en ignore encore les détails et les résultats. Je sais seu- 








1. Liston (Robert), ambassadeur d’Angleterre à Constantinople. 


2. Gordon (Sir Robert) (1781-1847), cinquième fils de John Gordon et frère 
de George Hamilton Gordon, quatrième comte d’Aberdeen et de sir Alexander 
Gordon tué à Waterloo. 

3. Tauenzien von Wittenberg (Frédéric-Bogislaw-Emmanuel, comte) (1760- 
1824). 

4. Il n’y eut en effet le 15, au matin, qu’une affaire peu importante du côté de 
Thuin, mais il y eut au contraire un engagement bien plus sérieux dans l’après- 
midi à Gilly, au nord-est de Charleroy, sur la route de Fleurus. 
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lement que c'est une simple démonstration qui a eu pour 
conséquence la retraite de l’avant-garde prussienne sur le 
gros de l’armée. Des deux côtés, les pertes ont été insigni- 
fiantes. 

Bonaparte ayant l'habitude d’exagérer les moindres affaires, 
j'ai cru utile d’en informer Votre Excellence et de la mettre 
en garde contre les faux bruits. » 


Baden, 26 juin 1815 (F. 2. 506. 1648, ad. 2). 
Anonyme à la comtesse Krasicka ‘ (à Tarnow) (/ntercepta) (en français). 


« Je me suis trompé de trois jours, car je vous avais mandé 
à la fin du mois passé que les hostilités commenceraient 
entre le 6 et le 12 et elles ont commencé le 15, comme l'a 
annoncé le Beobachter du 24 juin. 

Frimont est entré en France et les royalistes du Midi ont 
pris cinquante canons. 

On a arrêté le long du Rhin une quantité prodigieuse d’es- 
pions parfaitement organisés par Berthier. Cela explique 
son suicide. Il y en avait parmi ceux-là qui venaient constam- 
ment diner chez les archiducs, chez le prince de Schwarzen- 
berg et chez les généraux. 

On dit que c’est Jérôme Colloredo qui a découvert l’asso- 
ciation en faisant appliquer la bastonnade à un individu, 
fortement soupçonné, qui a tout avoué. 

Je me rappelle que vous m'avez demandé l’état de l’armée. 
C’est une chose difficile à avoir; mais j'ai fait l'impossible 
pour vous le procurer. Je vous prie de ne pas permettre que 
cela soit copié. 

A l'instant, l'Empereur d'Autriche a fait part à l’Archiduc 
Antoine ?, par estafette, de la victoire que le duc de Welling- 
ton a remportée sur le Maréchal Ney *. Le Beobachter en dira 
les détails. 

Nous pouvons bien nous réjouir, car la prise de 200 canons 
est un beau début. 


1. Née comtesse Potocka, dame du Palais. 


2. Frère de l'Empereur, né le 31 août 1779, mort le 2 août 1835, grand-maître 
de l'Ordre Teutonique. 


3. Il ne peut être question là des Quatre-Bras. Il est plus que probable qu'il 
s’agit des premières nouvelles de la bataille de Waterloo. 
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Vienne, 27 juin 1815 (F. 2. 506. 1672, ad. 2). 
Comte Markoff ‘ au comte de Mier* (à Lemberg). 
(Intercepta) (en français). 

« Je vous écris à la veille de partir de Vienne après y avoir 
passé quinze jours. J'y ai trouvé une queue de Congrès, entre 
autres Razoumoffsky ; mais je n’en suis guère plus avancé 
pour mon instruction. Je crois, Dieu me pardonne, qu'ils 
ne savent pas plus ce qu'ils ont fait que je n’ai pu l’apprendre 
d'eux. On se reprendra ou on ne se reprendra pas. Mais tant 
il y à que la chose principale va à merveille. Vous savez déjà 
que le grand homme a eu sur les doigts d'importance. On n’a 
pas tort de croire, ce me semble, qu'il touche à sa fin. Il se 
débattra quelque temps, même très peu de temps, et il faudra 
bien qu'il succombe. 

Nous aurons, nous aussi, à nous débattre entre nous; mais 
on finira par s'entendre et par s'arranger. » 


Vienne, 1e juillet 1815 (F. 2. 506. 1697, ad. 2). 
Griesinger * à Einsiedel (Intercepta) (en français). 
« … Au reste ces arrangements ‘ n’auront plus de but, si la 
nouvelle, qui circule depuis onze heures du matin, se confirme, 


savoir : « Que Napoléon a abdiqué en faveur de son fils * 
sous la régence de Marie-Louise ; que les armées françaises sont 


1. Markoff (Arkadi-Ivanovitch, comte), premier conseiller aux Affaires étran- 
gères sous le règne de Catherine. Tombé en disgrâce sous Paul Ier, nommé par 
Alexandre, ambassadeur à Paris (1801), il encourut l’inimitié du Premier Consul 
qui demanda et obtint son remplacement (1803). De retour en Russie, Markoff 
fut souvent chargé de missions diplomatiques fort importantes. Il mourut à un 
âge très avancé. « M. de Markoff, dit de lui Talleyrand dans une note (Mémoires, 
1, 279), avait débuté dans les affaires, sous le règne de l’Impératrice Catherine 
et avait été envoyé plus tard à Paris comme un des plus habiles hommes 
d’affaires de Russie. II me parut un homme d’honneur, sans instruction, mais 
spirituel. Son humeur portait alors sur son propre gouvernement, ce qui est 
fort commode pour le Ministre des Affaires étrangères d’un autre pays. Tant 
que l'Empereur Paul vécut, les communications d’affaires étaient faciles et 
même agréables, mais à l'avènement de l'Empereur Alexandre, M. de Markoff 
devint arrogant et insupportable. » 


2. Mier (Félix, comte de) (1788-1857), d’abord attaché à la légation de 
Berlin sous Metternich, représenta l’Autriche à Naples (1810-1815). 


3. Conseiller de légation de Saxe. 
4. Il s’agit là des mesures militaires prises par l’Autriche. 


5. Cf. CORRESPONDANCE, XXVIII, 22063, Déclaration au Peuple français du 
22 juin 1815. 
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dissoutes et que celles des Alliés trouvent si peu de résistance 
qu'elles doivent être réunies à Paris le 18 juillet 1. 

Sur ces nouvelles, le cours du change s’est amélioré sen- 
siblement. Cependant le Gouvernement n’a encore rien fait 
publier jusqu’à cinq heures précises, heure où j'écris ceci. , 





































Baden, 1« juillet 1815 (F. 2. 506. 1697, ad. 2). 
Gabrielle Rossi * à son mari * (/nlercepta) (en français). 


« Grâce au ciel ! Victoire complète. Bonaparte ne sachant 
où donner de la tête, a abdiqué en faveur de son fils. Ce qu’on 
n’a pas accepté. 

Les armées sont entrées en France et sont parfaitement 
accueillies partout. Elles avancent sur tous les points. Wrede 
est à Nancy {. 

Frimont a battu Suchet . Quel bonheur ! 

Je viens de recevoir cette nouvelle qui est sûre, mais je ne 
conçois pas que tu ne l’aies pas sue à troisheures. Car nous la 
savions ici à quatre et demie, car la vieille Metternich $ a recu 
une estafette de son mari. » 


Vienne, 2 juillet 1815 (F. 2. 506. 1697, ad. 2). 
X. X. à Hager (en français). 


« On affirme qu'en disant adieu à l'Empereur François, 
lors du départ de ce dernier, le roi de Rome lui a dit: «Cher 


1, Les Alliés entrèrent à Paris le 6 juillet. 
2. Née comtesse Hardegg. 


3. Rossi, devenu en 1803 à la mort de Chalembert régent de la Secrétairerie 
d'État, était déjà, à ce moment, depuis près de vingt-cinq ans au service de son 
pays. Dès 1794, Castelalfer avait signalé au comte d'Hauteville les services qu’il 
rendait au roi, insisté sur la situation qu’il avait su se créer à Vienne où malgré 
l'humilité de sa naissance et son manque de fortune personnelle aucun des 
membres de la vieille et noble famille des Hardegg n’avait songé à faire la 
moindre opposition à son mariage avec la comtesse Gabrielle Hardegg. Le 
Ministre de Sardaigne à la cour de Vienne n’était cependant qu’un pauvre petit 
cavaliere de fraîche date et de plus d’un physique peu séduisant. 

4. Wrede entra à Nancy le 28 juin. La nouvelle aurait mis bien peu de temps 
pour arriver à Vienne et à Baden. 


5. Il ne peut s’agir ici que du combat de Malloire (le 12 juin). Il me semble 
difficile qu’on eût pu connaître à ce moment (le 1er juillet) à Vienne, les 
résultats des affaires de Bonneville (27 juin) et de Conflans (28 juin). 


6. Kagenegg (Béatrix-Aloisia, comtesse), la femme du prince François de 
Metternich, la mère du prince Clément. 
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grand-papa, n'est-ce pas, tu ne feras pas de mal à papa! » 


François 1°r s’était peut-être contenté de jeter un coup d'œil rapide, 
dans le bordereau du 5 au 10 juillet, sur la lettre par laquelle un de ses 
compatriotes communiquait à la princesse Sangusko l’impitoyable 
réponse donnée par ordre des Souverains alliés à la députation 
envoyée auprès d’eux par le gouvernement provisoire de Paris; mais il 
avait certainement lu avec autant de satisfaction que d’attention les 
lettres que Joseph de Maistre avait adressées dans les derniers jours 
du mois de mai et les premiers jours de juin à Vallaise, au comte 
Rossi, au duc de Serracapriola et à Saint-Marsan. Elles devaient d’au- 
tant mieux lui plaire que ce n’étaient pas des dépêches de diplomate, 
mais des lettres particulières où l’homme privé, le collègue, l’ami 
s'exprimait en pleine liberté, avec une entière confiance. Le froid 
égoïste, l’hypocrite accompli qu'était l'Empereur d'Autriche, avait dû 
éprouver un réel plaisir en constatant qu’un homme comme de Maistre 
partageaïit les sentiments qu’il n’avait cessé d’avoir pour celui que cinq 
ans auparavant il avait été si fier d’appeler son fils et dont il venait, 
sans l’ombre d’une hésitation et d’un regret, de signer l’arrêt de mort. 


Haguenau, 2 juillet 1815 (F. 2. 506. 1725, ad. 2). 
Preszezski ‘ à la princesse Sanguszko * (à Baden) (/ntercepta) (en français). 


« Hier soir arriva un courrier avec la nouvelle qu'une dépu- 


tation française venant de Paris * a reçu des trois monarques 
la réponse suivante * : 


« Les trois Souverains regardent comme une condition 
préalable et essentielle de toute paix et d'un véritable état 
de repos que Napoléon Bonaparte soit mis hors d'état de trou- 
bler désormais la tranquillité de la France et de l'Europe et 


1. Peut-être bien s’agit-il ici du comte Charles Przezdzieski, qui avait été 
blessé et fait prisonnier à Leipzig, et que la princesse Antoine Radziwill avait 
recueilli chez elle à Berlin et fait soigner ainsi que trois autres de ses compa- 
triotes (Cf. PRINCESSE RADZIWILL, Quarante-cinq années de ma vie, p.368, publié 
par la princesse ANTOINE RADZ7IWILL.) 

Przezdzieski était par sa mère, qui avait épousé le prince Michel Radziwili, 
parent du prince Antoine. 

2. Probablement la princesse Clémentine Sanguszko, fille du prince Joseph- 
Clément Czartoryski, mariée au prince Eustache Sanguszko, lieutenant-général 
de l’ancien grand-duché de Varsovie, et morte en 1852. 


3. Cette députation se composait de La Fayette, Pontécoulant, Sébastiani, 
Voyer d’Argenson, Laforest et Benjamin Constant. Ses membres étaient allés 
d’abord à Laon, puis de là au quartier-général des Souverains établi alors à 
Haguenau, où ils arrivèrent le 1e juillet. 


4. Cf. D'ANGEBERG, 1458-1460 et 1461-1462. 
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après ce qui s’est passé au mois de mars dernier les Puissances 
doivent exiger qu’il soit confié à leur garde :.» 


Saint-Pétersbourg, 4 juin 1815 (F. 2, 506. 1725, ad. 2). 
De Maistre à Rossi (/Zniercepta) (en français). 

« … Admirez comment ces Messieurs ont la bonté de s’égor- 
ger eux-mêmes au moment où nos propres fautes les affer- 
missent. 

Voyez Bonaparte à Smolensk, à Moscou, à Bautzen, sur le 
Rhin, à Châtillon, même aux portes de Paris. Nous faisons 
tout pour le sauver. Il n’y a pas moyen. Il se coupe le cou, 
pendant que nous lui disons respectueusement : « Oh! 
grand homme, vous êtes invulnérable ! » 

Maintenant il est venu sur le Continent pour nous débarras- 
ser de lui, et j'en reviens toujours à une phrase qui a obtenu 
quelque approbation : « Ses vices nous ont sauvés de ses 
talents. » 

On ne peut prévoir ce que sera cette guerre, ni même s’il 
y en aura une. Car les Français pourraient bien, d’une manière 
; expéditive et qui saute aux yeux, l'empêcher. Si l’on me 
disait que l’on a mené Bonaparte pieds et poings liés à Gand, 
je n’en serais pas surpris. Et si l’on vous disait, me direz-vous, 
qu’il a gagné une grande bataille sur les Alliés, que diriez-vous”? 
… Je dirais: « C’est l’époque des miracles. Le raisonnement 
est inutile. On est trompé sur tout. » 

Mais, je vous avoue, je le serais étrangement ! » 


Saint-Pétersbourg, 4 juin 1815 (F. 2. 506. 1725, ad. 2). 
(Sous couvert à Rossi). 
De Maistre à Serracapriola (/ntercepta) (en français). 


« … Voilà donc l'excellent roi Johachim à bas! Quel dom- 
mage, monsieur le duc ! 

Voilà un grand talent et une grande vertu inutiles au genre 
humain ! Tâchez cependant de vous consoler et ne vous lais- 
sez pas aller au désespoir pour cela ! 





1. Cf. D'AXGEBERG, 1462. Le texte ci-dessus diffère quelque peu des termes 
employés dans la déclaration de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie aux 
plénipotentiaires de la commission du gouvernement provisoire de France : 
Haguenau, 1° juillet 1815. 
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Sérieusement, c'est un beau spectacle que de voir ces 
messieurs de la terrible famille s’égorger eux-mêmes sans que 
nous nous en mêlions et même malgré ce que nous faisons 
pour leur heureuse conservation ! 

Si Murat était demeuré sage et tranquille à la petite place 
où il s'était assis, qui sait ce qui serait arrivé? Son auguste 
beau-frère arrive sur le Continent, et c’est pour le perdre. 
Et il en sera de même, je l’espère, de l’aimable Napoléon 
qui n’est revenu en France, à moins que je ne me trompe tout 
à fait, que pour nous débarrasser de lui. 

Le jacobinisme, qui reparaît, n’est mauvais qu’en apparence. 
Dans le fond il est utile pour éviter et annuler Bonaparte. 
Après quoi il finira, car ce parti ne peut durer. » 


Saint-Pétersbourg, 5 juin 1815 (F. 2. 506. 1725, ad. 2). 
De Maistre à Saint-Marsan (Intercepta) (en français). 

« Par vos lettres j'ai vu que l’arrivée de Napoléon et la 
défection de l’armée vous avaient donné un batti-cuore d’im- 
portance. Rien n'était plus naturel cependant. 1! n’est revenu 
que pour se perdre lui et les siens ! 

Quelle force aurait pu renverser Murat après tout ce qu’une 
sublime politique venait de faire pour lui! Son beau-frère 
seul pouvait s'acquitter de cette bonne œuvre, et il l’a faite ! 

Lui-même, comment avait-il péri? Par lui. 

Et comment périra-t-il de nouveau? Par lui-même. 

Nous sommes bien heureux que l’orgueil lui ait deux ou 
trois fois tourné la tête complètement. S'il avait pu la tenir 
d’aplomb, je ne sais trop ce qu’il en eût été. 

Heureusement, il a si bien manœuvré qu'il nous a défaits 
de lui-même une première fois. Ou je me trompe fort, ou son 
second règne ne esra pas long — si même il a recommencé. 

Car, à parler exactement, il n’y a plus de Bonaparte ! Cet 
homme que nous voyons aujourd’hui emmaillotté par les 


Jacobins n’est plus celui que nous avons vu. Enfin nous 
verrons. » 


On chercherait vainement dans les borderaux du 11 au 31 juillet des 
pièces d’une réelle importance politique. Mais on y voit en revanche 
avec quelle impatience, près d’un mois après Waterloo, on attendait à 
Vienne Îles nouvelles de France, les rapports, les lettres donnant une 
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idée plus ou moins exacte des dernières scènes de l’épopée. On com- 
prend qu’en raison même de cet état des esprits on n’ait, heureuse- 
ment pour nous, rien changé au fonctionnement des services de la 
Polizei Hofstelle. Si les rapports des agents qui continuent d’opérer 
sur place ne présentent plus, par la force même des choses, qu’un 
intérêt tout à fait secondaire, le Cabinet Noir, au contraire, est bien 
loin de chômer. La Manipulation fournissait un jour la copie du 
rapport curieux et peu connu que Schwarzenberg avait envoyé de 
Dienville au Conseil aulique de la guerre. Quelques jours plus tard, 
elle interceptait un billet de la comtesse Rossi à son mari, auquel 
l'Empereur Alexandre, s’il avait eu connaissance du jugement porté 
sur le petit nez, aurait vraisemblablement fait payer cher les intem- 
pérances de langage de son exubérante et féroce moitié. Puis, on 
mettait la main sur trois lettres particulières de Nesselrode à sa femme 
dans l’une desquelles on relève une phrase bien caractéristique sur 
les Prussiens. 


Vienne, 14 juillet 1815 (F. 2. 506. 1790, ad. 2) (Intercepta) (en français). 
Anonyme à la princesse Charlotte de Rohan (à Baden) 

« À l'instant se répand ici la nouvelle, chère princesse, par 
une lettre que notre envoyé à Stuttgart, M. d'Apponyi a dû 
envoyer par estafette, que Blücher, après avoir totalement 
défait Grouchy devant Paris ! et lui avoir pris trente canons, 
est entré avec Wellington dans Paris le 6 de ce mois. Le Roi 
y a fait peu après son entrée et a été reçu aux grandes accla- 
mations du peuple ?. 

Augereau a écrit ces quelques lignes au Roi : « Sire, votre 
armée et votre peuple vous attendent. Venez. » 

Le reste de l’armée française échappé aux Prussiens et aux 
Anglais a été envoyé et poursuivi sur la Loire où elle trou- 
vera la Vendée pour la recevoir. 

L'évêque de Nancy est ici *. Je vais le voir. 

Vienne, 17 juillet 1815 (F 2. 506. 1828, ad. 2). 
Anonyme à la princesse Charlotte de Rohan (à Baden) (Intercepla). 

« Nous attendons des nouvelles de Paris sur l'entrée du 
Roi et j'espère qu'il aura été reçu à bras ouverts. Notre Empe- 
reur et les autres monarques y vont aussi et doivent être 


1. Singulière façon de rendre compte du combat de Villers-Cotterets, le dere 
nier que livra Grouchy dans sa belle retraite sur Paris. 


2. Louis XVIII rentra à Paris le 8 juillet. 
3. Grand aumônier de la duchesse d'Angoulême, Monseigneur de la Fare, 


qui pendant la Révolution avait été l’agent de Louis XVIII à la cour de 
Vienne, devint sous la Restauration archevêque de Sens et cardinal. 
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aujourd’hui déjà rendus à Paris !. On poursuit l’armée rebelle 
sur la Loire où probablement on la forcera à mettre bas les 
armes et à se constituer prisonnière pour être transportée hors 
de France et ne jamais plus y rentrer. 

Il paraît que les monarques ne sont pas contents de la 
capitulation de Paris. Ils l’ont refusée et ont ordonné de pour- 
suivre l’armée. Il n’y a donc pas d’armistice ?. Il paraît qu'on 
veut exterminer cet hydre jusqu’au dernier homme. 

Le Roi trouvera table rette et il ne lui restera que peu de 
chose à faire pour être une bonne fois tranquille chez lui. 

Dienville, 10 juillet 1815 (F. 2.506. 1858, ad. 2) (Intercepta) (en allemand). 
Schwarzenberg au Conseil aulique de la Guerre. 

« Le Roï a fait le 9 * son entrée solennelle à Paris. Tous les 
rapports sont unanimes à constater que la joie et l’enthou- 
siasme du peuple ont dépassé toutes les prévisions et ont été 
indescriptibles. Le peuple s'est mis à genoux en pleurant 
devant le Roi et en implorant sa grâce. En voilà, un peuple! 

Nos monarques arrivent aujourd'hui à Paris 4 Nous con- 
tinuons à marches forcées. Demain nous serons à Troyes et le 
14 à Fontainebleau. On ne sait encore ce qu'on fera après. 

Voici mon troisième rapport depuis Nancy. 

J'espère que Votre Excellence les a tous reçus. 

On dit que le Roi a nommé Talleyrand premier Ministre et 
Président du Conseil, le duc de Feltre, Ministre de la Guerre, 
Fouché, Ministre de la Police et Richelieu, Ministre de la 
Marine 5. J'ai oublié le nom du Ministre des Finances. On dit 
que c’est un brave homme. On dit aussi que tout le monde a 
été confirmé dans les charges et les emplois que les divers per- 


1. Ils y étaient depuis le 10 au soir. 


2. La convention entre les commissaires des armées prussienne, anglaise et 
française pour la suspension des hostilités fut signée à Saint-Cloud le 5 juillet par 
Bignon, Guilleminot, Bondy, Müffling et le colonel Herney. (Cf. D'ANGEBERG, 
1462-1464.) 


3. Non pas le 9, mais le 8 juillet. 


4. Les Souverains partirent le 9 juillet de Ligny et de Saint-Dizier pour Chalors, 
où ils couchèrent et de là, pour Bondy, où ils s'étaient proposé de coucher, 
mais ils entrèrent le soir même à Paris. 

5. Le Ministère n’avait pas la composition indiquée par Schwarzenberg, 
puisque Gouvion-Saint-Cyr eut la Guerre, Jaucourt, la Marine et que le baron 
Louis resta aux Finances. 


1er Juillet 1915. i3 
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sonnages occupaient avant le départ du Roi. Encore quelque 
chose d’incompréhensible ! 


Baden, 22 jnillet 1815 (F. 2. 506. 1913, ad. 2). 
Comtesse Rossi à son mari (à Vienne) (Zn{ercepta) (en français). 

« Ce que tu me mandes du Pelit Nez! me tient bien à cœur 
et je crains qu'on fera derechef bien des sottises, ce qui serait 
impardonnable après le premier exemple qu’on a eu. 

L'évèque de Nancy est depuis hier soir iei et le pauvre 
homme ne voit pas rose comme beaucoup d’autres, et malheu- 
reusement je suis du nombre. Mon cœur ne sera pas tranquille 
jusqu’à ce que je le sache pris et pendu. Mais on ne le fera pas. 
Car se serait trop bien et trop sage et je le crains, surtout si 
cela se vérifie, ce que tu m'as mandé hier ?. 

Cette bête de Petit Nez aurait mieux fait de rester au milieu 
de ses glaces que de se mêler de choses qu’il ne comprend pas. 

La lettre que Napoléon a écrite aux soldats me révolte *. Si 
les Souverains ne veulent pas voir le plan qui se forme dans 
sa tête, je les plains et ils méritent leur sort. 

Je te jure que si je l'avais, ce coquin, je pourrais le pendre 
de mes propres mains. » 

Vienne, 25 juillet 1915 (F. 2. 506. 1914, ad. 2). 
X. X. à Hager en français. 

« On m'affirme que l'Empereur Alexandre a eu à Paris une 
intrigue amoureuse avec madame Hortense (l’ex-reine de 
Hollande) et qu'il lui a promis qu’on ne prendrait rien de ce 
qui appartenait à madame Lætitia, à elle-même, aux frères 
et aux parents de Bonaparte. » 


Paris, ‘ juillet 1815 (F. 2. 506. 1914, ad. 2). 
Nesselrode à la comtesse de Nesselrode (à Vienne). 
(Sous couvert au conseiller actuel de Hoppe). 
Intercepta) (en français). 
« Je commence par t’annoncer que nous sommes à Paris, 


que je loge à l’Élysée-Bourbon dans les mêmes chambres, où 


1. L'Empereur Alexandre. 
2. Probablement l'acceptation de l’abdication en faveur du roi de Rome. 
3. Cf. Correspondance, 32045. A l’armée. La Malmaison, 25 juin 1815. 


4. Peut-être du 11 au 12 juillet, puisqu’Alexandre arriva à l'Élysée le 10 au 
soir. 
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tout est sur le même pied excepté qu'on a ôté les petits lits. 
Il paraît que c’est le seul endroit où on n’a pas compté sur le 
retour du roi de Rome. 

Les trois Souverains ont quitté l'armée à Saint-Dizier et 
sont venus ensemble et en poste dans vingt-quatre heures ici. 
L'Empereur n’a emmené que Capo d’Istria et moi. Le reste 
vient par étapes. 

Nous avons trouvé le Roï tout installé et son Ministère 
formé. Sa position est vraiment malheureuse comme celle de 
la France en général. Il ne sait de quel côté se tourner pour 
trouver des gens probes et habiles à la fois. Et il lui faut l’un 
et l’autre. Car, malgré qu'on l’ait bien accueilli, je n’ai pas vu 
que le désir de le revoir soit bien unanime. Enfin, il n’est pas 
à espérer que ce pays se tranquillise de si tôt. 

Nous espérons encore nous emparer de la personne de Bona- 
parte, ce qui serait décisif. Il est à Rochefort bloqué sur une 
frégate par les Anglais. 

Le Roi est venu immédiatement chez l'Empereur lui porter 
le Saint-Esprit et l'Empereur m'a envoyé porter le Saint- 
André à Monsieur et aux ducs d'Angoulême et de Berry. En 
général, l'Empereur est excellent et plein de délicatesse pour 
eux. Il a pris une marche et un ton très sévères vis-à-vis de 
Caulaincourt, Grouchy et de tous ceux qui ont évidemment 
trahi le Roi et favorisé le retour de Napoléon. 

Pozzo se porte très bien. On lui a offert le portefeuille de 
l'Intérieur !, mais il les a envoyés promener, et, quelque bril- 
lante que soit cette offre, je trouve qu'il a bien fait de s'y 
refuser. 

Jusqu'à présent je n’ai été nulle part, excepté chez Talley- 
rand, Castlereagh et Wellington, qui est toujours grand et 
beau dans tout ce qu'il fait. C’est à lui que nous devrons- 
tout. 

Les Prussiens se conduisent d’une manière inconcevable ; 
nos {roupes, parfaitement bien. Quelle heureuse campagne pour 


1. Pozzo di Borgo à Nesselrode (lettre particulière). Paris, 8 juillet 1815 
p. 202 : « Un journal nomme Richelieu, Ministre de la Maison du Roi et moi 
Ministre de la Marine. Il faudra dire à ce coquin qu’il a menti. » Cf. Zbidem, 
p. 211. Pozzo di Borgo à l'Empereur de Russie sur son « refus d'accepter le 
Ministère de l'Intérieur qui lui a été offert par le Gouvernement français ». 
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elles ! Elles n’ont pas perdu un homme. Toutes les inquiétudes 
de Saint-Pétersbourg seront calmées, je l’espère. » 


Les difficultés (les Alliés n'avaient pas tardé à s’en apercevoir) 
n'avaient pas pris fin avec le départ et l’embarquement de l’Empe- 
reur, et Pozzo di Borgo avait bien jugé la situation en écrivant, à peine 
arrivé à Paris, le 8 juillet à Nesselrode : « La guerre est un état de 
tranquillité comparée aux intrigues de cette Babylone. » Il n’y avait 
rien d’exagéré à cette affirmation, comme le montreront les pièces qui 
suivent, quelques lettres particulières, la dépêche que Gentz adressait 
à Karadja au moment de quitter Vienne pour aller rejoindre Metter- 
nich, et deux rapports de Nota à Hager. Bien que ces différentes 
pièces soient toutes postérieures aux Cent-Jours, j'ai d'autant moins 
hésité à les produire que leur publication permet de prouver par des 
documents d’une authenticité certaine que les Prussiens avaient com- 
mencé, il y a juste un siècle, l’apprentissage de ces procédés de vio- 
lence et de brutalité! qu’ils semblaient avoir déjà amenés à leur comble 
en 1870-1871, mais qu’ils ont trouvé moyen de perfectionner encore. 

Je tenais enfin à verser au débat, en même temps que la lettre 
d’Yermoloff au prince Dolgorouki, le rapport dans lequel Nota signale 
à Hager les projets de démembrement de la France poursuivis avec 
tant d’acharnement par les Stein, les Münster, les Gneisenau, les Hum- 
boldt et les Hardenberg et à rappeler enfin, une fois de plus, que sans la 
magnanimité, la clairvoyance (momentanée, il est vrai) et l’énergie 
de l'Empereur Alexandre, il est plus que probable qu’on aurait en 
1815 réussi à nous enlever l’Alsace et la Lorraine. 


Vienne, 31 juillet 1815 (F. 2. 507. 2012, ad 2). 
Gentz aux hospodars de Valachie (/ntercepla) (en français). 


« Nous avons eu aujourd’hui un courrier de Paris du 22. 
La fermentation est toujours grande en France. Le rétablisse- 
ment du Gouvernement royal ne s’est opéré, même dans les 
villes du Midi, où le parti, qui le désirait, était le plus fort, 
qu'après de grands troubles et beaucoup de sang répandu. 
Bordeaux et plusieurs autres villes se trouvaient encore abso- 
lument sous le régime de la cocarde tricolore et d'innombra- 
bles désordres ont journellement lieu dans toutes les parties 
du pays. 

« La France, écrit un juge compétent, est cette fois-ci sans 


1. « J'ai pour l’armée prussienne, disait en août 1815 Alexandre I: à Stein, 
une considération très grande, mais elle souille et profane la grande et belle 
cause des Alliés par la vengeance, les mauvais traitements et les violences de 
ses soldats. » (ALBERT SOREL, l'Europe et la Révolution française, t. VIIT, 476.) 
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comparaison plus malade qu’à l’époque du premier retour de 
Louis XVIII. » | 

Un armistice comprenant Strasbourg, Landau et toutes 
les places d’Alsace a été signée le 22 entre le général Rapp et 
les généraux autrichiens. Il paraît que le motif principal de 
cette mesure a été de gagner du temps pour traiter la question 
épineuse de savoir à qui ces places doivent se rendre. 

Les troupes autrichiennes sont en possession de Lyon. Un 
armistice conclu (le 11) entre le Maréchal Suchet et le général 
Frimont leur a remis cette ville. 

Suchet a annoncé cet armistice par une proclamation plus 
fière, plus insolente encore que celle de Davout !. 

Autrichiens, Bavarois, Prussiens, tout est en marche vers 
la Loire. Il devient toujours plus probable qu'il s'y prépare 
un nouvel acte de guerre. Si les forces sous le Maréchal Davout, 
celles que le général Lamarque commandait contre la Vendée, 
le corps du Maréchal Suchet et celui du général Clauzel à 
Bordeaux peuvent agir de concert, il y aura fort au delà de 
100 000 hommes à combattre. 

Le général Becker ?, qui avait escorté Napoléon à Rochefort, 
a dit à son retour à Paris qu'il a vu dîner Napoléon à bord du 
Bellérophon avec un appétit prodigieux et le calme le plus 
parfait. Il est certain que son caractère ne s’est pas démenti 
un instant et qu’il a supporté ces dernières catastrophes avec 
un stoïcisme inaltérable. La crainte de perdre la vie ne peut 
avoir prise sur un homme qui dans les plus terribles dangers 
a constamment montré un courage de fer et qui le jour de 
Waterloo a tellement exposé sa personne qu'il n’y a pas un 
corps anglais ou prussien qui ne l’ait vu ce jour-là, au moins 
vingt fois au plus fort du feu et de la bagarre. S'il a préféré 
la captivité à la mort, c'est donc de propos délibéré qu'il a 
fait ce choix et on peut dire que du commencement à la fin de 


1. Proclamation à l’armée du 11 juillet. 


2. Becker (Léonard-Nicolas, comte de Mons) (1770-1840), beau-frère de 
Desaix. Cf. Pour les détails de son voyage avec l'Empereur de la Malmaison 
à Rochefort, la brochure du neveu et fils adoptif du général intitulée : Rela- 
tion de la mission du général comte Becker auprès de l'Empereur Napoléon 
depuis la seconde abdication, jusqu’à son passage à bord du Bellérophon, et 
J, SILVESTRE, la Malmaison, Rochefort, Sainte-Hélène 





L 
14 
{| 
) 
K 
1 


_. 





198 LA REVUE DE PARIS 


sa carrière il a tour à tour étonné, déjoué, désolé, méprisé, 
bafoué et dérouté ses contemporains, énigme sans clef, phéno- 
mène sans exemple, sujet inépuisable de conjectures, de 
recherches et de désespoir pour l'historien qui voudra un 
jour en tracer le portrait fidèle et pour la postérité qui le 
jugera 1. 

Une chose très singulière est que la Gazette ofjicielle de 
France, qui depuis le retour du Roi est distincte et séparée 
du Moniteur et ne donne comme la Gazelte de Londres que des 
pièces officielles proprement dites, a publié le 20 l’Instrument 
du Congrès de Vienne dans toute son étendue, quoiqu'il ne 
soit encore ratifié par aucun des Cabinets. Les autres journaux 
l'ont réimprimé dès le lendemain, et le motif de cette publi- 
cation s'explique par les observations remarquables que le 
Journal des Débais y a ajoutées. 

Je ne sais pas si cette mesure a été connue et approuvée 
ou non par les Cabinets alliés. Dans tous les cas, elle est fort 
adroite et ne manquera pas d'’embarrasser ceux qui spéculent 
sur des projets de démembrement. » 


Vienne, 3 août 1815 (F. 2. 507. 2012, ad. 2). 
Anonyme à l’évêque de Nancy (à Baden) (/ntercepta) (en fran ais). 


« Je viens de recevoir une lettre de Paris du 22 de Bom- 
belles, aide de camp de Schwarzenberg. Il me fait une pitoyable 
peinture de l'esprit de rébellion et d’agitation qui existe en 
France, de la faiblesse du Roi qui ne sévit pas, du système 
qu'il a adopté, de l'impossibilité qu’il se maintienne par la 
suite s’il ne prend pas des mesures sévères, enfin du dégoût 
et du découragement des honnêtes gens. 


C'est ainsi que le Roi, incapable de gagner un parti parmi 
les révolutionnaires, perd le sien et succombera abandonné 


1. La dépêche de Gentz de même date, mais rédigée en allemand et que 
KiiNKkowsrrümM a publiée à la page 686 d’Oesterreich’s Theilnahme... ne contient 
que ce seul paragraphe précédé en revanche de deux paragraphes tout diffé- 
rents relatifs à la résolution prise par Napoléon de se mettre sous la protection 
de l'Angleterre à son arrivée à bord du Bellérophon le 18 juillet et suivi d’un 
paragraphe qui ne figure pas dans la pièce interceptée par la Polizei Hofslelle 
et dans lequel Gentz annonce à Karadja qu’il partira le lendemain pour Paris, 
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de tous à l'instant même où les étrangers le quitteront. Dieu 
sait ce qui arrivera si ceux-ci s’en aperçoivent. 

En tous cas, il n'y a que des malheurs réservés à notre pau- 
vre France. Toutes les lettres tiennent le même langage. » 


Vienne, 10 août 1815 (F. 2. 507. 2049, ad. 2). 


Nota à Hager (en français). 


« On affirme qu'on ne conservera pas à la France l’inté- 
grité de son territoire. On lui ôte Landau, on démolit Hunin- 
gue et on réduit le territoire aux limites d'avant la révolu- 
tion. 

On dit même qu'elle perdra l’ Alsace dont on ferait un royaume 
pour l'Archiduc Charles en y joignant le Palatinat. D'autres 
disent que ce pays sera donné au Roi de Saxe qui cèdera La 
Saxe à la Prusse. » 


Baden, 20 août 1815 (F. 2. 507. 2112, ad. 2). 


Lanckoronski : à sa femme (à Leopol) (Intercepla) (en français). 


« … Les armées resteront au moins un an en France. Cette 
nécessité est produite par l’obstination des Souverains à croire 
la France capable de liberté, tandis que ces gens n’ont pas une 
seule qualité à l’acquérir et à la conserver. Cette nation est 
corrompue à un degré indicible. 

J'ai lu une lettre de Mercy qui fait dresser les cheveux sur 
la tête. 

Les Souverains ne quitteront pas Paris avant le mois 
d'octobre *. » 


Baden, 23 :oût 1815 (F. 2, 507. 2167, ad. 2). 
Yermoloff au prince Dolgorouki * (à Saint-Pétersbourg) 
(Intlercepta) (en français). 


« Nous ignorons absolument comment se termineront les 
négociations en France. On a, ce me semble, un peu bridé les 


1. Lanckoronski (Ant dine, comte), conseiller intime. Député de Galicie. 


2. L'Empereur Alexandre quitta Paris le 28 septembre. 


3. Peut-être le prince Basile Dolgorouki, chef d’une des principales familles 
de l'aristocratie russe, mais plus probablement le général prince Wladimir 
Dolgorouki qui avait commandé le 2° corps d’armée de la grande armée russe 
en 1812. 
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Prussiens, dont l'esprit de vengeance pouvait produire une 
violente réaction. Si l’on veut soutenir le Roi, il faut l’obliger à 
s'unir étroitement avec sa nation et ne pas traiter trop durement 
celte dernière. Qu'on n’écoute pas les cris des royalistes enragés. 
Pas de vengeances, pas d’autres conditions de paix que celles 
du Traité de Paris de 1814. Ce n’est pas en avilissant un peuple 
qu'on lui donne de l’attachement pour son Gouvernement. 
Il me semble qu'il serait prudent de se borner à exiger quelques 
contributions à l’entretien des troupes, et pas auire chose, à 
moins qu’on re veuille voir les Français de tout parti faire 
cause commune contre nous. 

Vous apprendrez avec plaisir que les Souverains hâtent la 
marche des négociations afin de pouvoir quitter Paris au plus 
tôt. L'Empereur d'Autriche se rendra ensuite à Milan pour 
s’y faire couronner !. Quant au nôtre, j'ignore s’il retournera 
ou non immédiatement à Saint-Pétersbourg. » 


Baden, 31 août 1815 (F. 2. 507. 2216, ad. 2).. 
Une anonyme à la comtesse de Weldstein ? (à Vienne) 
(Intercepta) (en français). 


« J’ai reçu ce matin une lettre de madame d’Ecquevilly :. 
Elle me dit que les Anglais se conduisent admirablement, les 
Russes et les Autrichiens supportablement et les Prussiens 
abominablement. 

Le pauvre roi de Prusse essaye de faire de son mieux, mais 
n’y peut rien du tout. » 


Pour terminer, une étrange lettre qu’on aurait eu, je crois, intérêt 
à connaître dans toute sa teneur. Malheureusement le personnel 
du Cabinet Noir, peut-être parce que fort éprouvé par le long et 
colossal effort qu’on lui avait demandé, s’était quelque peu relâché 
du beau zèle dont il avait pendant les longs mois du Congrès, donné 


1. L'Empereur François fit son entrée solennelle à Venise le 31 octobre et 
à Milan le 31 décembre. 


2. Probablement la comtesse Isabelle de Waldstein, fille de la comtesse Rze- 
wuska, née Lubomirska, « celle que sa mère voulut marier au duc de Berry, 


lors d’un séjour que le prince fit à Vienne (en 1800, je crois »), dit la baronne pu 
MoxTET dans ses Souvenirs, p. 407). 


3. Probablement la femme du marquis d'Ecquevilly qui avait été major de 
l'armée de Condé. (Baronne pu MoxTer, Souvenirs, p. 109, note.) 
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journellement la preuve : au lieu de reproduire in-exlenso une pièce 
aussi extraordinaire, il se contenta de l’analyser. 


Londres, 10 octobre 1815 (1°. 2. 503. 2531, ad. 2). 
Mac Kenrot ‘ à Marie-Louise, 37, Gower Street. 
(Intercepta) (en français). (Analyse.) 


« I lui fait part de l'impossibilité d'envoyer, comme il 
voulait le faire, des journaux et des livres à Napoléon «auquel 
on ne peut rien faire parvenir que par l'intermédiaire de lord 
Bathurst », et se met à cet effet à la disposition de Marie- 
Louise. 

Il lui expose ensuite les démarches qu'il a faites auprès 
des membres du Parlement pour mettre fin à l'exil cruel et 
à la déportation inconstitutionnelle et illégale de Sa Majesté 
l'Empereur dans ladite île de Sainte-Hélène. 

Il ajoute qu'il est efficacement aidé dans ces démarches par 
le grand jurisconsulte anglais Capel-Lofft. Il a donc bon 
espoir dans le prompt retour de Napoléon et conseille à cet 
effet « aux membres de la Famille impériale de former à 
Londres un Établissement de Banque et de Commerce sous la 
raison sociale Bonaparte et Ce. Idée qui peut sembler baroque 
au premier abord, mais qui prouverait la confiance de la 
famille dans l'honneur national du peuple anglais. » Il se char- 
gerait de la réalisation de ce projet qui nécessiterait une mise 
de fonds très limitée. 

Il cite à Marie-Louise à l’appui de son idée l'exemple des 
commandites établies par le Grand Frédéric à Hambourg, 
Amsterdam et Cadix. 


En finissant il proteste de son « dévouement absolu à l'Em- 


1. Mac Kenrot, né en Écosse, mais dont mon ami Watson, auquel je dois 
ces quelques indications, n’a pu parvenir à connaître l’âge et moins encore les 
antécédents, se faisait passer pour banquier. Il prit une part assez active aux 
démarches, infructueuses faites par Capel Lofit (1° août 1815) pour amener 
l'Empereur Napoléon à Londres en qualité de témoin dans un procès intenté 
à un officier de marine. On aurait voulu, en s'appuyant sur l’Habeas Corpus 
Act. tirer l'Empereur de Sainte-Hélène en le faisant comparaître au King's 
Bench. On rejeta ces conclusions et Mac Kenrot paya les frais de cette instance, 
ainsi qu’il ressort de deux de ses lettres à Bunbury en date des 3 mai 1816 et 
13 mars 1817. (Renseignements dus à l’obligeance de M. G. L. de Saint-M. 
Watson. Pour plus de détails sur le singulier personnage que semble avoir été 
Mac Kenrot, Cf. WaTsoN, À Polish Exile with Napoleon, p. 145.) 
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pereur pour lequel il est prêt à tout, à verser son sang et à 
sacrifier sa vie ». 
Il donne comme référence le docteur Frank !.» 


Le même jour, Mac-Kenrot avait adressé une lettre absolument 
identique à la comtesse de Lipona, Caroline Murat. L’ex-reine de 
Naples n’était pas, à ce moment, assez riche pour commanditer une 
banque et quant à la ci-devant Impératrice, comme bien l’on pense, 
elle n’eut garde de répondre à un homme qui cherchait à sauver la vie 


de celui dont elle rougissait d’avoir été la femme. 


COMMANDANT WEIL 


1. A ce moment le plus célèbre des médecins de Vienne. 





LA SCANDINAVIE ET LA GUERRE 


La Norvège est aujourd’hui la voie la plus directe qui mène 
de l'Europe occidentale et d'Amérique dans les autres pays 
scandinaves et en Russie, et la seule ligne de bateaux qui y 
conduise régulièrement est celle qui va de Newcastle à Bergen. 

La Hanse autrefois fit cruellement sentir sa domination 
sur cette ville de navigateurs et de commerçants. A l’heure 
actuelle s’est réveillée, là comme dans toute la Norvège, 
l'antique haine contre l'Allemand. L'invasion de touristes 
allemands qui, de juin à septembre, inondait les fjords, les 
visites du kaiser, et celles de ses navires de guerre n'avaient 
pas diminué cette animosité datant de plusieurs siècles. C'est à 
Bergen qu’on a, dans le courant de cet hiver, et pour la 
première fois en Scandinavie, refusé les chèques allemands. 
Les négociants et les banquiers veulent être pavés en argent 
norvégien ou en or allemand. 

Dès le commencement d'août, la Norvège a été inondée de 
publications allemandes. Des personnes qui avaient toutes les 
raisons de croire leur nom et leur adresse inconnus, en trou- 
vaient chaque jour dans leur courrier. Les journaux recevaient 
des télésrammes de Bjürn Bjôrnson que l’on apprit bientôt à 
jeter au panier. On n’en impose pas ainsi au Norvégien. 
Il a beaucoup de jugement et le sens du comique ; ceti empres- 
sement produisit l'effet contraire de celui qu’on en attendait, 
et d'autant plus que des ‘affaires d'espionnage transpiraient 
malgré le silence de la presse. On racontait que la police avait 
découvert, dans une fabrique bâtie par un Allemand dans une 
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île du fjord de Christiania, des plates-formes en ciment desti- 
nées à l’artillerie lourde. Les Norvégiens étaient instruits de 
ce qui se passait en Belgique ; ils y ont de nombreuses rela- 
tions d’affaires ; ils y ont même des liens de parenté et plu- 
sieurs d’entre eux sont retournés à Anvers après l’occupation. 
En général, les femmes n’ont voulu y rentrer à aucun prix. Les 
esprits sont donc très mal disposés à l’égard de l'Allemagne et, 
au début, la foule qui, à Christiania, lisait les dépêches devant 
les bureaux des journaux, faisait entendre des hourras lors- 
qu'elles annonçaient des avantages français. Le ministre d’Alle- 
magne s’en est plaint, et ces petites manifestations ont cessé. 
On a beaucoup parlé du discours de Fridtjof Nansen dans 
lequel il a affirmé le droit à l'existence des petites nations ; 
je l'ai entendu au cours d’une conversation démontrer avec 
une certaine passion, lui si froid d'ordinaire, la nécessité d’un 
grand nombre de civilisations. Elles se développent par leur 
influence réciproque et par les réactions que provoque leur 
contact. Les civilisations des petits peuples sont certainement 
les plus utiles ; ils peuvent faire plus d'essais et porter certaines 
formes de la vie sociale à une plus grande perfection. On ima- 
gine quel accueil trouvèrent dans un petit peuple ces vérités, au 
moment où la Belgique était envahie et où la Serbie se défen- 
dait pied à pied. 

Quelque temps après, un ancien ministre norvégien, M. Ko- 
now allait beaucoup plus loin que Nansen. Dans une con- 
férence à la Société des Étudiants, il affirmait que la neutra- 
lité d’un État n’obligeait pas les individus à étouffer leurs 
sympathies, ni même à les taire. D’après lui, celles de la Nor- 
vège tout entière sont anglaises ; les intérêts du pays sont liés 
à ceux de l’Angleterre. Si sa marine marchande, qui compte 
sept mille bâtiments, a pris l'extension qu’elle a aujour- 
d'hui, c'est parce que ses vaisseaux, dans les ports de la 
Grande-Bretagne, sont traités comme les bâtiments anglais. 
‘La navigation est le métier qui -occupe le plus de gens en 
Norvège ; l'anglais est la langue étrangère qu’on y parle le 
plus ; les premiers touristes ont été des Anglais ; l'Angleterre 
a eu une grande influence sur la vie politique. M. Konow, 
pour donner une idée des sentiments norvégiens, a rapporté 
que maintes fois, s'adressant à des enfants qui jouaient dans 


/ 
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la rue, il leur avait demandé qui serait victorieux et que ces 
jeunes citoyens norvégiens lui avaient toujours répondu : 
« L'Angleterre, naturellement. » 

Parmi les écrivains, on s'occupe moins de l'Angleterre que 
de la France. Le professeur Christian Collin, dans des feuil- 
letons très détaillés, a fait le procès de la Xultur allemande 
moderne si éloignée des principes humanitaires de Kant, de 
Herder, de Gœthe et de Schiller. Les articles de Hjalmar 
Christensen, romancier de grand talent, ont exposé avec beau- 
coup d'esprit, de finesse, et avec un sens profond de notre 
génie, les raisons que la Norvège avait d'aimer la France. 
L'influence latine s'est, par nous, mieux transmise que par 
aucun autre peuple de race latine. Et combien de contacts 
dont nous avons perdu la trace, tel celui que révèle ce Mas- 
sillon trouvé dans la bibliothèque d’un presbytère de cam- 
pagne ! « Qui sait, se demande Hjalmar Christensen, si les 
sermons destinés à la cour de Louis XIV n’ont pas été prêchés 
à des paysans norvégiens? » Les idées du xvirie siècle fran- 
çais ont passé dans la constitution de 1814 qui régit encore 
la Norvège. « Mais, ajoute-t-il, ces infiltrations nous ont telle- 
ment pénétrés que nous n’en avons plus conscience. » Il 
raconte enfin comment le sens de la beauté des monuments 
s'est éveillé en lui lorsqu'il a vu Paris pour la première fois. 
Jamais auparavant il n'avait pensé qu’une ville pût être belle. 
Il comprit alors seulement que des rues, des places, des 
façades de maisons forment un ensemble agréable dont un 
peuple prend soin comme une femme prend soin de sa beauté. 
Il voit avec horreur l'invasion du Nord de la France. « A 
travers les télégrammes de la guerre, dit-il, il me semble 
entendre des pas de chevaux marchant sur de la vieille porce- 
laine. » M. Jens This, le directeur du musée des Beaux- 
Arts de Christiania, vient de donner une série de conférences 
sur l’art français. Le romancier Johan Bojer en a fait plu- 
sieurs sur la France. Ses pensées se tournent aussi vers la 
Serbie. Désirant ardemment pour son pays une préparation 
militaire capakle d'assurer son indépendance, il lui offre 
l'exemple de cette nation héroïque. Les mêmes idées inspirent 
le colonel Angell, officier en qui la variété des connaissances 
égale la valeur militaire. Il a parcouru une partie de l'Europe; 
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il à visité le Slesvig ; il a été l’instructeur de nos alpins et du 
roi Pierre de Serbie à qui il a enseigné à se servir de skis. 
Ayant fait chez les Serbes un second séjour lors de la guerre 
des Balkans, il professe une vive admiration pour eux. Il à 
réuni ses impressions dans un petit volume qui sera bientôt 
traduit en français. J’ai longuement causé avec lui et, dans 
ces entretiens où le souci de la Norvège, de sa vie morale, de 
sa dignité, de son existence même tenait tant de place, parfois 
il s’interrompait pour dire : « Je vous envie votre guerre ! » 


IT 


Il est singulier de trouver en Danemark, dans un pays qui a 
été démembré par la Prusse, plus de sympathies allemandes 
qu’en Norvège. En vérité on serait tenté de croire que l’im- 
pression qui y domine est l’appréhension de la guerre. Incer- 
tain sur l'issue du conflit, inondé dès le début de fausses 
nouvelles à travers lesquelles il ne savait pas voir clair, har- 
celé par l'Allemagne qui lui reprochait à tout moment de 
sortir de sa neutralité, nous connaissant mal et, en certains 
cas, ajoutant foi aux calomnies que l’on répand sur notre 
compte, le Danemark a comprimé la sympathie que, depuis 
longtemps, il éprouvait pour nous. Cette sympathie n’en 
subsiste pas moins. 

Un des plus charmants souvenirs que je garde du Danemark 
est la soirée que j'ai passée à Copenhague chez madame 
Otteson, la fille de Gustav Johannsen qui a été député du 
Slesvig danois au Reichstag. Ses enfants, un garçon et une 
fille de dix-neuf et vingt ans dont la radieuse jeunesse illu- 
minait cet intérieur, me montrèrent le portrait du général 
Joffre qu'ils avaient piqué au mur et entouré de drapeaux 
français ; ils l’appelaient le libérateur. Quand on eut soupé, 
ils se mirent au piano et jouèrent la Marseillaise, Tipperary, 
la Brabançonne. Pendant ce temps, leur mère, encore jeune, 
remplie de cet humour danois à la fois doux et fin, parlait 
du Slesvig et de l'horreur qu'il y avait, pour ceux qui, comme 
ses parents, y demeurent, d’être privés de toute nouvelle 
exacte et de croire, ainsi qu'ils le font, que l'Allemagne a été 
attaquée par ses adversaires. 
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J'ai vu les photographies de nos généraux dans bien d’autres 
maisons. Nous comptons de grands amis parmi les écrivains 
et les savants dont le Danemark est le plus fier. Je suis souvent 
allé voir Harald Hôfiding dans cette belle retraite que lui a 
procurée la générosité testamentaire de Carl Jacobsen, le bras- 
seur. 

On traverse pour arriver chez lui la splendide brasserie 
de Ny Carlsberg ; ordre, propreté, belles et solides construc- 
tions, tenue des ouvriers heureux d’être là, tout montre que 
c'est un établissement modèle. L'architecture parfois un peu 
fastueuse est ornée de nombreuses statues où reparaissent trop 
souvent Carl Jacobsen et sa femme Ottilie ; mais qui vou- 
drait sourire de l'enthousiasme de ce marchand de bière 
magnifique, quand on sait qu’il a tant recherché les œuvres 
d'art françaises les meilleures, quand on constate qu'il a ins- 
crit tant de distiques français sur ses murs et qu'il honora 
si pieusement Pasteur dont les découvertes ont été le point de 
départ de sa fortune ? Pasteur a ses statues et une avenue 
porte son nom. C’est elle qui mène à la maison du philosophe. 

M. Hôffding a opéré autrefois une révolution dans l’ensei- 
gnement de la philosophie en Danemark et dans toute la Scan- 
dinavie en remplaçant l'hégélianisme, que Kierkeagard avait 
déjà combattu, par la philosophie de l'expérience, dont il 
avait appris les méthodes en France et en Angleterre. Son 
attachement pour notre pays a grandi avec le temps; il le 
témoigne dans les termes mesurés et significatifs qui sont 
dans sa manière, et fait quelques spirituelles remarques sur les 
savants allemands enrégimentés à la prussienne. Amusé, il me 
montre des lettres reçues d'Allemagne, et dans lesquelles on lui 
annonce que ses livres seront désormais boycottés, parce 
qu'il a célébré trop froidement, dans une interview, les mérites 
de la science allemande. 

Un brillant historien du moyen âge scandinave, M. Troels 
Lund, parle avec plus de vivacité. Président de ces corps de 
volontaires qui se sont formés depuis quelque temps en Dane- 
mark, la guerre lui semble possible pour son pays, peut-être 
nécessaire. Je lentends aussi disséquer la culture allemande 
et porter une main sacrilège sur les ancêtres de cette culture, 
pour lesquels nous professons encore du respect. 
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M. Kristoffer Nyrop, le romaniste, prend les choses sur un 
autre mode. Dans la demi-réclusion que lui fait sa vue affaiblie, 
les émotions deviennent chez lui d’une intensité singulière. 
« Vous ne pouvez croire combien je souffre pendant cette 
guerre ! » me disait-il. Pourtant son activité ne s’est pas ralen- 
tie ; il a multiplié ses articles sur tout ce qui appartient à la 
pensée française, comme les Mémoires de Saint-Simon dont 
on vient de publier une traduction danoise, ou sur des sujets 
actuels plus brûlants. Ses récentes conférences sur le peuple 
français, dans le Jutland, à Odense et à Copenhague, ont 
enchanté et transporté de très nombreux auditoires. Il 
enfante les dévouements à notre cause parmi ses élèves et ce 
qui gravite autour de lui d'hommes intelligents. Nous avons 
trouvé là assez de personnes dévouées pour traduire, sans 
espérance de compensation d'aucune sorte, un certain nombre 
de nos brochures de guerre. 

Ce que j'ai pu voir du monde industriel et commercial, je 
l’ai trouvé dans les mêmes dispositions ; mais il me fallait 
entendre quelques reproches sur la façon dont, pendant tant 
d'années, noùs avons négligé nos intérêts commerciaux en 
Scandinavie. 

La généreuse pitié du Danemark s’est manifestée dans la 
souscription qu’il a faite pour les Belges. Elle est montée 
presque à un million de francs, somme énorme pour un petit 
pays qui souffre de la guerre et où seuls quelques hommes 
d’affaires ont gagné des sommes considérables au milieu de 
la gêne de tous. 

On rencontre des partisans de l’Allemagne dans la noblesse 
qui en est originaire ou qui même y a des alliances, chez les 
radicaux, chez les socialistes et dans les milieux littéraires. 
Des esprits se sont laissé impressionner par la valeur de la 
culture allemande, sans avoir toujours puisé à ses sources. Il 
n’est pas inutile de se vanter de ses perfections; cela finit 
par convaincre ; et les Allemands font sans cesse leur éloge. Le 
pangermanisme danois n’est pas un phénomène inconnu ; 
Johannes V. Jensen, poète et romancier de talent, et qui 
ignore complètement la France, en est un exemple. Chez 
beaucoup de ceux qui ont eu du succès en Allemagne, 
l'intérêt parle d’ailleurs plus haut que tout autre sentiment. 


LA SCANDINAVIE ET LA GUERRE 209 


L'Allemagne n'a exercé presque aucune influence littéraire 
et artistique sur le Danemark depuis cinquante ans. Elle en a 
eu au temps du romantisme, mais pendant une assez courte 
période. Dans les années qui ont suivi 1870, M. Hôffding a 
fait connaître à ses compatriotes la philosophie française et 
anglaise, Georg Brandes a rapporté de France les idées de 
Renan et de Taine, les procédés de Sainte-Beuve, grâce aux- 
quels il a renouvelé la critique littéraire. Une école de roman- 
ciers réalistes est née dont le premier a été J. P. Jacobsen, 
un Flaubert danois, moins âpre. D’autres, en grand nombre, 
ont pris pour maître Maupassant. La poésie décadente a été 
imitée par les jeunes écrivains. Paris a remplacé Munich et 
Dresde pour les artistes. C’est aussi vrai pour le Danemark 
que pour la Norvège et que pour la Suède. Au point de vue 
de l’évolution artistique on ne peut guère séparer la Suède, 
la Norvège, le Danemark et la Finlande. Un Thaulow, un 
Carl Larsson ont appris leur métier chez nous. Plusieurs des 
œuvres de Rodin ornent les places publiques des villes scan- 
dinaves. A Copenhague les collections de Jacobsen, à Güte- 
borg celles de Fürstenberg, ces deux mécènes qui ont si riche- 
ment doté leurs cités, ne sont composées que de tableaux et 
de statues scandinaves ou français. L’admirable musée de 
Christiania, admirable non par la quantité, mais par le choix 
et l’arrangement, possède une des plus belles galeries qu'il 
y ait de tableaux impressionnistes français. La collection de 
M. Faahrœus, et tel intérieur composé avec un goût exquis 
comme celui de M. Carl Laurin à Stockholm, sont remplis de 
gravures et de tableaux français. 

Mais, tandis que la littérature et l’art recevaient beaucoup de 
la France, et que la peinture, celle de Zorn ou de Thaulow, 
y obtenait le succès que l’on sait, les ouvrages d'imagination 
scandinaves trouvaient d'immenses débouchés en Allemagne, 
ce qu’explique en partie la médiocrité de la littérature alle- 
mande. Une romancière danoise, Marie Ingeborg Sick, vendait 
ses livres à vingt mille exemplaires par année dans l’empire 
et recevait journellement des lettres de quelque admirateur 
teuton. La réputation de Karen Michaëlis s’est faite en Alle- 
magne. Peter Nansen, séduisant, profondément immoral, est 
le romancier le plus lu des officiers autrichiens. Ces écrivains 
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de petits pays sont flattés de voir leurs œuvres répandues 
parmi les quatre-vingt millions d’Allemands des deux empires 
et heureux de toucher des revenus énormes pour la Scandi- 
navie. La mesure de reconnaissance due à l’un et l’autre pays, 
celui qui a fécondé intellectuellement et celui qui nourrit maté- 
riellement, a été discutée dans des articles innombrables, — 
car que peuvent faire les spectateurs de cette lutte gigantesque, 
si ce n’est en parler et examiner sous toutes les faces les ques- 
tions qu'elle soulève? 

Karl Larsen, le romancier, et l'éditeur des lettres de soldats 
de 1864, a été amené à prendre dans le conflit une attitude tout 
à fait allemande. Il a trouvé là une occasion unique d'étudier 
la psychologie d’un peuple pendant la guerre, alors qu'il 
n'avait jusqu’à présent examiné et publié que des lettres 
militaires appartenant au passé. Ébloui par le prestige de 
l'Allemagne, c'est uniquement de ce côté qu'il a porté ses 
regards ; il a, dans ses articles, célébré l'Allemagne et son mili- 
tarisme qu’il regarde comme un facteur de culture, « l’ap- 
port vraiment original de l'Allemagne dans la civilisation 
moderne ». 

D’après lui, il n’y a pas un militarisme d’une part, et d'autre 
part un peuple allemand, le premier belliqueux, le second 
travailleur et paisible. Selon Larsen, le militarisme des Hohen- 
zollern, qui a créé l’Allemagne, est devenu la matière de son 
cerveau, le nerf de sa force. Et il s’est trouvé que le militarisme 
était une méthode admirablement appropriée à notre époque 
de machinisme, dans laquelle il faut à la fois une préparation 
des plus minutieuses et la faculté de mouvoir les masses afin 
de pouvoir faire face à une concurrence formidable. L'enfant 
allemand est militarisé à l’école, l’ouvrier, l’étudiant le sont 
également ; il ne dit point le professeur, mais cela s'entend. Le 
militarisme est une méthode de travail, une conception de la 
vie, une religion d'État. M. Karl Larsen a passé de l’explica- 
tion à l’admiration, et de l’admiration au dévouement absolu 
de la cause allemande. On l’a pu voir dans la querelle qu’il a 
cherchée ! à M. Bédier pour la traduction des textes reproduits 
dans les Crimes allemands. M. Nyrop a chaudement défendu 














































































































1. Dans des articles parus dans Politiken, en mars, et dans le volume intitulé : 
Del store Krig. 
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M. Bédier qui a mis fin aux attaques en déclarant qu'il mettrait 
la traduction de son contradicteur en regard de la sienne dans 
l'édition danoise de sa brochure, ce qui ne changerait rien au 
sens ni à la portée de cette publication. 

La conduite de M. Larsen, l’âpreté qu'il a mise dans cette 
discussion ont été blâmées par ses compatriotes, de même qu'ils 
ont déploré la lettre de M. Georg Brandes à M. Clemenceau. 

Celui-ci les a évidemment blessés en taxant de lâcheté leur 
inaction dont il ne comprenait pas les raisons, faute de con- 
naître leur situation; cependant, ils ont pensé que le vieux 
critique danois n’exprimait pas du tout leurs véritables sen- 
timents lorsqu'il déclarait qu'il n’était pas si facile de prendre 
parti, entre l’Entente et l'Allemagne et que, si l’on protestait 
chaque fois qu’il se commet dans le monde quelque action 
comme l'incendie de Louvain ou le bombardement de la 
cathédrale de Reims, on ne cesserait de s’indigner. L'article 
final de M. Clemenceau, Adieu, Brandes, a été généralement 
approuvé par les Danois. 

En somme, malgré les quelques exceptions que j'ai signa- 
lées, on peut affirmer que les sympathies pour la France sont 


nombreuses et vives en Danemark ; mais il faut ajouter que 
son gouvernement, reflet de l'opinion radicale et socialiste, 
est faible, craintif et, en partie, de tendances allemandes. 


III 


Les Suédois, au contraire, ont à leur tête des hommes fort 
intelligents et fort sages qui paraissent conduire prudemment 
les affaires pendant cette période si difficile pour les neutres. 
Le roi de Suède a été heureux dans le choix de son cabinet 
actuel ; il semble avoir eu une idée également heureuse en 
prenant l'initiative de cette entrevue de Malmoe, avec les rois 
de Norvège et de Danemark où fut garantie la neutralité des 
trois États et qui a paralysé, jusqu’à un certain point, cer- 
taines velléités d'intervention. Ils se sont entendus depuis pour 
remettre ensemble des notes aux puissances qui ont proclamé 
le blocus. Entre la Suède et la Norvège, il y a une alliance 
qui agit surtout au point de vue militaire. Mais l'accord des 
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trois nations ne durera que tant que les intérêts seront les 
mêmes. Il y a déjà eu un essai de congrès dans l'intention de 
réglementer et de diminuer le taux du fret; mais comme la 
marine norvégienne, en risquant beaucoup, réalise des profits 
considérables, elle a refusé d’entrer en pourparlers. Elle 2, 
pendant ces derniers temps, été favorisée plus que jamais 
par le gouvernement de la Grande-Bretagne, aussi les torpil- 
leurs allemands ont-ils fait la chasse à ses bâtiments avec 
une continuité qui n’est pas sans intention ; parmi les neutres 
c’est elle qui en a le plus perdu. Malgré cela, elle ne veut pas 
renoncer à ses avantages. Les conventions entre les trois 
royaumes ne s’étendront jamais très loin; on peut se fier, 
pour les faire échouer, aux rancunes scandinaves. Il y a quel- 
ques jours, M. Harald Hjärne, l'historien suédois, dans une 
interview ! au cours de laquelle il prononçait quelques paroles 
assez humiliantes pour les Norvégiens, assurait que, lorsque 
les circonstances les y engageraient, ils seraient prêts à frapper 
la Suède dans le dos. 

Si en Danemark nos partisans sont plutôt des conserva- 
teurs, en Suède notre influence s'appuie sur les libéraux et les 
socialistes, à l'exception d’un petit groupe de ces derniers 
attachés à l'Allemagne par les doctrines et la discipline qu’ils 
en ont reçues. 

C’est que la question est avant tout une question de défense; 
dans les deux pays, les conservateurs sont partisans des 
dépenses militaires. Comme, en Danemark, l'ennemi national 
est l'Allemagne, les nationalistes veulent armer contre elle, 
tandis que radicaux et socialistes lui sont volontiers favora- 
bles. En Suède, depuis quelques années, on a fait de la Russie 
l’ennemie héréditaire. L'Allemagne, par toutes les voix qu’elle 
possède parmi les Suédois, a exaspéré ce sentiment. Il faut 
se défendre contre la Russie et s'appuyer sur l’Allemagne, 
cette protectrice, cette parente qui sauvera la Suède. Libéraux 
et socialistes voient dans le militarisme allemand un autre 
danger ; toutes leurs aspirations les portent vers la France et 
l'Angleterre ; pour eux, nous représentons — et ils ne se 
trompent pas — le libéralisme et nous apportons le souffle 


1. Morgenbladet. Christiania, 16 avril. 
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des idées nouvelles. Il est à regretter seulement qu'ils soient 
trop souvent mal informés sur nous, sur notre situation 
actuelle et sur les événements de la guerre. C’est leur igno- 
rance assez excusable des points de vue français et anglais 
qui a fait croire à des observateurs rapides que toute la 
Suède était allemande. 

La question des sympathies que nous rencontrons est la 
seule qui nous intéresse ici. La politique suédoise ne nous 
importe qu’en raison des tendances allemandes ou françaises 
qu’elle suppose. Reconnaissons-le, même dans la droite, une 
moitié seulement est pour l'Allemagne. Les masses populaires, 
toujours lentes à changer sont de notre côté. Le vieux surnom 
du teuton Æppeltysk, Allemand à la tête de pomme, est tou- 
jours employé. Nous avons encore beaucoup d'amis, des amis 
célèbres et puissants, des amis qui travaillent pour nous 
comme Marika Stjernstedt dont les articles sur le caractère 
de l'officier et du soldat français sont si justes, et des amis 
obscurs qui, confiants en notre succès, ont les yeux fixés sur 
nous. Mais il n’y en a pas assez. Tout ce qui se dit cultivé, et 
l'est quelquefois, Upsal, sauf un petit groupe religieux et 
les romanisants de l’Université, l’armée, les artistes, les écri- 
vains, les instituteurs sont germanophiles ; il est donc à 
prévoir que, s’il n’y a pas une transformation complète, les 
générations à venir le seront tout entières, car, là-bas, les 
maîtres ont plus d'influence sur les enfants que n’en ont les 
parents. On voit beaucoup de fils allemands dans des familles 
où le père est encore français. On n’expose aux vitrines des 
magasins que les portraits de l’empereur Guillaume et de 
ses généraux ; leur nombre redouble quand on annonce de ces 
demi-succès dont les Allemands font de grandes victoires. 
J'ai vu dans plusieurs maisons de petits drapeaux allemands ; 
mais il faut dire que l’un d’entre eux arboré à une brasserie 
de Stockholm a été arraché un soir par les marins de la 
flotte. Bien des fois, j'ai entendu répéter qu’on nous aimait 
beaucoup, et qu’on aurait vraiment de la peine si la civilisa- 
tion française disparaissait. Ou bien on prenait soin de nous 
assurer que les Allemands pensaient de même, qu'eux aussi 
ne parlaient de nous qu'avec aménité. 

La froideur à l'égard des Belges est, chez des neutres, ce 
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qui révolte le plus. Il y a eu en Suède une souscription ouverte 
par l'archevêque d'Upsal qui jusqu'à présent a dû rapporter 
une centaine de mille de couronnes, et à Stockholm deux 
concerts restreints comme public. Dans une de ces réunions, 
j'ai entendu M. Svante Arrhenius, un des savants qui honore 
le plus la Suède par sa science et par son caractère, entretenir 
ses auditeurs de l'importance et de l'étendue de l’industrie 
belge. Il a terminé en rappelant les traitements qu'a subis 
M. Solvay de la part des Allemands «qui, a-t-il déclaré, ont 
renouvelé pour lui les coutumes barbares du moyen âge ». 

Mais il y a un sentiment tout à fait nouveau en Suède, qui 
montre d’une façon indiscutable l'influence allemande, c’est 
la haine de l'Angleterre. On ne l’aimait pas beaucoup jusqu’à 
présent, il est vrai. Pourtant, le libéralisme dans la seconde 
moitié du xix® siècle avait trouvé ses modèles en Grande- 
Bretagne. L'école historique de Harald Hjärne a professé une 
grande admiration pour la nation anglaise et ses maximes de 
gouvernement. Les goûts anglais ont régné chez les Suédois 
comme chez tous les autres peuples. Güteborg était une ville 
complètement anglaise, où l’on donnait aux enfants des pré- 
noms anglais. Soudain, avec la guerre, est apparue une vio- 
lente opposition à tout ce qui vient d'Angleterre. Ses jour- 
naux d’antique renommée sont traités de «presse jaune », leurs 
nouvelles regardées comme fausses. Les soldats anglais sont 
débiles et malingres. La France a bien sujet d’être mécontente 
desesalliés. L’explication dece courant d’opinionest trèssimple. 
Une femme me l’a donnée sans ambages. « Pourquoi je déteste 
la politique de l'Angleterre ? — Mais parce qu’elle a fait la 
guerre à l'Allemagne. » Si l'Angleterre a mis d'assez grands 
obstacles au commerce de la Suède, l'Allemagne jusqu’au 
mois de mars l’a empêchée d'exporter son bois ; elle a coulé 
plusieurs bâtiments suédois ; mais l'irritation qu'elle aurait 
pu provoquer ainsi semble s'être tournée contre l'Angleterre, 
le blocus allemand répondant au blocus des alliés! Les 
Suédois jouaient gros jeu en laissant quelques-uns d’entre eux 
parler avec tant de violence, car si l'Allemagne est leur four- 
nisseur, les Français et les Anglais sont leurs banquiers, et 
les Anglais leurs gros acheteurs de bois. Qu'il plaise aux Alliés 
de les boyeotter ou même simplement de gêner davantage 
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leur navigation, et leur situation pourrait devenir très 
difficile. Ils ont aussi trop oublié l'intervention de l'Angleterre È 
en 1908, lorsque la Russie a demandé qu’on la libérât d’une Ne 
des clauses du traité de Paris par laquelle elle s'était engagée k 
à ne pas fortifier les îles d’Aaland. Cet archipel, situé en face 
de Stockholm, est une perpétuelle menace pour la Suède. La | 
Grande-Bretagne, malgré son entente avec la Russie, main- NX 
tint alors les conditions qu'elle avait posées en 1856. Récem- 
ment, dans un article de l’Edinburgh Review, M. Edmund 
Gosse, rappelant cet incident, allait jusqu’à demander que, 
dans le grand remaniement de l’Europe qui aura lieu à la 
fin de la guerre, ces îles fussent définitivement cédées à la 
Suède, puisque leur situation géographique les rend plutôt 
dépendantes de la Suède que de la Finlande. 
L’Angleterre n’est aujourd’hui regardée avec bienveillance 
que par un petit groupe d'hommes appartenant à la Haute 
Église suédoise, si on peut l'appeler ainsi, et qui par suite de 
leurs relations avec des membres du clergé anglican ont acquis 
une profonde estime pour leur dignité, leur science et leurs 
tendances religieuses ; dans ce milieu on prise également assez 
haut la piété des catholiques français. Le nouvel archevêque 
d'Upsal, M. Nathan Süderblom, qui est à l’origine de ce courant, 
a dans sa première lettre pastorale, au mois de novembre, 
longuement parlé de la guerre ; il a décrit l’effet moral qu’elle 
produit sur les trois grands pays ‘dont il connaît le mieux la 
population : la France, l'Angleterre et l'Allemagne. Il a insisté | 
avec prédilection sur les manifestations du sentiment religieux 
en France, citant à la fois les derniers articles de M. de Mun et 
ceux du Journal de Genève sur les prêtres soldats. Il a, à propos 
de la Belgique, employé ce mot latin si pittoresque dans sa h 
forme suédoise, et d’une signification si émouvante « dans ses ï 
souffrances, elle vicarie pour toutes les petites nations ». x 
L'histoire de l'influence allemande en Suède serait intéres- K 
sante à retracer. Elle peut se résumer ainsi : elle date de 1870. V 
Pendant la guerre les Suédois furent pour nous. Après notre 
défaite, nous perdîmes la faveur publique. Cette transforma- 
tion, pour s'accomplir, a pourtant demandé un certain temps; 
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la civilisation suédoise n’est vraiment sous l'influence alle- 
mande que depuis une quinzaine d'années. 

La reine est Allemande de naissance. On dit que le roi, 
lorsqu'il était prince royal, éprouvait la plus vive admiration 
pour le Kaiser. Quant au roi Oscar II, il répétait toujours à 
nos compatriotes qui lui étaient présentés que son cœur était 
français, mais son cerveau allemand. 

Un décret de 1905 qui transforme l’enseignement, supprima 
le français comme langue obligatoire dans les realskolor dont 
les programmes sont ceux des premières classes de nos lycées. 
Dans les gymnases, qui représentent nos humanités, on 
n’imposa le français qu’en première année ; dans les deux 
suivantes, il devint facultatif. 

Dès lors, les journalistes ont puisé leurs informations dans 
les revues et les journaux allemands, les médecins et les hommes 
de science d’un niveau moyen se sont instruits dans les 
ouvrages allemands. Cependant on parle encore beaucoup le 
français en Suède. C’est celui des trois pays scandinaves où 
l’on trouve le moins de sympathies pour nous mais où l’on 
entend le plus notre langue. Du reste, une commission travaille 
actuellement à de nouveaux programmes où le français retrou- 
verait son ancienne place. | 

De ce que contenaient nos journaux il restait surtout dans 
l'esprit des Suédois les scandales arrivés en France et qui 
prenaient chez eux des proportions considérables, car ils 
sont très friands des candales. Les gens qui ne savent rien de 
nous, s’attachent à certaines anecdotes peu édifiantes et les 
ressassent à l'infini. J’ai vu, ces temps derniers, des personnes 
qui ne m'ont jamais fait une question sur la guerre, sur l’état 
de la France, mais qui n’ont pu se tenir de me demander ce 
que devenaient les apaches et si j’en avais vu. Pour elles, 
France et apaches sont deux mots qui s’entraînent l’un l’autre. 

En ce moment, dans les librairies de Stockholm, il y a pour 
cinquante publications allemandes, une de nos revues ; dans 
les librairies d'Upsal, on ne trouve ni une revue ni une bro- 
chure française. Si l’on dit : « Vous n’avez donc pas de livres 
français? » on vous mène, dans la librairie la plus savante 
de Stockholm, devant une dizaine d'ouvrages historiques d’un 
genre anecdotique, dans les autres on vous montre une rangée 
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de romans dont les auteurs et les titres sont complètement 
inconnus et qui faisaient sans doute partie de fonds de librai- 
ries impossibles à écouler. 

Tout le commerce extérieur suédois était, jusqu’à ce jour, 
aux mains des Allemands. Ils vendaient en Suède les marchan- 
dises étrangères, de même qu'ils fournissaient à la France des 
produits suédois à meilleur marché que les Suédois eux-mêmes. 
Leipzig était le centre de la commission du livre pour la Scan- 
dinavie, la Finlande, la Russie, les États balkaniques, les 
États-Unis, l'Amérique du Sud, et l’est encore pour les pays 
avec lesquels l’Allemagne n’est pas en guerre. Les ouvrages 
français passaient par Leipzig, et, là même, on éditait un cer- 
tain nombre de livres français à bon marché, anthologies, mor- 
ceaux choisis, compilations. La Suède achetait chaque année 
pour 2 millions de livres à l'Allemagne, pour 300 000 francs 
environ à l'Angleterre, pour 140 000 francs à la Belgique et 
pour 86 000 francs à la France. Mais, ainsi que je viens de le 
dire, dans la part mise au compte de l'Allemagne, il entrait 
beaucoup de nos livres. Le commerce allemand de la librairie 
a continué comme auparavant ; mais les livres français et 
anglais ne pouvant prendre ce chemin n'arrivent plus. 

Pendant le mois d’août et le commencement de septembre, 
aucun journal français ni anglais n’est parvenu à Stockholm. 
Pendant ce temps, on criait dans les rues les journauxallemands 
et les nouvelles qu'ils portaient en manchettes. Aujourd’hui 
on ne les crie plus, mais le Berliner Tageblatt se vend toujours 
dehors. Les journaux suédois n’eurent alors d’autre informa- 
tion du côté de l’Entente que les dépêches de leurs corres- 
pondants de Paris et de Londres que l’on retenait parfois plu- 
sieurs jours. Ils puisaient les commentaires dans la presse 
allemande et il advenait cette chose singulière qu'ils recevaient 
des analyses de journaux français et anglais. par la voie de 
l'agence Wolff. La Suède lisait ce qu’on pouvait tirer contre 
nous des articles, censurés à Paris et revus à Berlin, du 
général de Lacroix, du général Cherfils et du lieutenant- 
colonel Rousset. Deux agences allemandes de nouvelles expé- 
diaient et continuent à expédier des dépêches, toujours gra- 
tuites, et en suédois. Les télégrammes Bjürnson ne sont pas 
du tout déconsidérés. L'agence suédoise de nouvelles est, 
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assure-t-on, sous l'influence allemande et la légation d’Alle- 
magne envoie quotidiennement à soixante journaux de 
Stockholm ou de province soit des articles, soit des rensei- 
gnements sur l’armée allemande, soit des lettres de soldats, 
le tout traduit et prêt à être inséré. Je laisse de côté le journal 
allemand publié à Stockholm qui a peu d'influence. 

Aussi les Suédois, en fait d’atrocités, ont-ils appris d’abord 
que les femmes belges crevaient les yeux des soldats allemands. 
Le récit de ce qui s’est passé en Belgique et dans le Nord de la 
France n’a été pour eux qu’une contre-accusation provoquée 
par la première. Cette campagne a réussi parce que le siège 
était fait. La Norvège et le Danemark qui se trouvaient dans 
les mêmes conditions n’ont pas accueilli de la même façon les 
mensonges allemands et, en Suède même, la créance qu'ils ont 
rencontrée a dépendu, jusqu'à un certain point, du parti 
auquel on appartenait. 

Il y a des journaux suédois qui ont porté l’art de tromper 
leurs lecteurs à un degré incroyable. C’est surtout A f{onbladet 
et Nya dagligt Allehanda qu'on appelle les organes de la 
Wilhelmstrasse. Dans d’autres on trouve une façon de 
raconter qui tourne fatalement au profit de l'Allemagne. Les 
Suédois, avec les plus brillantes facultés intellectuelles et 
morales, sont souvent dépourvus de sens critique, encore plus 
peut-être de sens politique. Ils ne savent pas plus leur propre 
histoire que celle des autres nations, et pourtant, dans ce 
temps où il semble que toutes les paroles soient vaines, où 
l’on demande aux hommes un jugement droit, et surtout du 
cœur, ils vous entraînent quand l’on cause avec eux à des 
discussions à perte de vue où les arguties sortent en écheveau 
les unes des autres. 

L'Allemagne leur a dit : « Il n’y a que nous pour vous sau- 
ver ; nous sommes de la même race. La Russie ne songe qu’à 
s'emparer du nord de la Scandinavie pour avoir un port libre 
de glace. » Et la droite suédoise est demeurée les yeux fixés sur 
l’Orient, et sa peur a grandi. Le défenseur éventuel est, dans 
son imagination, devenu de plus en plus fort, de plus en plus 
désintéressé. Les Français sont des décadents, les Anglais des 
hypocrites et des commerçants, les Russes, il n’y a pas de 
mots pour les qualifier. Un sophisme comme celui qu'a lancé 
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M. Adrian Molin : «il vaut mieux être (c’est sa pensée, si ce ne 
sont pas ses propres mots) une Bavière qu’une Finlande », 
est devenu la formule du parti. Il se dit que si l’Allemagne 
était vaincue, la Suède serait perdue. Et devant cette perspec- 
tive, il ne cherche pas quelle devra être pour elle la conduite à 
tenir. Il y a de la passivité, de la soumission dans cette attitude 
à l'égard de l'Allemagne et un renoncement à soi-même qui 
est le commencement de la servitude. 

Quelques-uns de ces germanophiles font eux-mêmes la 
propagande pour l'Allemagne ; les professeurs d'Universités 
répandent les théories allemandes. Au mois de mars, l’un 
d'eux qui appartient à l’École supérieure de Güteborg, 
M. Rudolf Kjellén, traçait dans une conférence le tableau de 
l'Allemagne triomphante, étendant sa domination jusqu'à la 
Manche, s’emparant de nos colonies afin d'en finir avec nos 
rêves de puissance ; la Belgique et la Hollande seraient alors 
comprises dans l’empire et la continuité de la ligne Bagdad- 
Berlin-Cap Nord serait assurée. Il ne croyait pas que dans 
ce cas la Suède aurait assez de vigueur morale pour résister 
à la pression allemande. Mais il n’en concluait pas moins que 
l'Allemagne travaillait pour la race suédoise. 

Les écrivains et les hommes politiques qui ont osé conseiller 
l'alliance allemande sont pourtant assez rares. Parmi eux, 
il y à M. Harald Hjärne?, ancien professeur à Upsal, membre 
de la première chambre, et M. Fahlbeck, professeur également, 
qui traite ses compatriotes de lâches pour avoir refusé de sou- 
tenir l’Allemagne de leur armée et de leur flotte. Tandis que 
M. Hjärne croit qu'il peut y avoir avec l'Allemagne une forme 
d'alliance n’entraînant pas la coopération militaire, M. Fahl- 
beck a plaidé en faveur de l’union douanière. L'idée, si elle se 
réalisait aujourd'hui, aurait pour l'Allemagne, ainsi que cer- 
tains journaux danois l’ont bien compris, l'avantage de faire 
passer par des mains scandinaves les produits de son indus- 
trie, qui retrouveraient ainsi le chemin des marchés perdus 
depuis la guerre. | 


1. Del ny a Sverige, n° 2, 1915, p. 86. 


2, Voir sur son œuvre et sur son influence mon livre : La Scandinavie, le 
Nationalisme scandinave. (Plon et Nourrit.) 
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Enfin Sven Hedin, qui nous intéresse davantage, le connais- 
sant pour l’avoir trop bien reçu, a écrit son livre ! à la gloire 
de l’armée allemande. Les épreuves auraient été revues en 
haut lieu, par le premier personnage du royaume. Il est done 
arrivé que des morceaux très précieux en ont disparu. L’ou- 
vrage a été composé très vite et il était le fruit d'observations 
fort limitées puisque, conduit, entouré, l’auteur ne voyait sur 
ce front occidental, qu'il a parcouru du 15 septembre au 
15 novembre environ, que ce qui lui était montré; le livre 
frappe d’abord par son insignifiance. En dehors de la partie 
descriptive et militaire, on y trouve surtout l'admiration pour 
un peuple qui sait faire son devoir. Sven Hedin n’a pas décou- 
vert d'autre mot ; on le rencontre toutes les quatre ou cinq 
pages dans ce volume qui en compte huit cents : devoir, disci- 
pline, ordre, voilà ce qu'il ne se lasse pas de louer. Et l'on 
dirait, à l’entendre, que seuls les Allemands savent faire leur 
devoir, et connaissent l’ordre et la discipline ! Pour lui, le 
sort de la race germanique, à laquelle appartient la branche 
suédoise, est au bout des baïonnettes allemandes. Quelle con- 
fiance lui inspire cette armée ! Elle ne sera jamais vaincue. Il 
regarde un soldat blessé qui dort et, attendri, s’écrie : « Que 
peuvent les Latins, les Slaves, les Japonais, les nègres, les 
Hindous, les Gurkhas, les Turcos, et tous tant qu'ils sont, 
devant ces êtres de pure origine germanique”? » L’immoralité 
des alliés s’est manifestée en obligeant des Germains à se 
battre contre des païens. 

Voilà une leçon de moralité ethnique. Il y a aussi un cours de 
politique dispersé çà et là et qui nous apprend où mène la poli- 
tique française, où conduisent les voies tortueuses prises par 
la Belgique. Mais aussi, dans ces pays occupés par les Alle- 
mands, que de situations simplement amusantes pour un spec- 
tateur comme Sven Hedin! «Les gens de Malines se sont 
enfuis; quand ils reviendront, s'ils avaient la mauvaise chance 
de demeurer au sud de la cathédrale, ils trouveront leurs mai- 
sons brûlées. » Au marché aux souliers à Anvers, il y avait 
conflit pour l'élargissement de la rue entre les propriétaires 
des maisons, la commune et l'État. Alors est arrivé l’artillerie 


1. Fraan Fronten i väster. Bonnier, édit., Stockholm. 
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allemande qui a prononcé le jugement de Salomon en détrui- 
sant les maisons! Il voit dans l’église de Bapaume une statue 
de Jeanne d'Arc, « déclarée sainte par le pape Léon XIII et 
que prient les soldats bavaroiïs ». Elle sourit, et dans ce sou- 
irre, il découvre de si piquantes réflexions! A Roubaix, il fait 
la photographie d'une restauratrice entourée de soldats anglais 
et lui donne, après coup, quelques avertissements sur le danger 
qu'elle court à coqueter avec eux. Le général avec qui il voyage 
a une automobile pleine de bouteilles de vin ; l'explorateur fait 
cette remarque bien allemande : « On n’a pas besoin d’épargner 
le vin ici (en Lorraine) où tous les paysans ont leur cave bien 
garnie. Du reste on les paye avec des bons. » Les villes en 
ruines lui rappellent Pompéi ou les cités qu'il a découvertes 
au Thibet, abandonnées depuis des siècles. Ces descriptions 
sont quelquefois suivies de longs passages de l'Évangile ou 
de chants d'église reproduits tout au long ou encore de ser- 
mons dus soit à des pasteurs soit à des prêtres catholiques 
et répétés mot à mot. 

On doit évidemment découvrir une intention dans ce livre, 
celle de convaincre les Suédois qu'il faut être prêt à se 
défendre. Mais la leçon ne s'impose pas d’une façon frappante, 
puisque c’est la grande nation qu’il faut admirer, dans son 
œuvre d'oppression ; on doit révérer l’armée allemande écra- 


sant la petite nation belge, car un « tel peuple et une telle. 


armée, justes, conscients, foulent au pied les flottements 
impuissants des neutralités » et prouvent « l’insignifiance de 
tout ce qui est élaboré dans les conventions de Genève ou 
de la Haye! ». En vérité, cet écrit, digne d’être rangé parmi 
les productions de la culture germanique propage seulement la 
religion de la force et démontre l'impuissance où se trouve un 
petit État de résister à un grand pays investi d’une mission 
divine: 

Le plaidoyer allemand de Sven Hedin a été accueilli par des 
articles élogieux et quelques articles sévères dont l’un, celui 
de Social Demokraten, était infiniment spirituel. Un journal 
de caricatures, Sondags-Nisse, lui a consacré deux numé- 
ros, où l’amour de l’auteur pour les décorations, les hon- 


1. Pages 391 et 620. 
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neurs et la réclame était mis à nu avec beaucoup de verve. 

On a célébré dernièrement, avant son départ pour le front 
oriental, d’où il rapportera un autre volume, ses cinquante 
ans. Les souverains lui ont envoyé leurs chaleureuses félici- 
tations ; seul de la famille royale, le prince Guillaume y a joint 
les siennes. Beaucoup de noms illustres de la Suède, des 
savants, des écrivains, des artistes, lui ont exprimé leurs 
vœux. Le kaiser, le kronprinz et plusieurs généraux allemands, 
qui lui devaient bien cette marque de reconnaissance, lui ont 
adressé des dépêches, et il s’est fait photographier au milieu 
des fleurs dont on l'avait accablé. On assure pourtant que 
sa fête n’a pas eu l'éclat qu’elle aurait eue s’il n’avait pas 
agi, si peu de temps auparavant, d'une façon aussi peu con- 
forme aux intérêts de la Suède. 


IV 


Les Grands-Suédois ne sont pas des wise men qui changent 
d'opinion ; leur entêtement est immense. Témoins de la vio- 
lation de la neutralité belge, des crimes commis par l’armée 
allemande auxquels ils commencent à ajouter foi, ils conti- 
nuent à ne penser qu’au banditisme russe, au monstre qui 
met leur existence en danger. Ils ont cru que les armements 
- faits par la Russie en Finlande étaient dirigés contre eux, 
qu'elle y construisait des chemins de fer stratégiques. Des 
affaires d'espionnage, dont on ne peut connaître le fond, que 
l'initiative en soit due à des subalternes ou à des Allemands se 
servant de Slaves, mais dont on a fait grand bruit, apportèrent, 
il y a quelque temps, une ombre de preuve aux accusations 
lancées contre le voisin oriental. Pour augmenter l’animosité, 
on agite la question finlandaise, on évoque les projets de 
russification auxquels les déclarations récentes du tsar, pro- 
mettant au Grand-Duché la continuation de ses privilèges, 
devront certainement mettre fin. Ce n’est pas que les Suédois 
aiment beaucoup les Finlandais, même d’origine suédoise. Ils 
relèvent leurs défauts volontiers et avec aigreur. Mais les 
Finlandais sont pour eux une arme morale contre la Russie. 
La Suède n’accepterait pas le cadeau de la Finlande que vou- 
lait lui faire un professeur allemand, et la Finlande est loyale 
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à l'égard de la Russie. On m'a raconté qu’au commencement 
de la guerre le ministre d'Allemagne à Stockholm était allé 
dans une famille à demi finlandaise et qu'il avait demandé 
si, en cas de descente allemande en Finlande, la population 
soutiendrait les envahisseurs. Ces personnes ont les idées les 
plus allemandes et pourtant elles ont été forcées de répondre 
que non. Après avoir entendu parler beaucoup de Finlandais, 
Suédois d’origine, j'ai acquis la même opinion, ce qui ne veut 
pas dire qu'il n'y ait dans le Grand-Duché, comme de l’autre 
côté du golfe de Bothnie, beaucoup de sympathies germani- 
ques. Un séjour plus long que celui que le tsar vient de faire 
à Helsingfors dissiperait bien des malentendus entre ce peuple 
sincère et son souverain. 

Le danger pour la Suède n’est pas dans le désir que la Russie 
a de s'emparer de Narvik, en Norvège, et d’une bande de ter- 
ritoire suédois pour y atteindre. Le danger serait, si la Russie 
avait ce dessein, dans la perpétuelle excitation qu’entretiennent 
les Grands-Suédois, car alors naîtrait facilement l'incident 
désiré qui autorise une intervention. Les convoitises germa- 
niques sur ce minerai de fer que produit la Suède et dont la 
métallurgie allemande ne peut se passer devraient sembler 
plus inquiétantes quand on sait le rôle que jouent les mines 
dans les projets de l’Allemagne. 

On est heureux de constater que, tandis que certains écri- 
vains, dont la responsabilité est grande, dirigent si mal l’opi- 
nion, les relations n’ont jamais été meilleures entre les gouver- 
nements. La Russie a fourni à la Suède le blé qui lui manquait ; 
la Suède a aidé et secouru une quantité de Russes pauvres 
qui, venant d'Allemagne ou d'Angleterre, ont dû passer par 
Karungi pour retourner en Russie. Elle a bien accueilli ceux 
qui, plus fortunés, se trouvaient dans la même situation et 
quelques-uns ont passé l'hiver à Stockholm. Le commerce 
suédois pourrait s'étendre en Russie; il y a déjà amorcé 
d'excellentes affaires. Enfin, les projets de chemin de fer 
allant de Petrosavodsk à Sorotsk sur la mer Blanche et à 
Alexandrovsk, port libre de glaces sur l'Océan glacial, la 
pensée que, d'autre part, la Russie aura bientôt un débouché 


par les Dardanelles, paraissent calmer un peu les inquié- 
tudes. 
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Le peuple suédois désire la paix ; il a pu consentir coura- 
geusement aux défenses et aux divers sacrifices nécessités 
par la mobilisation partielle qu’il a faite depuis le mois d’août, 
comme la Norvège et le Danemark, mais il ne veut pas se 
lancer dans les aventures. Le jour viendra où il accusera 
la droite d’avoir failli l’'entraîner dans une entreprise péril- 
leuse : il aura oublié alors que ce n’était pas toute la droite, 
car si les masses voient souvent juste, elles voient gros. Le 
parti de la plus grande Suède pourra se dire qu’il a lui-même 
compromis la cause des armements lorsque, ayant pris parti 
pour l’Allemagne, il sera vaincu avec elle. On reprochera aussi 
aux conservateurs et à leurs journaux le peu d'amour qu'ils 
ont montré pour la vérité et leur aveuglement dans une 
question de justice, deux choses qui apparaîtront davantage 
à mesure que le temps s’écoulera et que l’on connaîtra mieux 
l’histoire de la guerre. Les libéraux et les socialistes sont cer- 
tains alors, les uns de reconquérir les positions perdues, les 
autres d’en emporter de nouvelles. La Suède retrouvera, je 
crois, ses vieilles amitiés françaises. Elle se réveillera du cau- 
chemar allemand. Comme les deux autres pays scandinaves 


s 


qui, de toutes les façons, gagneront à notre victoire, elle 


verra s'ouvrir pour elle une ère heureuse et prospère dans la 


sécurité que les alliés triomphants assureront aux petites 
nations. 


JACQUES DE COUSSANGE 





L'adminiitr teur-yérunt : à. BACHELIER. 





LE PETIT PIERRE 
(Nouvelle série) 


Albe, mon cher pays ct mon premier amour, 
Albe, où j’ai commencé de respirer le jour, 
CORNEILLE 


Si, cédant à des conseils affectueux, je publie cette deuxième 
partie des souvenirs du Petit Pierre, à une heure où toutes nos 
pensées sont dédiées à la patrie, c’est que je crois que les esprits 


tendus vers de grandes choses ont parfois besoin de repos e£ 
qu'ils peuvent se distraire en lisant ces pages légères, qui res- 
pirent l'amour inné de la terre natale, en entendant cette voix 
d'enfant qui chante innocemment les louanges de la France. 


LES TEMPS PRIMITIFS 


Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut 
de forme, à longs poils, à larges bords, doublé de soie verte, 
dont la coiffe de cuir fauve se découpait, à sa partie supérieure, 
en languettes recourbées comme les fleurons d’une couronne 
fermée, à cela près qu’elles ne se rejoignaient pas tout à fait 
et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard 


1. Voir la Revue de Paris des 1% et 15 janvier, 1 et 15 février, 1 et 
15 juillet, 1 août 1911. 


15 Juillet 1915. 
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rouge introduit entre la coiffe et Ie fond armorié du chapeau. 
Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant à la 
main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard de soie, 
moucheté de tabac à priser, qui, déployé, laissait voir Napoléon 
en redingote grise sur la colonne Vendôme. Puis le vieux 
monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit gâteau sec 
qu'il élevait lentement au-dessus de sa tête, un petit gâteau 
rond et plat, luisant et strié sur une de ses faces. Je levais 
les bras pour le saisir ; mais le vieux monsieur ne me l’aban- 
donnait qu'après avoir joui à loisir de mes inutiles efforts 
et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se diver- 
tissait de moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitôt 
que je m’en aperçus, je m'en fâchai, me sentant de cette race 
audacieuse qui domine tous les animaux. 

Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient comme du 
sable dans la bouche ; mais ce sable se réduisait bientôt en 
une pâte sucrée d’un goût assez agréable, malgré l’âcreté du 
tabac qui s’y faisait sentir. Je les aimai ou crus les aimer 
jusqu’à ce que je découvrisse qu'ils venaient d’une vieille bou- 
langerie de la rue de Seine où ils étaient conservés tristement 
dans un bocal verdâtre. Le dégoût m'en prit alors ; et je ne le 
cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut contristé. 

J’ai su depuis que le vieux monsieur s'appelait Morisson, 
et avait été médecin-major dans l’armée anglaise en 1815. 

Après la bataille de Waterloo, dînant à la table des officiers, 
comme on déplorait des pertes illustres, M. Morisson dit : 

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de 
tous et celui que nous devons pleurer le plus amêrement. 

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort. 

— L'’Avancement, messieurs. Notre victoire, en terminant 
la carrière de Bonaparte, mit fin aux guerres où nous gagnions 
rapidement nos grades. L’Avancement a été tué à Waterloo. 
Pleurons-le, messieurs. 

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, où 
il se maria et exerça la médecine. II v mourut du choléra, avec 
sa femme, en 1848. 

Il me souvient aussi que, vers ce temps-là, cheminant accro- 
ché au tablier de madame Mathias, je vis un jour dans le salon 
un homme brun, à gros favoris (c'était M. Debas, surnommé 
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Simon de Nantua), raccommodant, avec un pinceau trempé de 
colle, le papier vert à ramages qui, fendu et soulevé sur une 
longueur de deux doigts environ, laissait voir un canevas de 
toile grossière tout crevé, et, derrière le canevas, de sombres 
profondeurs. Ces choses m'apparurent avec une extrême 
netteté, et elles demeurent encore étrangement distinctes 
dans ma mémoire, après l’entière disparition de tant d’autres 
spectacles offerts à mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute 
n'y fis-je pas réflexion sur le moment, n'étant point en àge 
de penser. Mais quelque temps après, sur mes quatre ans, 
quand j'eus acquis une force d'esprit suflisante pour me 
tromper et l'éducation qu’il faut pour interpréter faussement 
les phénomènes, je conçus l’idée que, derrière ce canevas 
grossier, recouvert de papier à ramages, des êtres inconnus 
flottaient dans l’ombre, différents des hommes, des oiseaux, 
des poissons et des insectes, indistincts, subtils, animés de 
pensées malveillantes. Et je ne m'approchais point sans curio- 
sité ni terreur de l'endroit du salon où M. Debas avait bouché 
la fente, qui néanmoins restait visible : les bords du papier 
vert ne s'étaient pas si bien rejoints que l’on n’aperçût, dans 
l'intervalle, une partie du morceau de journal dont on les avait 
doublés, objet déplaisant à voir, mais précieux, puisqu'il fer- 
mait l’accès de la chambre aux esprits des ténèbres, créatures 
à deux dimensions, obscures et pernicieuses. 

Un jour d’entre les jours (comme disent les conteurs orien- 
taux, incertains comme moi de la chronologie), un jour entre 
les jours de ma quatrième année, j’observai que, près du piano, 
le papier vert à ramages, crevé en étoile, laissait paraître 
quelques fils de serpillière, croisés sur un trou noir pluseffrayant 
encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas. Avec une 
impiété digne de la race audacieuse de Iapet, j'approchai 
l’œil de cette ouverture et vis des ténèbres vivantes qui me 
firent dresser les cheveux sur la tête; j'y appliquai ensuite 
l'oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis qu'un souffle 
glacial passait sur ma joue. Ce qui me confirma dans la croyance 
qu'il y avait derrière la tenture un autre monde. 

Mon existence, à cette époque, était double. Naturelle et 
banale, parfois fastidieuse durant je jour, elle devenait sur- 
naturelle et terrible, la nuit. Autour de mon petit lit, que de 
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ses belles mains bordaïit sur moi ma mère passaient d’une 
allure grotesque et farouche, mais non sans rythme ni mesure, 
de petits personnages difformes, bossus, tortus, vêtus à une 
mode très ancienne, et tels enfin que je les ai retrouvés depuis 
dans les gravures de Callot. Certes, je ne les avais point réin- 
ventés. Le voisinage de madame Letort, marchande d’es- 
tampes, qui étalait ses gravures sur le terrain vague où 
s'élève aujourd’hui l’école des Beaux-Arts, explique cette 
rencontre. Cependant, mon imagination y mettait du sien ; 
elle armaït mes persécuteurs nocturnes de broches, de serin- 
gues, de petits balais et de divers autres ustentiles domes- 
tiques. Ils n’en défilaient pas avec moins de gravité, le nez 
fleuri de verrues et: chaussé de lunettes rondes, au reste, très 
pressés et n’ayant pas l’air de me voir. 

Un soir, quand la lampe brûlait encore, mon père s’approcha 
de mon petit lit et me regarda avec le sourire exquis des hommes 
tristes qui sourient rarement. Je sommeillais déjà, il me cha- 
touilla le creux de la main et me fit une petite amusette où 
je n’entendis rien sinon ces mots : « Je te vends une vache ». 
Et ne voyant pas de vache, je demandai raisonnablement : 

— Papa, où est donc la vache que tu m'as vendue”? 

Je m'endormis et revis mon père dans mon sommeil. 
Cette fois, il tenait dans le creux de sa main une petite 
vache rousse et blanche, animée et vivante ; et si vivante que 
je sentais la chaleur de son souffle et une odeur d’étable. 
Durant bien des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et 
blanche. | 


IT 


ALPHOXSINE 


Alphonsine Dusuel, de sept ans plus âgée que moi, était 
maigrichonne et souffreteuse ; elle avait des cheveux gras et le 
visage taché de son. Ou je me trompe bien, ou ce durent être, 
par la suite, ses torts les plus impardonnables aux yeux du 
monde. Je lui en connus d’autres moins graves, tels que 
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l'hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu'ils y 
avaient de la grâce. 

Un jour que ma chère maman me promenait sur le quai, 
nous rencontrâmes madame Dusuel et sa fille. On s'arrêta et 
les deux dames firent un bout de conversation. 

— Ce trésor ! Comme il est joli ! — s’écria la jeune Alphon- 
sine en m’embrassant. 

Sans avoir alors autant d'intelligence qu’un chien ou un chat, 
j'étais comme eux un animal domestique, et comme eux, 
j'aimais la louange que les bêtes sauvages dédaignent. Dans 
un transport qui toucha les deux mères, la jeune Alphonsine 
me souleva de terre, me pressa sur son cœur et me couvrit 
de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le même 
moment, elle me piquait les mollets avec une épingle. 

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings 
et des pieds, de hurler, de fondre en larmes. 

A cette vue, madame Dusuel laissait paraître dans ses yeux 
et dans son silence de la surprise et de l’indignation. Ma mère 
me regardait douloureusement, se demandait comment elle 
avait pu mettre au jour un enfant si dénaturé, et tantôt accu- 
sait le ciel de ce malheur immérité, et tantôt s’accusait de 
l'avoir mérité par ses fautes. 

Enfin, elle demeurait interdite et troublée devant le mystère 
de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le lui expliquer, 
si je ne savais pas parler. Le peu de mots que je parvenais à 
balbutier ne m’étaient d'aucun secours en cette circonstance. 

Planté sur mes pieds, j'étais encore haletant et plein de 
larmes. Et la jeune Alphonsine, penchée sur moi, m’essuvait 
les joues, me plaignait, m’excusait : 

— Il'est si petit! Ne le grondez pas, madame Nozière. 
J’en aurais du chagrin. Je l’aime tant ! 

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu'Alphonsine m’em- 
brassa avec transports en m’enfonçant une épingle dans les 
mollets. 

Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai cette perfidie 
à ma mère, et à madame Mathias qui prenait soin de moi. 
Mais on ne me crut pas ; on me reprocha de calomnier l’inno- 
cence pour pallier mes torts. 

H1 y a longtemps que j'ai pardonné à la jeune Alphonsine 
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sa perfide cruauté et même ses cheveux gras. Bien plus, je 
lui sais gré de m'avoir beaucoup avancé, quand j'avais deux 
ans, dans la connaissance de la nature humaine. 


III 


LES EFFETS D'UN FAUX JUGEMENT 


Voici ce que je retrouve encore dans la nuit des temps primi- 
tifs. C’est peu de chose, mais toutes les origines ont pour nous 
l'intérêt du mystère et, ne pouvant connaître les commen- 
cements de la pensée humaine, on se plaît à suivre du moins 
l'éveil de l'intelligence chez un enfant. Et si l'enfant ne pré- 
sente rien de singulier ni d’extraordinaire, il en offre un sujet 
plus précieux d’observation, puisqu'il représente à lui seul une 
multitude d'enfants. C’est pour cette raison que je vais conter 
mon anecdote, et aussi parce que j'y prendrai un très vif 
plaisir. 

Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car la 
place de ce jour dans l’ordre des temps est perdue et ne se 
retrouvera jamais. un jour, dis-je, rentrant de la promenade 
avec Mélanie,'ma vieille bonne, j'entrai, comme de coutume, 
dans la chambre de ma mère et j’y sentis une odeur que je ne 
sus point reconnaître et qui venait, comme je l’ai appris depuis, 
de la fumée de charbon, une odeur non point âcre et suffocante, 
mais ténue, sournoise, écœurante, et qui, toutefois ne m’impor- 
tunait guère, car, pour l’odorat, j'étais alors plus semblable 
au petit chien Caire qu’à M. Robert de Montesquiou, le poète 
des parfums. Or, en même temps que ‘cette ‘odeur inconnue 
ou plutôt méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, 
ma chère maman, après m'avoir demandé si j'avais été bien 
sage à la promenade, me mit dans la main une sorte de tige 
d’un vert émeraude, de la longueur d’une lame de couteau à 
dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étincelante de sucre, 
et qui m’apparut comme une merveilleuse friandise, empreinte 
des charmes de l'inconnu; car je n’avais encore rien vu 
d'approchant. 
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— (Goûte, — me dit ma mère, — c’est très bon. 

C'était très bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait, se 
rompait en fibres sucrées d’un goût vraiment agréable et plus 
fin que tout ce que j'avais goûté alors de confiseries el de 
sucreries. 

Et cette plante d’une telle douceur me lil songer aux fruits 
de la contrée où coulent des ruisseaux de sirop de groseilles, 
à travers des rochers de caramel, bien qu'à vrai dire, je crusse 
aussi peu au pays de Cocagne que Virgile aux Champs Ély- 
séens, admirés des Grecs, 


Quamvwis elysios mirelur Graecia campos, 


mais je me plaisais, comme Virgile, à des fictions enchante- 
resses, et mon esprit s’émerveillait, ignorant le traitement 
que les confiseurs font subir à un pied d’angélique pour le 
rendre plaisant au palais. Car ce bâton d’émeraude tant délec- 
table n’était autre chose qu’un morceau d’angélique offert à 
ma chère maman par madame Caumont qui en avait reçu 
de Niort toute une boîte. 

À quelques jours de là (je n’en saurais dire le nombre), 
revenant pareillement de la promenade avec ma bonne Méla- 
nie, je sentis dans la chambre de ma mère cette particulière 
odeur de fumée douceâtre et sournoise, que j'avais sentie en 
voyant de l’angélique pour la première fois, et que je crus 
être l’odeur de l’angélique. 

J'embrassai ma chère maman avec une exactitude rituelle. 
Elle me demanda si je m'étais bien amusé à la promenade, 
et je répondis qu’oui ; si je n’avais pas trop tourmenté Mélanie 
et je répondis que non. Et ayant rempli mes devoirs filiaux, 
j'attendis que maman me donnâät un morceau d’'angélique. 
Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas dis- 
posée à faire le joli geste que j'attendais, je me décidai à 
réclamer mon angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, 
tant était grande la délicatesse de mes sentiments. Maman 
leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda un peu sur- 
prise et me dit tranquillement qu’elle n’en avait pas. 

Plutôt que de la soupçonner d’un mensonge, même léger, 
je pensai qu’elle plaisantait et différait le contentement de 
mon désir soit pour le rendre plus grand, soit en cédant à cette 
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mauvaise habitude qu’ont les personnes sérieuses de jouir de 
l'impatience des chiens et des enfants. 

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta 
qu’elle n’avait point d’angélique et visiblement elle parlait 
pour tout de bon. Sûr, hélas! du témoignage de mes sens et des 
lumières de ma raison, je répliquai avec assurance qu’il y 
avait de l’angélique dans la chambre puisque je la sentais. 

L'histoire des sciences abonde en exemples d’une semblable 
aberration ; et les plus grands génies de l’humanité se sont 
souvent trompés de la même manière que le petit Pierre 
Nozière. Le petit Pierre attribuaït à un corps certaine pro- 
priété qui appartient à un autre corps. Il y a en physique et 
en chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et 
le seront encore jusqu’à leur ignominieuse abrogation. 

Ces considérations n’entrèrent pas dans l'esprit de ma chère 
maman qui haussa les épaules et me traita de petit imbécile. 
Je fus outré et déclarai que je n'étais pas un petit imbécile 
et qu’il y avait de l’angélique puisque je la sentais, et que ce 
n'était pas bien à une maman de mentir à son petit garçon. 
En entendant ce reproche, ma mère me regarda avec une 
surprise et une tristesse profondes. Je fus soudain convaincu 
par ce regard que ma chère maman ne m'avait pas trompé 
et qu’en dépit des apparences il n’y avait pas d’angélique 
dans la maison. 

Ainsi, pour cette fois, mon cœur éclaira ma raison. Je vou- 
drais en conclure que toujours on doit se gouverner sur les 
lumières du cœur. Ce serait la morale de cette histoire. Les 
tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire la vérité au risque 
de déplaire. Le cœur se trompe comme l'esprit ; ses erreurs 
ne sont pas moins funestes et l’on a plus de mal à s’en défaire 
à cause de la douceur qui s’y mêle. 
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LE JOURNAL 





Fant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un 
mystérieux attrait. Quand je voyais mon père déployer ces 
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srandes feuilles couvertes de petits signes noirs, et lorsqu'on 
en lisait des parties à haute voix, et que de ces signes sortaient 
des idées, je croyais assister à une opération magique. De cette 
feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune signi- 
fication à mes yeux, s’échappaient des crimes, des désastres, 
des aventures, des fêtes. Napoléon Bonaparte s’évadant du 
fort de Ham, Tom-Pouce habillé en général, le Bœuf Gras 
Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin assas- 
sinée ! Tout cela dans une feuille de papier et mille choses 
encore, moins solennelles, plus familières, et qui piquaient ma 
curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou recevaient des 
coups, qui se faisaient écraser par des voitures, qui tombaient 
des toits ou portaient chez le commissaire de police le porte- 
monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment tant de sieurs, quand 
je n'en voyais aucun? Et je m'efforçais vainement de me 
représenter un sieur. Je demandais ce que c'était, mais on ne 
me répondait rien de satisfaisant. 

En ces temps reculés, madame Mathias venait à la maison 
aider Mélanie, avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. 
Madame Mathias, d’un caractère diflicile, violente et sensible, 
me montrait beaucoup d'intérêt. Elle avait imaginé diverses 
supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur. 
Elle feignait, par exemple, de trouver rapportées dans le 
journal, parmi les faits divers, entre un incendie « attribué 
à la malveillance » et un accident arrivé « au sieur Duchesne, 
journalier », le récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : 
« Le jeune Pierre Nozière s’est montré hier, aux Tuileries, 
désobéissant et colère, mais il a promis de se corriger de ces 
vilains défauts. » 

Ma raison était assez ferme, à deux ans, pour que je ne crusse 
pas facilement être dans les feuilles, comme M. Guizot et le 
sieur Duchesne, journalier. Je remarquais que madameMathias, 
qui déchiffrait, en ânonnant un peu mais sans trop se reprendre, 
les nouvelles diverses, était prise subitement d’hésitations 
singulières quand elle en arrivait à celles qui me concernaïient, 
et j'en concluais que ces dernières, elle ne les trouvait point 
imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une insuf- 
fisante habileté. Enfin, je n’étais point dupe, mais il m’en coû- 
tait de renoncer à la gloire d’être imprimé dans le journal, et 
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j'aimais mieux tenir ia chose pour incertaine que de la savoir 
fausse. 


y 


M. MÉNAGE 







































Administrée par le propriétaire lui-même, M. Bellaguet, 
notre maison du quai était honnête, paisible et, comme on dit, 
bourgeoisement habitée. Bien qu’il comptât parmi les grands 
financiers de la Restauration et du Gouvernement de Juillet, 
M. Bellaguet s’occupait seul des locations, rédigeait les baux, 
dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les 
travaux chaque fois qu’un appartement était mis à neuf, ce 
qui arrivait rarement. Il ne se posait pas dans l’immeuble 
vingt mêtres de papier à huit sous le rouleau qu’il n’y fût pré- 
sent. Au reste, bienveillant, affable et s’efforçant d’obliger 
ses locataires quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait parmi 
nous comme un père au milieu de ses enfants, et je voyais 
de ma fenêtre les rideaux de sa chambre à coucher qui étaient 
d’un bleu vif. On ne lui en voulait pas d’être grand ménager 
de son bien. Et peut-être l’en estimait-on davantage. Ce que 
l’on considère chez les riches, c’est leur richesse. Leur avarice, 
en les faisant plus riches, les rend plus considérables, tandis 
que leur libéralité, qui diminue leur trésor, diminue en même 
temps leur crédit et leur renommée ! 

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa 
jeunesse, à l’époque de la Révolution. Il était, comme son roi, 
j un peu apothicaire. En cas d’urgence, il donnait les premiers 
L soins aux blessés et aux asphyxiés, et les bonnes gens lui en 
avaient de la reconnaissance. On ne pouvait voir plus beau 
vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. Il savait 
être simple. On citait de lui des traits dignes de Napoléon. 
Un soir, il avait tiré le cordon lui-même plutôt que de réveiller 
son portier. Il était bon père de famille ; ses deux filles, par 
leur air de joie et de bonheur, témoignaient de la tendresse de 
leur père. Enfin M. Bellaguet jouissait de l'estime générale 
dans sa propriété mobilière, et était regardé avec considération 
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sur toute l'étendue d'où l’on pouvait apercevoir son bonnet 
grec et sa robe de chambre à ramages. Par le reste de la terre, 
on ne l’appelait jamais que ce vieux filou de Bellaguet. 

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant à 
une affaire d’escroquerie et de corruption qui couvrit le Gou- 
vernement de Juillet des éclats d’un fulgurant scandale. 
M. Bellaguet était soucieux de l’honneur de son immeuble, 
et n’y admettait que des locataires irréprochables. Et si, 
seule entre toutes les habitantes, la belle madame Moser 
n'avait pas une très bonne renommée, un ambassadeur 
répondait pour elle, et elle se tenait parfaitement bien. Mais 
la maison était vaste et divisée en de nombreux apparte- 
ments dont plusieurs petits, bas et sombres. Les mansardes, 
plus nombreuses qu’il ne fal'ait pour loger les gens de service, 
étaient ‘étroites, incommodes, mal closes, chaudes l'été, 
froides l'hiver. Sagement, M. Bellaguet réservait petits loge- 
ments, soupentes et mansardes à des personnes comme mon- 
sieur et madame Debas, et madame Dusuel ia marchande de 
lunettes, gens de peu, qui ne payaiïent pas cher, mais qui 
payaient tous les trois mois. 

M. Bellaguet qui était ingénieux avait même établi dans la 
gouttière un petit atelier où M. Ménage faisait de la peinture. 
Cet atelier se trouvait porte à porte avec la chambre de ma 
bonne Mélanie, dont il n’était séparé que par la largeur d'un 
étroit corridor gluant, visqueux, aimé des araignées, où trai- 
naient des odeurs lentes d’évier. L’esca'ier v finissait en se rai- 
dissant. La première porte qu’on trouvait devant soi était 
celle de la chambre de ma bonne Mélanie. Cette chambre, 
très lambrissée, s’éclairait par une fenêtre à tabatière vitrée 
de vitres verdâtres, cassées en plusieurs endroits, raccommo- 
dées avec du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit 
de Mélanie était couvert d’une courtepointe en toile de Jouy 
où l’on voyait, imprimé en rouge et plusieurs fois répété, le 
couronnement d’une rosière. C'était avec une armoire de noyer 
tout le bien de ma chère bonne. En face de cette chambre 
s'ouvrait l'atelier de peinture. Une carte de visite portant le 
nom de M. Ménage était clouée à la porte. À main droite, 
quand on se tournait vers cette porte, on recevait d’une 
lucarne tapissée de toiles d'araignées un jour triste, et l’on 
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discernait un plomb avec son tuyau d’où s’échappait une 
sempiternelle odeur de chou. De ce côté, qui était celui du 
quai, il n’y avait jusqu’à la lucarne qu’un espace d’une dizaine 
de pas au plus. De l’autre côté, on ne voyait qu’une lueur 
trouble qui montait de l'escalier ; le corridor s’enfonçait dans 
l'ombre et me paraissait sans fin. Mon imagination le peuplait 
de monstres. 

Parfois, ma bonne Mélanie, quand elle allaït ranger son 
linge dans son armoire, me permettait de l’accompagner. 
Mais je n’avais pas licence de monter seul à cet étage, et il 
m'était spécialement interdit d'entrer dans l’atelier du peintre 
et même d’en approcher. Selon Mélanie, je n’en aurais pu sup- 
porter la vue ; elle-même n’avait pu voir sans effroi un sque- 
lette qui y était pendu et des membres humains d’une pâleur 
de mort accrochés aux murs. Cette description fit naître en 
mon esprit de la crainte et de la curiosité, et je brûülais d’entrer 
dans l’atelier de M. Ménage. Un jour que j'avais suivi ma vieille 
bonne dans sa mansarde où elle mettait en ordre beaucoup de 
vieilles paires de bas, je jugeai l’occasion favorable. Je m’échap- 
pai de la chambre et fis les deux pas qui me séparaient de 
l'atelier. Le trou de la serrure laissait passer de la lumière ; 
j'allais y mettre un œil lorsque, épouvanté du bruit horrible 
que faisaient les rats sur ma tête, je reculai et me rejetai 
vivement dans la chambre de Mélanie. Je n’en contai pas 
moins à ma vieille bonne ce que j'avais vu par le trou de la 
serrure. 

— J'ai vu, —lui dis-je, — des membres humains d’une pâleur 
de mort, il y en avait des millions... c'était affreux ; j'ai vu des 
squelettes qui dansaient une ronde ; et un singe qui sonnait de 
la trompette ; c'était affreux. J’ai vu sept femmes très belles, 
vêtues de robes d’or et d'argent et de manteaux couleur du 
soleil, couleur de la lune et couleur du temps, qui pendaient 
égorgées à la muraille et leur sang coulait à flots sur le pavé 
de marbre blanc. 

Je cherchais ce que j'avais pu voir encore lorsque Mélanie 
me demanda, en se moquant, s’il était vraiment possible que 
j'eusse vu tant de choses en si peu de temps. Je passai con- 
damnation pour les dames et les squelettes que je n’avais 
peut-être pas très bien distingués, mais je jurai avoir vu des 
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membres humains d’une pâleur de mort. 
peut-être. 


Et je le croyais 






VI 










LA MÈRE COCHELET 






Un matin que j'avais accompagné la vieille Mélanie dans sa 
mansarde, j'examinai avec plus d’attention que de coutume 
la couverture en toile de Jouy qu’elle étendait sur le lit et qui 
représentait, — ne l’ai-je point dit? — le couronnement d’une 
rosière. La scène était imprimée en rouge et plusieurs fois 
répétée. Elle me semblait gracieuse, parlait à mon imagi- k 
nation et excitait ma curiosité. Mélanie me reprocha de 1 
m'amuser à des niaiseries. Uh 
— Qu'est-ce que tu peux trouver de beau à cette vieillerie, 
Pierre? Elle est toute reprisée. Défunte madame Sainte- 
Lucie, chez qui j'étais en service, avait sur son lit de mort 
cette couverture toute propre qui me revint quand les mes- 
sieurs de Sainte-Lucie partagèrent entre les femmes de ser- 
vice la garde-robe de leur mère. "| 
Cependant, je m'écriais et j’interrogeais sans discontinuer. 
— Qui est cette jolie demoiselle qu’un seigneur couronne de | 
roses? Pourquoi ces tambours, ces trompettes? Ces jeunes | 
| 



















filles en cortège, ces paysans qui joignent les mains? 

— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur? Ce n’est pas 
possible qu'il se trouve en cette place tout ce que tu dis. 
Il faut que je mette mes bésicles pour le voir. 

Elle s'’aperçut que je n’inventais rien. 

— C’est ma foi vrai ! Il y a là, en peinture, des jeunes filles, ( 
des seigneurs, des villageois. Que sais-je encore ? Eh ! bien, 
depuis cinquante ans que cette couverture est sur mon lit, je 
ne m'étais pas avisée de cela. On m'aurait demandé seulement 
sa couleur que je n’aurais pas su la dire. Et pourtant, je 
l'ai reprisée bien souvent. 

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, j'entendis 
un bruit de béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre 
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profondeur du corridor et s’approchaït lentement. Je m’arrètai 
et fus saisi d’épouvante en voyant peu à peu sortir de l'ombre 
une affreuse vieille, pliée en deux, le dos à la place de la tête 
et portant sur la poitrine un visage terreux, l’œil droit bouché 
par une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. Quand 
l’apparition fut passée, ma bonne me dit que c'était la mère 
Cochelet. Mélanie n’en pouvait rien dire, ne causant jamais 
avec elle, non plus qu'avec personne, assertion que répétait 
souvent ma vieille amie, et qu'il ne fallait pas prendre au 
sens précis et littéral, mais comme un témoignage qu’elle se 
rendait elle-même de sa discrétion. La mère Cochelet habitait, 
au fond du couloir, un taudis infect. Pourtant,on ne la croyait 
pas dans le besoin, car elle avait trois chats à qui elle donnait 
chaque matin pour deux sous de mou. M. Bellaguet s'était 
offert plusieurs fois à la placer dans une maison de vieillards, 
mais elle s’y était refusée avec tant de force qu’il avait dû v 
renoncer. 

— Elle est fière, — ajouta Mélanie. 

Puis baissant la voix : 

— Elle est pour le roi (Mélanie prononçait roué). Et l’on dit 
qu'elle a dans sa soupente, où tout est en pourriture, une 
magnifique courtepointe brodée de fleurs de lis. 

C'est tout ce que j’appris de la mère Cochelet. Mais à quelque 
temps de là, comme nous nous promenions aux Tuileries, 
ma bonne Mélanie et moi, nous rencontrâmes la vieille femme 
qui, sur un banc, offrait une prise de tabac à un invalide. 
Elle portait un mauvais chapeau de paille noire par-dessus 
son bonnet tuyauté, à la mode de 1820, et s’enveloppait d’un 
châle jaune à palmes tout taché. Son menton appuyé sur sa 
béquille branlait, et la loupe qui lui bouchait l'œil tremblait. 

L’invalide avait le nez et le menton en patte de homard. 
Ïs causaient ensemble. 

— Allons ailleurs, -- me dit Mélanie. 

Et elle se leva. Mais curieux d'entendre ce que disait la 
mère Cochelet, je m’approchai du banc où elle était assise. 

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutôt 
elle fredonnait : 


Que ne suis-je la fougère?.… 
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VII 
MADAME LAROQUE 


Madame Laroque habitait avec sa fille Thérèse et son per- 
roquet Navarin un appartement situé dans la même maison 
que nous, au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre et 
parfois de mon lit, et son visage sain et ridé ainsi que les 
pommes conservées dans le cellier m'apparaissait à sa fenêtre 
encadrée de capucines, entre un pot d’œillets et la cage en 
pagode du perroquet, comme ces figures de bonnes ménagères 
peintes par les vieux maîtres flamands, dans un cadre de pierre 
et de fleurs. Tous les samedis, après le dîner qui finissait alors 
vers les six heures, ma mère mettait sa capeline pour traverser 
la cour et m'emmenait passer avec elle la soirée chez les dames 
Laroque. Elle emportait son ouvrage dans un sac, afin de 
coudre ou de broder avec ses voisines ; les autres dames qui 
iréquentaient dans la même maison en faisaient autant 
vieille coutume de l’ancien régime, et non point bourgeoise et 
particulière aux petites gens comme on pourrait croire aujour- 
d’hui, mais suivie, à l’époque de Louis XVI, par la société 
la plus aristocratique, qui n’était pourtant point austère. 
Sous Louis XVI, les femmes du plus haut rang parfilaient en 
compagnie. Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires 
que, reçue à Vienne par les archiduchesses, elle prenait place 
à la grande table autour de laquelle les princesses et les dames 
de la cour s’occupaient à des ouvrages de femme. Ce que j'en 
dis n’est pas pour qu’on croie que ma chère maman et moi 
allions une fois la semaine chez des princesses. 

Madame Laroque était une bien simple vieille, mais grande 
de labeur, de patience, d'amour et d’une sagesse domestique 
à l'épreuve de la bonne et de la mauvaise fortune. Elle por- 
tait en elle presque un siècie de la vie française et deux régimes, 
l’ancien et le nouveau, réunis et fondus par le cœur et l’esprit 
des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de David, 
se jetèrent entre les combattants. 

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Marie 
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Rauline était en âge de se marier lors de la guerre de Vendée 
Quand je la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans, el 
dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle contait des his- 
toires de sa jeunesse que personne n’écoutait plus, parce 
qu’elle les contait tous les jours, et d’occurence plusieurs fois 
par jour. Telle était l’histoire du prétendant qui, pas plus 
haut qu'une botte, avait été reconnu impropre au service 
lors de la grande réquisition, et dont Marie Rauline ne voulut 
point puisque la République n’en avait point voulu, histoire 
qu’elle terminait d'habitude en chantonnant le joli air : 


Il était un petit homme 
Qui s'appelait Guilleri 
Carabi. 


L'histoire que madame Laroque contait le plus volontiers, 
et que j'écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siège 
de Granville. 

Marie Rauline épousa en l’an IV un soldat de la République, 
Eugène Laroque qui, devenu capitaine sous l’Empire, fit la 
guerre d’Espagne et, surpris par les guerillas de Julian San- 
chez, périt assassiné. Veuve avec deux filles, madame Laroque 
vécut à Paris d’un petit commerce de mercerie. Sa fille aînée 
se fit religieuse et devint supérieure des Dames du Saint-Sang 
à Cercy ; on l’appelait la mère Séraphine. L'autre fit une petite 
fortune dans les modes. Quand je les connus, elles étaient déjà 
vieilles toutes deux. La mère Séraphine, que je voyais rare- 
ment, m’imposait par sa noble simplicité ; mademoiselle 
Thérèse, sa cadette, me plaisait par son humeur égale et riante ; 
elle excellait à faire des béfises. On appelait ainsi des bonbons 
au caramel qu’on servait dans une petite caisse de papier, 
ce qui me paraissait un grand effet de l’art. Elle jouait aussi 
très bien du piano. 

Nous étions sûrs de trouver chez les dames Laroque made- 
moiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je cultivais 
l'amitié, bien qu’elle fût sèche et rèche. Mais elle contait des 
histoires de revenants, des prophéties terribles et certaines, 
des prodiges. Et, dès l’âge de quatre ans, j'avais besoin d’être 
affermi dans ma croyance aux diableries. 

Hélas ! je trouvais chez les dames Laroque un serpent 
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sous l'herbe. C'était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui 
jadis me piquait les mollets en m’appelant « trésor ». Je me 
plaignais bien encore à ma mère des cruautés horribles 
d'Alphonsine. Mais alors elle me faisait plus de peur que 
de mal et, pour dire toute la vérité, elle ne me faisait 
ni mal ni peur. Elle ne s’apercevait même pas de ma pré- 
sence. Alphonsine devenait une grande demoiselle ; ses perfi- 
dies, moins naïves, avaient désormais d’autres objets qu’un 
petit garcon comme moi. Je voyais bien qu’elle se plaisait 
maintenant à les exercer sur un neveu de mademoiselle 
Thérèse, Fulgence Rauline, qui jouait du violon et se préparait 
à entrer au Conservatoire, et bien que je ne fusse point d’un 
naturel jaloux, bien qu’Alphonsine fût laide et tachée de 
son, j'eusse préféré qu'elle m’enfonçât encore des épingles 
dans les mollets. Non, je n’étais point jaloux, et si je l’eusse 
été ce n’eût point été à cause d’Alphonsine. Mais, j'étais né 
égoïste, avide de soins et d’amour, je voulais que l’univers 
entier s’occupât de moi, fût-ce pour me tourmenter ; et à l’âge 
de quatre ans, je n’avais pas encore dépouillé le vieil homme. 

Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler, 
pliaient leur ouvrage, on jouait à l’oie ou au loto. Le loto 
ne me plaisait pas. Je ne dis point que mon intelligence en 
pénétrait la morne stupidité. Mais c’est un fait qu’il ne con- 
tentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait 
pas à mon imagination. Et il fallait bien que mes partenaires 
aussi le trouvassent trop abstrait, puisqu'ils s’efforçaient à 
l’envi de l’animer par de plaisantes fantaisies, non point tirées 
de leur cerveau, certes, mais reçues des aïeux, et en prêtant 
aux chiffres arabes des ressemblances avec quelque objet 
sensible : 7 la pioche, 8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les 
deux cocottes, 33 les deux bossus, ou bien en ajoutant à 
l'énoncé trop froid du nombre un ornement poétique, comme : 
9, je tiens mon pied de bœuf. Il était enfin de très vieilles 
façons d’appeler les nombres et que madame Laroque demeu- 
rait seule à savoir, telles que : 1 cheveu sur la tête à Mathieu, 
et 2 testaments, l’ancien et le nouveau. Sans doute, ces 
agréments ôtaient au loto quelque chose de sa sécheresse, 
mais j'y trouvais encore trop d’abstractions pour mon goût. 
Au contraire, le noble jeu de l’oie renouvelé des Grecs me 


2 


15 Juillet 1915. 


















































242 LA REVUE DE PARIS 


ravissait. Dans le jeu de l’oie, tout vit, tout parle, c’est la 
nature et la destinée. Tout y est merveilleux et tout y est 
vrai, tout y est ordonné et tout y est hasardeux. Les oies 
fatidiques placées de 9 en 9 m'apparaissaient ainsi que des 
divinités, et comme:j'étais porté alors à adorer les animaux, 
ces grands oiseaux blancs me remplissaient de respect et 
d’effroi. Ils représentaient dans ce jeu la part du mystère ; 
le reste était du domaine de la raison. Retenu à l’hôtellerie, 
. j'y sentais l’odeur du rôti. Je tombais dans le puits au bord 
duquel se tenait, pour mon salut ou ma perte, une jolie 
paysanne en corsage rouge et tablier blanc ; je m'égarais 
dans le labyrinthe où je n’étais pas surpris de trouver un 
kiosque chinois, vu mon ignorance de l’art crétois ; je tombais 
du haut du pont dans la rivière, j'étais mis en prison, j’échap- 
pais à la mort, je parvenais enfin au bosquet gardé par l’oie 
céleste, dispensatrice de toutes les félicités. 

Quelquefois pourtant, rassasié d'aventures comme Sindbab 
le Marin, je ne tentais plus la fortune, je n’affrontais plus le 
puits, le pont, le labyrinthe, la prison. J’allais m'’asseoir 
sur un petit tabouret rouge, aux pieds de madame Laroque, 
et là, loin de la table et de la lampe, je me faisais conter le 
siège de Granville. 

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le récit 
que je rapporte ici mot pour mot : 

— En quittant Fougères, M. de la Rochejacquelin, qui com- 
mandait les brigands, voulait aller à Rennes, mais des émigrés 
habillés en paysans lui apportèrent d'Angleterre des lettres 
et de l’or dans des bâtons creux. Aussitôt M. Henri, comme 
ils l’appelaient entr'eux, commanda aux brigands d’aller 
à Granville parce que les Anglais promettaient à ces messieurs 
d'envoyer des navires de guerre pour attaquer la ville par mer 
tandis que les brigands l’attaqueraient par terre. Mais il ne 
faut point se fier aux promesses des Anglais. Cela je l’ai oui 
dire plus tard par un homme de Bressuire. Voici ce que j'ai 
entendu de mes propres oreilles et vu de ma propre vue. 
Les brigands arrivèrent par milliers à Granville, si bien que, 
de la promenade, on les voyait se répandre comme une four- 
millière sur la grève. Le général qui commandait dans la viile 
marcha contre eux avec les volontaires de la Manche et les 
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canonniers parisiens qui portaient dessiné en bleu sur le bras 
un bonnet phrygien avec ces mots : « La Liberté ou la Mort ». 
Mais le nombre des brigands augmentait sans cesse ; ils s’éten- 
daient à perte de vue, et M. Henri, qui avait l’air d’une jeune 
fille, les commandait vaillamment. Alors le général vit qu'ils 
étaient trop nombreux. Ii avait nom Peyre; on en a dit blanc 
et noir, comme de tous les hommes qui tinrent la queue de la 
poêle en ce temps-là, mais il était honnîte et avait des moyens. 
Voyant donc le nombre des brigands, il fit sonner la charge 
pour les effrayer et battit en retraite. 

« Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, j’allai porter à la 
commune notre vieux linge dont il était fait réqu'sition. Le 
canon grondait, une fumée épaisse couvrait les faubourgs. 
Des hommes criaient : « Nous sommes trahis ! Ils viennent : 
sauve qui peut ! » Les femmes poussaient des cris à réveiller 
les morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la pro- 
menade avec son chapeau à plumes et son écharpe tricolore, 
et je le vis, tout proche de moi, buter comme un homme ivre, 
porter la main sur sa poitrine et s’abattre la tête la première. 
Il avait été tué d’une balle au cœur. Et, malgré ma frayeur, 
je fis réflexion que c'était vite fait de mourir. Mais on n'y 
prenait pas garde, en ce moment, et deux femmes venaient de 
tomber sur la promenade. J’arrivai en rasant les murs à la 
maison, et trouvai à la porte un canonnier parisien qui venait 
nous demander du bois pour rougir les boulets. « Il fait 
chaud », me dit-il pour rire, car le vent soufflait en tempête 
et l’on sentait l’aigreur des premiers froids. 

«Je lui dis : «Venez prendre du bois.» Mais voilà que la fille 
Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne point de 
bois, Marie. Les faubourgs ne brûlent-ils déjà point assez? 
Et n’y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme des pour- 
ceaux? On les sent d’ici ! Si tu donnes du bois, tu en recevras 
ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entrés, ils 
te feront mourir. » C’était la peur qui la faisait parler ainsi 
et l'intérêt, car il y avait des riches dans la ville qui payaient 
pour faire entrer les brigands. Je lui répondis : « Mathilde, 
sache bien que ces messieurs, s’ils prennent la ville, y réta- 
bliront la dîime et y mettront les Anglais. Si tu veux servir 
comme devant, et te tourner Anglaise, libre à toi. Moi, je veux 
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rester libre et française. Vive la République ! » Alors le Pari- 
sien voulut m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par bien- 
séance. Cependant on criait : « Voilà qu’ils montent à l’assaut ! » 
J'avais de la crainte et plus de curiosité que de crainte. Je 
me coulai jusqu’à la promenade et vis les Vendéens enfoncer 
leurs baïonnettes dans les murs pour s’en faire des échelons. 
Mais les bleus tiraient du haut des remparts et faisaient tom- 
ber les pauvres assaillants qui se brisaient sur les rochers. 
Enfin, voyant la mer démontée et n’attendant plus les Anglais, 
les brigands s’enfuirent en jetant leurs sabots. La grève était 
couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre 
leurs doigts crispés. La fille Chappedelaine leur montrait le 
poing et disait qu’ils étaient morts trop doucement. Et tous 
ceux qui tantôt voulaient leur livrer la ville les outrageaient 
de peur d’être dénoncés comme traîtres à la République. » 

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui date 
aujourd’hui de plus de cent vingt ans, je l'ai entendu de 
la bouche d’un témoin. 


ANATOLE FRANCE 


(A suivre.) 
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Les pages qu’on va lire ont été tirées d’un volume, Problems of 
Power!, dont la première édition a paru à Londres (Constable) et aux 
États-Unis (Scribner) en avril 1913, au lendemain de la première 
guerre balkanique. Comme on pourra s’en convaincre par ce simple 
extrait, l’auteur s’est proposé d’exposer les conséquences des grands 
événements qui ont marqué les années 1866 et 1870, et surtout de 
la faute irréparable commise par l’Allemagne en annexant l’Alsace- 
Lorraine. Bien que publié en 1913, le livre fut conçu immédiatement 
après la Conférence d’Algésiras, à un moment où l’Allemagne essayait 
de donner le change à l’Angleterre et à la France, et voulait faire 
croire à sa loyauté et à la sincérité de ses intentions pacifiques. 


Bismarck fit plus que créer une Allemagne approximati- 
vement unie, il détruisit l’Europe. En bäillonnant la France, 
en rejetant l'Europe sous le joug de l’ancien régime, il ralentit 
l’œuvre de la Révolution française. Après la défaite de la 
France, les premières tentatives de reconstitution d'une 


1. Cet ouvrage va paraître en traduction sous le titre : Les grands Tro- 
blèmes de la Politique mondiale. (Paris, Chapelot.) 
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Europe basée sur le principe de l'équilibre furent dues à la 
République française et au tsar. 

L'évolution normale de chacune des nations européennes 
fut troublée, sinon complètement dérangée, quand l’Alle- 
magne s’annexa le Schleswig-Holstein et s’empara de l’Alsace- 
Lorraine. L'orientation de l’histoire de l’Europe, au cours de 
ces quarante dernières années, a été déterminée, en prenant 
ce mot dans son sens scientifique, par ces fautes gigantesques. 
Peu d’exercices intellectuels présentent plus d'intérêt que 
l'étude du jeu réciproque des événements dans cette partie 
du monde depuis la guerre franco-allemande. On y trouve 
en effet le spectacle incessant de résultantes de forces, révé- 
lant dans la suite des choses une série logique, en apparence 
fatale. Pour en jouir un instant, il suflit de grouper les faits 
saillants, essentiels, autour de certaines dates critiques. 

Le jour de la chute de Bismarck, en 1890, qui coupe cette 
période en deux parties sensiblement égales, est bien plus qu’un 
point de repère commode pour les observateurs perplexes de 
l’évolution européenne. A partir de ce moment, c’est un sou- 
verain jeune, d’une intelligence exceptionnellement vive, 
marchant de pair avec son siècle et parfaitement conscient 
des défauts comme de la grandeur de l’œuvre accomplie par le 
fondateur de l'empire, qui assume seul Ja responsabilité 
des destinées de l'Allemagne. 

Bismarck s’en était principalement rapporté à son intuition 
politique pour assurer le prestige de l’Allemagne, et cependant 
il jugea prudent de faire un pacte de contre-assurancel. I] pré- 
sida aux débuts de l’essor économique de l'Allemagne sans 
comprendre entièrement les tendances de l’époque. Une diplo- 
matie rusée, hardie, sans scrupules, alternant au besoin avec 


1. Un personnage rendant un jour visite à Bismarck, rappelait à cet homme 
d’État que Schopenhauer avait coutume de dîner avec lui tous les jours dans 
un hôtel de Francfort. « Je n’ai jamais rien eu à faire avec lui, dit le prince. Je 
n'avais ni le temps, ni le goût de philosopher, et je ne sais rien du système de 
Schopenhauer. » Son interlocuteur lui ayant expliqué brièvement que, d’après 
ce philosophe, la volonté était l'élément essentiel de la conscience du moi : 
« C’est sans doute vrai, dit-il. Quant à moi, j'ai remarqué que ma volonté 
avait souvent décidé avant que j’eusse fini de penser. L’improvisation a plus à 
faire en politique qu’on ne le pense. » (Aneccote citée par lord Morley dans le 
discours prononcé, le 28 juin 1912, en qualité de chancelier de l’Université de 
Manchester.) 
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une politique d’intimidation appuyée sur une force militaire 
invincible, lui paraissait sufi sante pour maintenir son pays 
dans la situation que le traité de Francfort lui avait provisoi- 
rement assurée. Trop pratique, trop réaliste pour vouloir 
ignorer complètement l’existence de ces facteurs subtils qui 
déterminent les actions humaines, et qu'il appelait les impon- 
dérables, Bismarck était néanmoins entraîné de par sa 
confiance superstitieuse en lui-même, à n’en tenir que faible- 
ment compte. 

Lorsqu'il eut dirigé avec succès le congrès de Berlin qu'il 
avait lui-même organisé, et pendant lequel son principal souci 
fut de préparer l’alliance entre l'Autriche et l'Allemagne, il 
se figura avoir forcé l’Europe à garantir un s{alu quo basé sur 
les stipulations du traité de Francfort, sur la réalité con- 
crète d’une France écrasée et démembrée. Mais il n'en con- 
tinua pas moins à prendre toutes les précautions imposées par 
la force même des choses. En 1879, il enserrait l’Autriche 
dans un arrangement particulier, en même temps que sous des 
apparences de magnanimité, il masquait imparfaitement son 
véritable but : pour détourner l'attention de la France, il 
favorisait l’expansion française en Tunisie, moyen sûr et 
rapide pour écarter, d'autre part, les sympathies italiennes 
de la nation qui, peu d’années auparavant, avait aidé l'Italie 
à conquérir son indépendance !. Le traité du Bardo assurait 
Tunis à la France en 1881, et, l’année suivante, l'Italie s’unis- 
sait à l'Allemagne et à l'Autriche. La Triple Alliance était 
formée. 

Bien que conclu ostensiblement « pour la consolidation de 
la paix en Europe », ce traité était dirigé ouvertement contre 
la Russie. Soupçonnant à peine la nécessité de cette politique 
mondiale que Guillaume II devait bientôt inaugurer, Bismarck 
ne songeait alors qu'à l’hégémonie européenne. Quant à la 
question d'Orient, elle continuait à ne pas lui sembler valoir 


1.1 Douze ans après Sadowa, le prince de Bismarck donnait positivement des 
« territoires à l'Autriche et. demanda en échange une alliance pour se couvrir 
« contre la Russie. » (Le Prince de Bismarck et l'unification allemande. M. de 
Blowitz. Times, 3 août 1898.) Si, dix années après Sedan, Bismarck avait 
donné à la France, au lieu de les retenir âprement, les provinces qu'il lui avait 
arrachées en 1871, l’histoire de l’Europe eût été complètement changée. 
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« les os d’un grenadier poméranien ». Quel ennemi eût donc 
été plus redoutable pour l’Allemagne que l’empire des {sars, 
ces autocrates dont l’un, Alexandre II, avait crié: « Bas les 
mains ! » alors que cinq années seulement après Sedan (le 
French scare de 1875) !, Bismarck menaçaït de donner le coup 
de grâce à la France renaissante? De plus, la Russie n’était- 
elle pas sortie du congrès de Berlin encore plus humiliée que 
la vaincue de 1870? 

Que la Russie ait dès ce moment commencé à avoir à l'œil 
sa grande voisine de l’Ouest ; qu’en dépit de toute son auto- 
cratie, Alexandre IT n’ait pu dès lors s'empêcher de reconnaître 
qu’une France définitivement brisée le privait, fût-elle même 
la France de /a Marseillaise, d’une amie éventuellement 
utile en Europe, c’est là ce qui ressort clairement d’une 
succession de légers, mais indéniables indices ? couronnés par 
la décision de la France de prêter 500 millions à la Russie. 

On était en 1888. — Près de vingt années s'étaient écoulées 
depuis la guerre franco-allemande, le traité de Berlin remon- 
tait déjà à dix ans. Cet instrument diplomatique qui, d'une 
part, affermissait l’hégémonie allemande avait, de plus, favo- 
risé dans le Sud-Est de l’Europe l’éclosion d’une série de 
petits États que l'Allemagne laissait se tirer d’affaire sous la 
tutelle vigilante de l’Autriche-Hongrie et de la Russie. Dans 
la pensée du chancelier, ils devaient absorber entièrement 
l'attention de ces puissances. Bismarck se flattait d’avoir 
définitivement écrasé et isolé la France. Quant à la question 
d'Orient, il considérait qu’elle était réglée pour une génération. 
En réalité, il avait rendu inévitable une alliance entre le tsar 
et la République ; il avait brouillé la Russie et l’Autriche, 
tout en faisant de celle-ci l’amie de l'Italie. Ce n’était plus 
Bismarck, c’étaient la flèche de la cathédrale de Strasbourg et 
les sommets des montagnes balkaniques qui dominaient la 
politique européenne. 

« Les convenances de l’Europe sont le Droit ! » disait le {tsar 
Alexandre à Talleyrand en 1814, au congrès de Vienne. A 


1. La panique française de 1875. 


2. Cf. L'Ambassade à Paris du baron de Mohrenheim (1884-1898), par Jules 
Hansen (Flammarion). 
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cette formule célèbre, Bismarck tenta d'en substituer une nou- 
velle : « Ma volonté est la loi de l'Europe ! » En réalité, il pré- 
parait Agadir et Kirk-Kilissé. 

Pendant ce temps, la France qui, en 1881, était allée à 
Tunis, était en 1885 au Tonkin. L’Angleterre la surveillait 
d'un œil jaloux, tandis que des difficultés intérieures, la cons- 
piration de la coalition antirépublicaine, le « boulangisme », 
venaient paralyser l'énergie et compromettre l'autorité de la 
nation française en Europe. Bismarck n'avait pas lieu d’être 
mécontent de l’état des affaires. 

Parfois, le chancelier trouvait bon d'inventer quelque inci- 
dent de frontière pour rappeler à sa voisine que l'Allemagne 
veillait l’arme au pied : tel, l'incident Schnæbelé, en avril 1887, 
lorsque les autorités allemandes firent emprisonner le commis- 
saire de police de Pagny qu’on ne relâcha qu’au bout de huit 
Jours. 

Et, pendant ce temps, ce même Bismarck, qui venait de 
signer une alliance antirusse avec l'Autriche et l'Italie, 
préparait un pacte de réassurance avec la Russie. Celle-ci, 
par ses tendances à se rapprocher de la France, contrecarrait 
sans doute la réalisation complète du plan bismarckien; mais 
le chancelier n’était pas homme à considérer comme au-dessus 
de ses moyens la solution d’un pareil problème. Il y travaillait. 
lorsque son nouveau maître, Guillaume IT, l’invita brus- 
quement à donner sa démission. 

Avec son départ, s’ouvre une nouvelle période de l'histoire 
de l’Europe. 

Le Zeitgeist, l’ «esprit du siècle », devait accorder à Guil- 
laume IT un sursis d’un peu moins de dix ans qu’il emplova à 
tenter de justifier l'abandon de son pilote. L'année 1898 est 
la troisième date critique depuis la fin de la guerre franco- 
allemande. 

L'empereur, s’il avait pu briser la carrière de Bismarck, 
n'en avait pas moins hérité de sa politique. Mais, pour qu'il 
pt la poursuivre comme il l’entendait, il fallait encore que le 
tzar Alexandre III eût disparu. Alexandre ne mourut qu’en 
1894, après avoir signé en 1892 une alliance militaire défen- 
sive avec la France. La chute du chancelier hâta certainement 
la conclusion des négociations entamées depuis cinq ans environ 
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entre la République et la Russie. Mais le jeune empereur était 
trop clairvoyant, et trop foncièrement optimiste, pour s’in- 
quiéter outre mesure d’une alliance dont on lui garantissait 
le caractère pacifique en des termes formels. Bien que la France 
l’interprétät comme un gage de la reprise de l’Alsace- 
Lorraine, Guillaume II savait fort bien que cette alliance 
ne faisait alors que confirmer, une fois de plus, le s{atu quo 
européen. 

Délivré de tout souci de ce côté, le nouveau maître aper- 
cevait devant lui une Allemagne nouvelle, en pleine crois- 
sance de richesses, d'industrie et de commerce extérieur, une 
Allemagne qui, sous le système protectionniste appliqué de 
1880 à 1891, grandissait si rapidement, si miraculeusement 
mème, que Bismarck avait à peine pu épeler la première 
syllabe de ce nouvel tvangile économique dont il était pour- 
tant l’inspirateur. 

En présence de ce réconfortant spectacle, en contemplant 
les récentes acquisitions allemandes au Cameroun et à Samoa, 
Guillaume II inaugura une ère dont il devait trouver la for- 
mule, quelques années plus tard, dans l’appel fameux pro- 
noncé à Hambourg, au pied du monument du chancelier : 
« Notre avenir est sur la mer ! Plus les Allemands iront sur 
la mer, mieux ce sera pour nous | » 

Cela se passait en 1901, mais le premier programme naval 
remonte à 1893. L'année suivante, un jeune prince mystique 
devenait tsar de toutes les Russies, et, en 1895, à l’ouver- 
ture du canal de Kiel, lors de cette cérémonie qui symbo- 
lisait les aspirations de la nouvelle Allemagne, des cuirassés 
français mouillaient à côté de navires de guerre russes dans 
des eaux allemandes. Le sens de la démonstration était clair. 
L’avènement du nouveau tsar imprimait à l’alliance franco- 
russe un caractère essentiellement pacifique qui rendait vaine 
sa raison d’être politique, au point de vue de l’équilibre 
européen. 

Nicolas IT, tout aussi pacifique que son père, non moins 
humanitaire même, s'était laissé prendre au charme un peu 
spécieux de la fascinante personnalité du cousin allemand. 
Le tsar devint la créature du kaiser. Guillaume IT, jouant 
habilement de l'alliance franco-russe pour ses propres desseins 
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d'impérialisme germanique, fut pendant quelque temps le 
partenaire muet d'une combinaison où figura M. Hanotaux, 
ce ministre français des Affaires étrangères dont l’activité 
s’employa à créer journellement à son pays de nouvelles 
difficultés avec l'Angleterre en Afrique et en Asie. 

Le Ministère français des Colonies venait d’être créé en 1894 ; 
on esquissait de vastes projets en vue d’une entente franco- 
germano-russe devant isoler l’Angleterre. 

En Extrême Orient, après la guerre sino-japonaise, cette 
étrange alliance connut quelques succès momentanés. Sous 
la pression de la France, de l'Allemagne et de la Russie, le 
Japon dut déchirer le traité de Shimonosaki; il commença 
à s’apercevoir des avantages qu'il aurait à se jeter dans les bras 
de l'Angleterre. 

À. la suite du raid Jameson (1° janvier 1896), Guillaume II 
adressa au président Krüger le célèbre télégramme destiné 
tout aussi bien à faciliter une entente avec la France qu’à satis- 
faire les instincts impérialistes d’un pangermanisme naissant. 
Il semblait à ce moment qu’on eût entièrement oublié Stras- 
bourg et Metz. . 

C’est ainsi que la retraite de Bismarck et la mort d’Alexan- 
dre III marquèrent bien en réalité le point de départ d’une 
nouvelle orientation politique en Europe. 

Cette période est caractérisée par l’éloignement de la Russie 
hors de sa sphère d’influence européenne et par le transfert 
pour une période assez longue de son centre d'action en Mand- 
chourie où sa puissance militaire devait quelques années plus 
tard se briser à Moukden. L'Italie, toujours incitée à des entre- 

prises coloniales qui lui faisaient courir le risque d’un conflit 
avec la France ou l’Angleterre, avait à déplorer, en 1896, 
le massacre de ses légions à Adoua. La France, laissée libre 
de poursuivre en paix son aventure africaine, se trouvait de 
jour en jour, presque d'heure en heure, entraînée de plus en 
plus dans une voie fatale qui pouvait aboutir à une guerre 
avec les Anglais. En juillet 1898, le tragique incident de 
Fachoda se produit tout à coup. Lord Kitchener et Mar- 
chand venaient de se rencontrer brusquement, face à face, 
dans le désert. Et la Grande-Bretagne venait de voir la Mand- 
chourie et Port-Arthur aux mains de l'ennemi séculaire. 
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Ainsi donc, en 1898, l'Allemagne de Bismarck et de Guil- 
laume IT avait si admirablement manœuvré que, touten main- 
tenant l'intégrité de ses accords avec l'Autriche et l'Italie, 
elle avait réussi à paralyser presque complètement l'alliance 
franco-russe, à exciter l'Italie contre la France et à susciter 
le risque d’une guerre franco-anglaise. 

Trois événements d’une importance transcendante parais- 
sent symboliser ces résultats. Bien qu'ils se soient succédé 
dans le temps, ils peuvent néanmoins, au point de vue de la 
psychologie de l’histoire, être considérés comme simultanés. 
La politique allemande, de 1890 à 1898, semble en effet pou- 
voir inscrire, à juste titre, dans l’histoire de ses succès : Adoua, 
Fachoda, la Mandchourie et Port-Arthur. 

Mais, pendant ce temps se déroulaient, hors d'Europe, des 
événements qui n’avaient pu échapper à l’attention de l’em- 
pereur allemand. 

L’année 1898 vit se terminer le conflit hispano-américain, et 
cette guerre devait forcément faire comprendre à Guillaume II 
que le pangermanisme allait rencontrer dans le monde d’autres 
rivaux que le péril jaune. Ce fut l’année de l’annexion des 
Hawaï par les États-Unis, celle encore de Manille, le 1er mai. 

Voilà pourquoi 1898 est une année critique. De plus, pen- 
dant cette année, au cours de laquelle iut conclu l’accord 
austro-russe au sujet des Balkans (au moment où les puis- 
sances reconnurent l'intérêt supérieur de l'Autriche et de la 
Russie dans les provinces de la Turquie d'Europe), la 
Russie commença à souffrir des conséquences funestes de sa 
politique en Extrême Orient et à douter du désintéressement 
de ses amis allemands. Rêvant de victoires en Mandchourie, 
la Russie avait dû négliger son action panslaviste dans les 
Balkans et se résigner à suivre celle des Pangermanistes. 
Partiellement paralysée en Europe, elle ne pouvait ni favo- 
riser activement, ni arrêter efficacement les ambitions des 
États balkaniques impatients de rejeter les Turcs sur la rive 
méridionale de la mer de Marmara et d’étendre leurs frontières 
en Thrace et en Macédoine. Une politique d’attente s’imposait ; 


1. Date du début des hostilités dans le conflit hispano-américain. Le 1°" mai, 
la flotte espagnole sous les ordres de l’amiral Montojo fut détruite, en rade de 
Manille, à Cavite, par l’escadre américaine de l’amiral Dewey. 
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cependant, l'Allemagne, entraînée par les forces de plus en 
plus actives de son Drang nach Osten, assurait, grâce à ses 
alliés austro-hongrois, sa prépondérance économique dans 
les Balkans et, mettant à profit l’antagonisme persistant 
entre l’Angleterre et la Russie, devenait la protectrice attitrée 
de l'empire turc et la concessionnaire de cette voie ferrée 
de Bagdad, qui était destinée à servir d’instrument à l’éta- 
blissement de son protectorat sur la Turquie d'Asie. 
__ Ainsi, en raison même de la politique suivie par la Russie 
en Extrême Orient, et grâce aux jalousies réciproques et 
aux appréhensions des puissances, tout espoir de résoudre la 
question d'Orient était définitivement ajourné. On laissait 
la Bulgarie, la Serbie et le Montenegro poursuivre seuls leur 
idéal national, et la Macédoine restait exposée à de périodiques 
massacres. De même que l’Alsace semblait abandonnée par 
la France, de même le tsar paraissait oublier les petits États 
slaves. 

L'Allemagne avait, tout portait à le croire, réussi à étouffer 
la question d'Orient, à supprimer toute influence directe ou 
indirecte capable de contrecarrer ses objectifs essentiels : le 
maintien de sa prépondérance politique dans l’Europe occi- 
dentale et l’accaparement des débouchés commerciaux dans la 
péninsule balkanique et dans l’Asie-Mineure. Maïs, à ce 
moment même, les États balkaniques s’ouvraient lentement 
à la connaissance de leur individualité propre. Liberté, haines 
nationales, sentiment des responsabilités les transformaient 
peu à peu en puissances indépendantes. 

Cette évolution n'avait assurément pas échappé à l'œil atten- 
tif des observateurs éclairés!. Qui aurait cependant pu pré- 


1. Le plus remarquable de ces observateurs paraît être l’auteur d’un livre 
publié en 1905 : Une Confédération orientale comme solution de la question 
d'Orient (Plon). Cet écrivain qui signe « un Latin » pose tout d’abord en prin- 
cipe que la politique consistant à imposer des réformes au Grand Turc n’est, 
tout au plus, qu’un palliatif susceptible de prolonger, pour peu de temps seu- 
lement, l’agonie du régime ottoman. A l'heure même où les Serbes, les Grecs et 
les Bulgares intriguaient insidieusement, ou combattaient férocement pour la 
domination en Macédoine, que l'attitude des grandes puissances rassemblées 
autour de la couche de l'Homme malade était celle d’héritiers rivaux atten- 
dant l'heure de piller les trésors du parent à l’agonie, avec clairvoyance 
il affirma que la constitution d’une « Ligue des Balkans » était encore pos- 
sible et que cette ligue, englobant en plus la Roumanie et la Grèce, devait 
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voir que, dans un espace de moins de quatorze ans, les sou- 
verains de Bulgarie, de Serbie, de Montenegro et de Grèce 
franchiraient simultanément les frontières de l'empire ottoman 
en « implorant la bénédiction du Tout-Puissant pour une 
nouvelle croisade ! » contre le Turc? 

Ainsi, trois puissances qui, en 1898, venaient de subir. 
chacune, une humiliation, se trouvaient en présence d’une 
Allemagne optimiste et triomphante. Seuls, l'empire du Kaiser 
et la Russie semblaient avoir été favorisés par la fortune ; 
mais la Russie, attirée vers l'Est, hors d'Europe, en partie par 
la ruse allemande, était déjà condamnée, et l’Allemagne seule 
paraissait devoir récolter les fruits de son habile action diplo- 
matique. En réalité, elle avait dépassé son but. 

L'Italie, l'Angleterre et la France, rivales aux colonies, 
presque ennemies acharnées, se touchaient néanmoins par un 
point commun : toutes trois, elles avaient été malheureuses, 
toutes les trois, elles avaient besoin d'amis. 

Entre temps, M. Hanotaux qui, pendant son passage au Quai 
d'Orsay avait, grâce à ses complaisances envers des projets 
habilement suggérés au tzar par l’empereur d'Allemagne, 
paralysé l’activité de la Double Alliance, cédait la place à 
M. Delcassé qui, entrant au ministère les mains libres, pou- 
vait adopter une politique nouvelle. 

Nommé ambassadeur à Londres en septembre 1898, M. Cam- 
bon recevait du nouveau ministre les instructions qui allaient 
lui permettre de régler avec lord Salisbury l’affaire de Fachoda. 
Vers la même époque, au mois de décembre 1897, M. Barrère 
était arrivé à Rome comme représentant de la France, et en 


novembre 1898 il avait réussi à conclure un traité de com- 


merce. Les deux «sœurs latines» commençaient à comprendre 
combien la politique bismarckienne de l’homme d’État ita- 
lien gallophobe Crispi était loin de favoriser leurs intérêts, et 
ce traité marquait la première étape de cette magnifique 


permettre à ces divers États d’en finir avec leurs différends respectifs pour réali- 
ser ensuite leurs plus hautes espérances. D’après lui, la nouvelle Fédération 
devait être placée sous la présidence de l'Italie, et il publiait une carte indiquant 
les modifications territoriales nécessaires. 


1. Télégramme du roi de Grèce aux souverains alliés de la Ligue balkanique 
(20 octobre 1912). 
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politique méditerranéenne poursuivie par M. Delcassé, poli- 
tique d’où devaient sortir l'entente anglo-française, l’établis- 
sement définitif de l’Angleterre en Égypte, le protectorat 
français au Maroc, l'occupation de Tripoli par les Italiens 
(à laquelle la France avait consenti en 1901) et l'Europe 
de 1910, 1911 et 1912. 

« Je regretterais d'abandonner mes fonctions, disait 
M. Delcassé à M. Victor Bérard, au commencement de novem- 
bre 1898, avant d’avoir établi une solide entente avec 
l'Angleterre!. » 

De son côté, M. Cambon était parti pour Londres avec des 
instructions précises, et'bien résolu à négocier ?. 

Au moment même où M. Hanotaux quittait le ministère, 
l'Allemagne venait de tenter un effort désespéré pour arriver 
à un arrangement avec la France, pour conclure une sorte 
d'alliance défensive, coloniale et commerciale, comprenant un 
échange de territoires. Cette combinaison était entièrement 
dirigée contre l'Angleterre. La crise de Fachoda et l'affaire 
Dreyfus firent échouer le complot *. 

Dès le départ de M. Hanotaux, la Wilhelmstrasse recon- 
nut, avec son flair habituel, qu'il y avait quelque chose de 


changé dans l’état de l'Europe. Lord Salisbury demeurait 
bien encore germanophile et gallophobe ; mais l'Angleterre 
était une des puissances qui avait besoin d’amitiés. On 
le proclamait publiquement. M. Chamberlain préconisait 


1. Revue de Paris, 1® juillet 1905. 


2. « Je le considère... comme un homme désireux de mettre fin à la tension 


« existant actuellement entre les deux nations qui bordent la Manche... Il ira 
« à son poste, les yeux ouverts et. il entamera, dans un esprit libéral, les 
« pourparlers destinés à amener des solutions satisfaisantes. » (BLowrrz, Cor- 
respondance du Times, 16 novembre 1898.) 


3. Pour cet épisode critique où l’Allemagne proposa à M. Hanotaux d’entrer 
en négociations au sujet de l’Afrique, et d’agir de concert, contre l’Angleterre, 
voir: Fachoda, par M. HANoTAUX (Flammarion) ; France et Allemagne, par 
M. RENÉ PiNoX (Perrin) ; De la paix de Francfort à la Conférence d’Algésiras, 
par M. ANDRÉ MÉviL (Plon); Le Coup d’ Agadir, par M. PIERRE ALBIN (Alcan) 
et Kiel et Tanger, par M. CHARLES MaurrAs (Nouvelle Librairie Nationale) 
I est certain que la diplomatie du comte de Munster fut contrariée par les révé- 
lations de M. de Blowitz. Cet écrivain rendit ainsi, en 1898, à l'Angleterre et à 
la France un service presque aussi important qu’à l’heure du fameux French 
Scare de 1875. 
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l'idée d’une alliance anglo-saxonne (discours de Birmingham, 
13 mai 1898). L'Italie pouvait, pour le moment, être négligée : 
on traiterait plus tard avec elle; et tout permettait de sup- 
poser que la Russie poursuivrait aveuglément sa marche 
fatale vers l’abîme oriental. Habile à saisir l'instant propice, 
l'Allemagne réussit à amener l’Angleterre à renoncer, sans 
bruit et graduellement, à sa politique de splendide isolement 
et à signer le mystérieux arrangement, relatif au sort des pos- 
sessions portugaises en l'Afrique, que devaient annuler des 
traités ultérieurs, signés à Lisbonne en 1904, et demeurés 
également secrets !. 

Ainsi, tandis que la Russie, remorquant la France, s’ache- 
minait vers le désastre de Moukden, l'Allemagne se retour- 
nait avec un visage ingénu vers le peuple dont la suprématie 
maritime commençait à prendre ombrage du développement 
de la marine allemande, et elle cherchait à le convaincre 
de l’absolue pureté de ses intentions. 

Tant que lord Salisbury resta à la tête du Foreign Office, la 
France ne pouvait que tenter en vain de contrecarrer l’action 
allemande. Pour cet homme d’État, tout aussi bien que pour 
son auguste reine, la France et la Russie ne cessaient d’être les 
ennemies héréditaires. La politique allemande, en poussant la 
Russie vers l'Orient, avait accru la méfiance anglaise à l’égard 
de l’empire du tzar. L’Angleterre estimait moins dangereux 
d'opter pour l'Allemagne que de se rapprocher du Slave. 
N'était-elle pas d’ailleurs la mortelle ennemie de la France. 
l’alliée des Russes? | 

Et c’est ainsi que l'Allemagne put continuer à étendre 
jusqu’à leurs extrêmes limites logiques les tentacules de la 
politique bismarckienne. Elle continuait ainsi de jouer, sans 
encombres et sans scrupules, son rôle de courtier honnête. 
tandis que, sous un autre déguisement, elle plantait active- 
ment son drapeau dans toutes les parties du monde ?. 








1. Déjà en décembre 1900, le roi Charles de Portugal a vait été officiellement 
reçu à bord du vaisseau amiral de la flotte anglaise et, en présence de l’amiral 
Rawson, il avait bu à la santé de « la Nation amie et alliée ». Ce fut là l’un des 
premiers événements qui apprirent au public qu’un esprit nouveau régnait au 
Foreign Office. 

2. Le prince Radziwill qui représenta l’empereur d'Allemagne aux funérailles 
de M. Félix Faure, s’étant laissé interviewer par la Liberté de Paris, fit à ce jour- 
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Mais la guerre du Transvaal éclatait en octobre 1899 et 
pendant deux ans et demi, l'Angleterre dut consacrer toute 
son attention, employer toutes ses forces à ce duel héroïque. 
Enfin, elle ouvrit les veux devant les dangers de son isole- 
ment. 

Dès 1898, M. Chamberlain l'en avait bien avertie ; car les 
ennemis de la Grande-Bretagne pouvaient presque, théori- 
quement, la classer parmi les « nations à l’agonie », sur 
le territoire desquelles, d’après la formule de son humoriste pre- 
mier ministre, lord Salisburv, les peuples vivants sont tenus 
d’empiéter. A, la Chine, à la Turquie, à l'Espagne, à la France 
des scandales de Panama, de l'affaire Dreyfus et de Fachoda, 
on pouvait ajouter l'Angleterre de Ladysmith. 

Lord Salisbury disparut en octobre 1900, et lord Lans- 
downe lui succéda au Foreign Office. Quelques jours après, 
la reine Victoria s’éteignait et Édouard VII montait sur le 
trône d'Angleterre !. 


L'opinion publique française l'accueillit avec transport, et 
salua en lui un souverain « capable de faire beaucoup pour 
améliorer les relations entre les deux pays*. » La tension 


nal, le 26 février 1899, une déclaration aussi curicuse que suggestive, au 

sujet de l’accord anglo-allemand qui venait d’être conclu. « Rien dans cet arran- 
gement, disait-il, ne saurait faire obstacle à un rapprochement entre mon pays 
et le vôtre, et ce rapprochement est désiré par tous les esprits raisonnables. 
Quant à l'Angleterre, maintenant que l'Allemagne est devenue sa plus impor- 
tante rivale commerciale, il ne me paraît pas possible qu'une entente complète 

« puisse s'établir et subsister entre deux pays dont les intérêts sont si différents. 
Mais il est, outre-mer, une autre nation contre laquelle l’Europe devrait arri- 
ver à s'entendre pour assurer la protection de ses intérêts économiques. Les 
États-Unis, par leurs prétentions et leur richesse, deviennent en effet un danger 
pour nous tous. » 


1. « Le roi Édouard, déclarait le 11 mai 1910, M. Balfour, à la Chambre des 
Communes, fut un grand monarque. Il fit ce que ni ministre, ni cabinet, ni 
ambassadeurs, ni traités, ni protocoles ou ententes, ni débats, banquets ou 
discours ne pouvaient accomplir. Par sa seule personnalité, ce monarque sut 
faire comprendre à des millions d'individus du Continent, et comme nous 
n’eussions jamais pu le faire nous-mêmes, les véritables sentiments d'amitié 
que professe, à leur endroit, le peuple sur lequel régnait Édouard VII. 


2. Que le lecteur veuille bien se rappeler les paroles prononcées en 1898 par 
M. Delcassé (voir plus haut). Voici Ce que ce même ministre disait publique- 
ment quelques semaines plus tard (le 23 janvier 1899) au cours d’un débat sur 
les affaires étrangères : 


15 Juillet 1915. 
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existant entre la France et l'Angleterre n’aurait pu d’ailleurs 
se prolonger sans déchaîner la guerre. Il fallait, sans plus tar- 
der, faire quelque chose. Pour l’une comme pour l’autre de ces 
deux nations, l’heure d'envisager les grands problèmes de leur 
politique nationale et particulière, avait sonné. Un instant, 
elles demeurèrent face à face en silence, éblouies par l'éclat 


de la lumière nouvelle qui illuminait les carrefours redoutables 
de Fachoda et de Ladysmith 1. 


« Ma conscience, mon patriotisme clairvoyant me disent que si, au cours de 
ces derniers mois, j’ai pu rendre quelques services... le service le plus précieux 
assurément a été de prévenir et de rendre en quelque sorte impossible, un 
conflit qui serait pour le monde une calamité.. Aujourd’hui comme hier, tou- 
jours calme et toujours digne, dominée toujours par la préoccupation de ses 
intérêts essentiels, la France reste prête à tout examiner, à tout discuter avec 
l'esprit de conciliation et de transaction qui est la loi même de toute politique 
prévoyante, avec la volonté de ne rien prétendre que son droit, mais avec la 
conscience aussi que son droit n’est à la discrétion de personne... Je ne suis 
pas pessimiste et on ne peut pas l’être quand on sait ce qu'est la France et que, 
sous l’écume que quelques-uns trouvent je ne sais quel abominable plaisir 
à toujours agiter, vit et travaille un peuple honnête et sain, économe autant 
que laborieux, qui a conscience que sa destinée n’est pas remplie, qui peut 
toujours vibrer aux grandes causes, aux nobles sentiments, et dont on peut 
attendre beaucoup si l’on a soin de tenir toujours son regard levé sur un idéal 
de justice supérieure et de haute civilisation. 
« Il n’en est pas moins vrai que des transformations profondes se préparent 
d’un bout à l’autre du monde, et il importe que la France n’en soit pas affai- 
blie. Et c’est pourquoi la nécessité s’impose d’une politique vigilante, avisée, 
qui distingue entre nos intérêts et les classe suivant leur importance... qui ne 
laisse pas au hasard le soin d'assurer le succès, qui ne gaspille pas ses efforts. 
Et pour mener à bien cette politique, il faut au gouvernement l'adhésion 
réfléchie. des représentants de la nation. » 
Ces paroles graves, lumineuses, prophétiques, prennent une singulière signifi- 
cation, quand on les lit aujourd’hui, après le coup d'Agadir, et au plus fort de 
la guerre déchaînée par l’insatiable ambition du Kaiser. 


1. Dans un télégramme adressé au Times, M. de Blowitz analysa la situation 
de l’Angleterre au commencement de 1900. Il rappela alors à ses lecteurs les 
pourparlers qui avaient lieu entre tout au moins trois des puissances conti- 
nentales pour imposer à l’Angleterre sa participation à des conférences qui 
devaient avoir pour objet la solution des questions internationales encore pen- 
dantes. On comptait mettre à profit « ses embarras actuels ». 

Dans cet article prophétique, M. de Blowitz avait justement prévu la nécessité 
d’une liquidation générale des différends franco-britanniques, telle qu’elle fut 
effectuée quatre ans plus tard, mais qui, à ce moment, semblait dépasser la limite 
des prévisions les plus audacieuses. L'article passa inaperçu du grand public ; 
il demeure pourtant l’un des exemples les plus étonnants, parmi tous ceux 
dont les colonnes du Times peuvent s’enorgueillir, de la perspicacité de ce 
grand journaliste. 
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Simultanément, elles aperçurent la grimace sardonique de 
l'Allemagne et entendirent son ricanement triomphal. 

La France et l'Angleterre se trouvaient en présence l’une 
de l’autre, tels deux coqs dans une arène, tandis que l’Eu- 
rope, menée par l'Allemagne, leur chaussait les éperons, impa- 
tiente de les voir se lancer dans un duel à mort. Mais, brus- 
quement, elles relevèrent toutes deux la tête et battirent 
en retraite. Elles avaient décidé de ne pas s’entretuer, et la 
physionomie de l’Europe changea du même coup. L'auteur 
de ces lignes, alors l’un des correspondants du Times, lui 
adressait de Madrid, le 1e février 1903, la dépêche suivante 
qui, un an avant la conclusion de l'accord anglo-français de 
1904, faisait, pour la première fois, publiquement et ouver- 
tement mention de pourparlers dont la révélation fut pendant 
plusieurs mois traitée de racontar ridicule par toute la presse 
de l’Europe. 

« La prudente réserve du gouvernement espagnol au cours 
« de la crise marocaine actuelle, a été remarquée, non sans 
« quelque surprise, par tous les observateurs attentifs. 
« Dès son entrée au Ministère des Affaires étrangères dans le 
« cabinet Silvela, M. Abarzuza n'eut rien de plus pressé 
« que de demander à la France et à l'Angleterre l’assurance 
« qu'il n’était, pour le moment, question d'aucune interven- 
« tion au Maroc. On lui fit immédiatement comprendre que, 
« d’après un accord conclu entre ces puissances, le statu quo 
« serait, au moins provisoirement, maintenu dans ce pays. 
« Ces déclarations rassurantes strictement garanties, jusqu’à 
« un certain degré, par cette entente, ne disaient pourtant 
« qu’une moitié de la vérité. Les faits véritables sont tels que 
« le gouvernement espagnol ne saurait les considérer avec 
« une satisfaction sans mélange. L'Espagne n'avait pas en 
« effet clairement compris qu’en dehors des garanties don- 
« nées, quant à ses possessions de l’Afrique du Nord et à la 
« neutralisation de Tanger, la France et l'Angleterre avaient 
« eu l'intention de résoudre complètement la question 

« marocaine, sans paraître juger nécessaire d’avoir recours 

« aux bons offices de l'Espagne. 

« Vers la fin de l'été dernier, M. Delcassé, par l'intermédiaire 
de son ambassadeur à Londres, fit des ouvertures à lord 
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Lansdowne pour le règlement détaillé et complet de toutes 
les affaires marocaines. Avec une loyauté qui semble avoir 
été hautement appréciée au Foreign Office, le ministre fran- 
çais présentait à son collègue britannique un certain nombre 
de propositions fermes dont l'acceptation aurait eu, à ce 
moment, si je puis m’exprimer ainsi, des conséquences 
non seulement nord-africaines, mais encore européennes. 
« La caractéristique de ce projet consistait à régler simul- 
tanément la question d'Égypte et celle du Maroc. En échange 
de la reconnaissance officielle par la France de l'occupation 
anglaise de la vallée du Nil, il devait être laissé toute lati- 
tude à la France pour agir au Maroc comme bon lui sem- 
blait, à l'exception du littoral Nord. 
« Si mes informations sont exactes, ce marché extrêmement 
intéressant ne fut pas défavorablement accueilli à Londres. 
Mais, très absorbé par les affaires sud-africaines et, ainsi 
« qu’on le lui rappela plus tard, par le Vénézuela, le gouver- 
nement britannique demanda qu’on voulût bien remettre 
jusqu’après le règlement de ces deux questions la reprise de 
pourparlers suivis et sérieux sur le Maroc. 
« Le projet Delcassé n’a pas, virtuellement, reçu encore de 
réponse : il ne tendait à rien moins qu’à proposer à l’Angle- 
« terre de laisser la France libre de s'assurer la suzeraineté 
« du Maroc, quand cela lui conviendrait, par une pénétration 
pacifique. 
« Ce programme faisait partie intégrante de la politique 
méditerranéenne française, corollaire de l’arrangement 
« franco-italien au sujet de Tripoli. Les partisans les plus 
ardents de l’hégémonie française dans la mer latine n’au- 
raient vraiment pas eu à se plaindre. » 


IT 


Ce groupement des faits saillants et essentiels de la période 
comprise entre la guerre franco-allemande et l’entente anglo- 
française de 1904 « autour de dates critiques » semble bien 
justifier cette assertion que « l'examen du jeu international 
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« des événements européens, pendant ces trente dernières 
« années environ, révèle, dans leur succession, une suite 
« logique, en quelque sorte fatale. » I1 donne, en plus, un 
sens tout nouveau aux paroles du comte Berchtold, résu- 
mant de façon si suggestive les aspects politiques de la situa- 
tion mondiale : 

« Jusqu'à la fin du xix® siècle (à la date critique de 1898), 
« le groupement des puissances, inauguré par la Triplice, ne 
« parut être qu’un dessin aux contours bien définis. Depuis... 
« un réseau très étroitement enchevêtré d’accords et d’en- 
« tentes fut tissé par les puissances appartenant à de mêmes 
« groupes ou à des groupes différents. Ces faits compliquent 
« singulièrement la situation internationale. » 

C’est là une vérité que les pages qui précèdent ont déjà mise 
en lumière et que nous nous proposons de corroborer encore 
indirectement, et de façon moins systématique, en exami- 
nant d'assez près les événements qui se sont succédé depuis 
le début de l’ère marquée par l'entente anglo-française et 
dont la conclusion de la Triple-Entente ne tarda pas à déter- 
miner la véritable portée. 

Il est désormais hors de doute qu’il n’est plus possible 
d'étudier l’histoire d’une nation sans écrire en même temps 
celle des autres peuples. L’étroit enchevêtrement des nations 
modernes est tel que les intérêts nationaux sont devenus des 
affaires d'intérêt international ; les événements et faits natio- 
naux se sont transformés en événements et faits internatio- 
naux, et les « nationalités » ont été changées en « interna- 
tionalités ». 

Le mot « nationalité » est évidemment employé ici dans un 
sens spécial, arbitraire; sa signification est aujourd’hui bien 
différente de celle que lui donnait il y a cinquante ans un 
Louis-Napoléon, ou de celle qu’on lui attribue encore actuel- 
lement en Macédoine. Il semblait en effet à Napoléon IIT, que 
les « intérêts nationaux » étaient devenus des « affaires d’intérêt 
international », mais ce prince attribuait à sa formule un sens 
philosophique plein de dangers, et son cas reste typique. 

L'on ne devrait jamais oublier que la défaite de la France 
en 1870 fut beaucoup moins la conséquence d’une organisation 
militaire insuffisante que la résultante logique de la péril- 
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leuse politique étrangère de l’empereur. Napoléon III était 
un idéologue généreux, et sa politique extérieure se trouva 
forcément en une opposition, aussi sublime qu’absurde, avec 
les grandes traditions et les principes fondamentaux de la 
politique française. Son désir passionné de substituer au 
modus vivendi des traités de 1815 des conditions plus scien- 
tifiques et plus logiques dans les relations internationales, de 
réviser, en un mot, la carte de l’Europe, en donnant aux diffé- 
rents peuples un groupement conforme à leurs affinités de 
langage et de race, constitue l’une des notions les plus carac- 
téristiquement doctrinaires qui aient jamais obscurci la lucidité 
d’un esprit français. Ce fut un principe d'action diplomatique 
à la fois faux, pédantesque et impraticable. Il donna à son 
auteur des apparences d'intrigant international, et l'exposa, 
alors même qu'il était le plus désintéressé, à être accusé 
de duplicité. 

Cette théorie était, de plus, antifrançaise, parce qu’au point 
de vue des intérêts purement français, la politique qu’elle 
inspirait devenait antinationale. Tout cela manquait de 
base solide et réelle. Loin de s'inspirer des faits et de la situa- 
tion de l’Europe contemporaine, la politique de Napoléon III 
n'était qu’une fiction métaphysique. 

Aussi, tout fanatiquement dévoué que pût être l’empereur 
au principe des nationalités, sa politique aboutit à cette ironi- 
que reductio ad absurdum que la France se trouva être la 
seule « nationalité » dont il fut hors d’état de défendre les 
intérêts. Trop profondément sensible aux malheurs des Polo- 
nais, des Italiens, des Hongrois, il n’eut pas le temps de 
songer aux intérêts positifs des Français. Le résultat fut Sedan. 

Il échut à la troisième République de rétablir les tradi- 
tions de la France, l'autorité de la France en Europe et de res- 
taurer une politique nationale qui se rattachât logiquement 
à celle suivie par l’ancien régime, depuis Henri IV et Riche- 
lieu jusqu'aux armées républicaines de Napoléon 1er1. 


1. « Après la guerre de 1870 et la Commune de 1871, la troisième République 
trouva la rente 3 p. 100 entre 50 et 51 francs. Elle eut à réparer des désastres 
inouïs, sans exemple dans aucune autre nation. Elle eut à payer une rançon 
dont le chiffre énorme stupéfia ceux qui l'avaient imposée. Elle eut à 
contracter des emprunts colossaux afin de payer les frais de la guerre et de 
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Quelque ardue que dût être la tâche, elle n’effraya pas les 
hommes auxquels elle incomba, et qui eurent tout d’abord 
pour mission de rétablir, sous le nouveau régime, l'autorité de 
la France dans les conseils de l’Europe. Ils y parvinrent en 
dépit des fautes graves de certains chefs imbus de ce même 
esprit humanitaire qui avait troublé Napoléon III. C’est là 
assurément un des plus remarquables phénomènes que l’his- 
toire ait eu à enregistrer. 

La lamentable politique sentimentale de Napoléon III 
s'inspirait sans doute d’un idéal tout aussi magnanime que 
celui de l'empereur Marc-Aurèle, rêvant d’un « système gou- 
vernemental où la loi serait la même pour tous », qui aurait 
pour devise et pour base : « droits égaux et liberté égale». 
Mais Napoléon IIT, Marc-Aurèle, M. Gladstone, tout comme 
M. Hay lui-même, alors qu'il déclarait que la diplomatie 
américaine ne connaît que deux maximes essentielles : celle 
de Marc-Aurèle et celle de la Porte Ouverte, étaient plutôt des 
mystiques et des philosophes investis du pouvoir que des 
hommes d'État pratiques. Ils possédaient ce que le président 
Butler, de la Columbia University, a récemment appelé «l'esprit 
international » c’est-à-dire « cette habitude de considérer et 
« de traiter les relations et les affaires extérieures, comme si 
« les différentes nations du monde civilisé étaient des entités 
« égales, coopérant à l’envi aux progrès de la civilisation, au 
« développement du commerce et de l’industrie, à la diffusion 
de la lumière et de la culture intellectuelle à travers le 


remettre le pays sur pied, car, après 1870, la France, la « noble blessée », 
comme l’appelait M. Thiers (dont le souvenir devrait être impérissable, car 
il a été vraiment le « libérateur du territoire »}), était dans un délabrement 
complet. Il lui a fallu emprunter et pour la guerre, et pour la paix, et pour les 
travaux publics, et pour les colonies. 11 lui a fallu créer de lourds impôts et 
malgré toutes les charges auxquelles elle a dû satisfaire, elle a amené le crédit 
de l'État à un taux inconnu jusque-là, soit par la Restauration, soit par la 
Monarchie de juillet, soit par le second Empire. 

« Elle peut opposer le cours actuel du 3 p.100 à 92 fr. 50 aux plus hauts cours 
« de 86 fr. 10 cotés sous la Restauration, aux plus hauts cours de 86 fr. 65 cotés 
sous la Monarchie de juillet, aux plus hauts cours de 86 francs cotés sous le 
second Empire. Elle peut dire et montrer que notre 3 p.100, malgré les désastres 
de 1870, se négocie maintenant 12 à 13 francs plus haut que la rente allemande 
et que le crédit du pays vaincu est supérieur à celui de son victorieux adver- 
« saire. La rente française, c’est la signature de la I‘rance qui circule. » (Les 
119 ans de la rente française, ALFRED NEYMARK. — L'Information, 21 août 1912.) 
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« monde 2». C’est là une habitude qui peut être théoriquement 

fort désirable, mais qui en pratique est pleine de dangers. 
Prendre un plaisir altruiste à sacrifier ses instincts patriotiques 
aux préjugés et aux préférences de ses voisins semble un des 
caractères de« l'esprit international »; son principe d'action 
est celui de Marc-Aurèle et sa notion du devoir peut se résu- 
mer dans l’exclamation fameuse du professeur Freeman : 
« Périssent les intérêts de l'Angleterre, périsse notre domina- 
« tion aux Indes plutôt que de frapper un coup ou de dire 
«un mot en faveur de l'injustice contre la justice ! » 

Spinoza a indiqué quelle serait la folie d’un homme appli- 
quant une « mentalité internationale » aux problèmes de la 
diplomatie. Il était lui aussi philosophe ; mais il savait néan- 
moins que pour l'historien, les passions humaines telles que 
l'amour, la haine, la colère, l'envie, la vanité, la pitié, et 
« tous les autres mouvements de l'âme » ne sont ni des 
vertus ni des vices, mais de simples propriétés, au même titre 
que la chaleur et le froid sont des propriétés de l'air. 

« L'État sera très peu stable (minime slabile), écrit l’auteur 
de l’Éfhique, lorsque son salut dépendra de l’honnêteté indi- 
« viduelle et que les affaires ne pourront y être conduites 
« qu’à la condition d’être dans des mains honnêtes. Pour qu’un 
« État puisse durer, il faut que les affaires publiques y soient 

ordonnées de telle sorte que ceux qui les manient, soit que 

la raison, soit que la passion les fasse agir, ne puissent 
être tentés d'agir selon de mauvais motifs ou de mal faire. 

Car, peu importe, quant à la sécurité de l'État, que ce soit 

pour tel ou tel motif que les gouvernements administrent 
« bien les affaires, pourvu que ces affaires soient bien adminis- 

. trées. La liberté ou la force d’âme est la vertu du particulier, 
mais la vertu de l'État, c’est la sécurité. 

« Enfin, comme les hommes, barbares ou civilisés, s'unissent 
« partout entre eux et forment une certaine société civile, 

il s'ensuit que ce n’est point aux maximes de la raison qu’il 

faut demander les principes et les fondements naturels de 


1. Discours de Nicholas Murray Butler, président de la Conférence du Lac 
Mohonk, pour l’Arbitrage international (15 mai 1912). Le président Butler a 
renchéri encore sur le cardinal Newman qui avait inventé la formule : la 
mentalité européenne. 
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l'État, mais qu’il faut les déduire de la nature ou condition 
commune de l'humanité (ex hominum communi nalura 
seu conditione) *. » 

La rentrée triomphale de la France dans les conseils de 
l'Europe est, en partie, due à ce fait qu'après Sedan, cette 
nation a momentanément cessé de cultiver un « esprit inter- 
national » et que sa réapparition coïncida avec l'ouverture de 
cette ère nouvelle d’enchevêtrements internationaux à laquelle 
il a déjà été fait allusion. L'une des puissances les plus impor- 
tantes, l'Angleterre, s’appliqua longtemps à vouloir ignorer 
les débuts de cette époque ; elle fut en fin de compte forcée 
de se rendre à l’évidence et de reconnaître les changements 
survenus. 


Jusqu à la guerre franco-allemande, jusqu’au début de ces 
quarante dernières années ?, la Grande-Bretagne détenait 
de par le monde le monopole de l’industrie et du commerce. 
Elle pouvaït se permettre, par crises, une politique pleine de 
chimères, voire même sentimentale ou humanitaire. Elle 
restait libre d'attendre, pour agir, le moment le plus opportun, 
de conformer sa politique aux idées « libérales », à l’idéal de 
Marc-Aurèle même, si cela lui plaisait, tout en continuant à 
remplir les coffres de Lombard Street. Elle pouvait intervenir 
dans les affaires du continent ou s’en désintéresser, suivant 
qu'elle se sentait poussée par un pur idéalisme ou bien qu’elle 
voulait poursuivre un système intéressé de propagande pro- 
testante *. Et, après avoir mis sa conscience à l'aise, il lui 
était loisible de se retirer dans son « splendide isolement », 
dans la sécurité de son île, avec le fier sentiment du devoir 
accompli, et des richesses accumulées et s’accumulant tou- 
jours. 

Des sous-sols du nouvel édifice économique et social élevé 





1. Tractatus Politicus. Chap. 1°, 6 et 7. SpiNoza. Opera Posthuma, 1667, 
p. 269 et 270. 

2. L’on peut admettre cependant, avec le général Homer Lea, que la prise 
du Schleswig-Holstein par la Prusse, « mit fin à la période au cours de laquelle 
l'Angleterre dicta la loi à l’Europe. » (The Day of the Saxon, p. 160.) 


3. John Stuart Mill aurait dit : « Souci de sa propre sécurité. » (Cf. À Few 
Words on Non-Intervention, 1857.) 
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par sa propre activité industrielle et commerciale, commen- 
çaient pourtant à monter des grondements menaçants, mais 
son oreille n’en avait encore rien perçu. 

Le problème de la politique étrangère continuait à rester 
relativement simple pour les hommes d’État britanniques. 
Tant que son hégémonie mondiale demeurait incontestée, 
l'Angleterre n'avait à s'occuper que de l'équilibre des forces 
en Europe. 

Tel fut son but constant, et, jusqu'à ce moment, cette 
marche politique n’impliquait pour elle, suivant les circons- 
tances, qu’intervention ou abstention. Henri IV avait soutenu 
l'Angleterre contre Philippe II ; les États allemands et l’Es- 
pagne furent ses alliés contre Louis XIV ; l’Europe entière 
l’appuya, l’encouragea et l’applaudit à Waterloo. Si Napo- 
léon III avait accepté son concours, la Prusse n’aurait jamais 
creusé un canal de Kiel en terre danoise, l'Allemagne n'aurait 
pas fatalement découvert que son avenir était sur l’eau, et le 
rêve de Bismarck de rendre l’unité allemande (Einheit) aussi 
réelle que pouvait l’être l’union allemande (Einigung) ne 
serait point, comme c’est actuellement le cas, hien près d’être 
un fait accompli. Enfin, il ne faut pas oublier que, en 1875, 
sur un geste opportun de la reine Victoria et du tzar, le dogue 
bismarckien était rentré en grognant dans son chenil. 

Les deux politiques, en apparence opposées, qui furent les 
directives du Foreign Office pendant tout le xrx£ siècle, — celle 
de Sir Robert Peel prônant dans son dernier discours, en 1850, 
la complète indifférence à l’égard des complications continen- 
tales, et celle de M. Gladstone, le grand idéologue, s’écriant 
dans son discours de 1877: « Il fut un temps, monsieur, où 
l'Angleterre était l'espoir de la liberté ! * » — ces deux poli- 
tiques, disons-nous, n'étaient pas, en somme, aussi radicale- 
ment opposées qu’elles peuvent le sembler, car aussi long- 
temps que l’île impériale, isolée dans ses mers, maîtresse des 
routes commerciales du monde, demeurait inattaquable, et 
que l'Angleterre continuait à être sans rivale au milieu des 
nations pourvues d’une marine marchande, le peuple anglais 
pouvait s'offrir le luxe d'opter, suivant son humeur du jour, 


1. Cf. The Fulure of England, par Hon. George Peel (p. 114). 
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entre l’action ou le rôle de simple spectateur, entre l’interven- 
tion ou la non-intervention. 

Si cet aristocratique privilège est maintenant perdu, et, 
sans doute, à jamais ; si, comme le disait lord Rosebery, dans 
un discours prononcé le 12 janvier 1912 à l'Université de 
Glasgow : « Que ce soit pour le bien ou pour le mal, nous 
« sommes pris désormais dans l’engrenage européen, et cette 
« situation est peut-être le fait le plus grave de la dernière 
« période de ma vie. » Si, en un mot, l'Angleterre, champion 
de la liberté, n’est plus elle-même maîtresse de son choix, si 
elle n’a plus la possibilité de faire ce que bon lui semble, si 
elle se trouve enserrée dans les mailles du réseau européen 
et contrainte à vivre sous un régime de vagues responsa- 
bilités, il faut absolument qu’elle tire les conclusions que lui 
impose cet état de choses, et qu’elle en supporte stoïquement 
les conséquences. Mais, tout d’abord, et par-dessus tout, il lui 
faut regarder en face ce fait — les faits — et renoncer à se com- 
plaire dans une ignorance hypocrite. 

Quatorze années avant lord Rosebery, le 13 mai 1898, 
M. Chamberlain avait déjà très loyalement défini, dans un 
remarquable discours où il exaltait l’alliance anglo-saxonne, 
la situation réelle de l'Angleterre : « Depuis la guerre de 
« Crimée, disait-il, et il v a de cela près de cinquante ans, la 
« politique de ce pays a été une politique de strict isolement. 
« Nous n’avons pas eu d’alliés, — je crains que nous n’ayons 
« pas eu d'amis... Une situation nouvelle a surgi. Toutes les 
« grandes puissances de l’Europe ont contracté des alliances 
« et. nous sommes, à tout instant, exposés à nous trouver 

« en face d’une coalition si forte que même le politicien le 
« plus extrémiste ne saurait l’envisager sans un certain sen- 
« timent d'inquiétude. Nous sommes seuls ! » 

Cependant, en 1898, le gouvernement britannique ne pen- 
sait ni à l'Allemagne, avec laquelle il signait des accords 
secrets, ni encore à la France, mais à la Russie déjà maîtresse 
de Port-Arthur. 

On se croirait revenu à l'époque la plus reculée de « l'his- 
toire ancienne », lorsqu'on se remémore en quels termes 
M. Goschen, le 22 juillet 1898, prenant la parole sur le budget 

de la marine, justifiait ses observations relatives aux crédits 
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supplémentaires : « On ne saurait, disait-il, se dissimuler 
« que c’est l’activité de la Russie et le programme dans lequel 
« elle s’est engagée qui nous obligent à renforcer notre 
« flotte et à conformer nos actions aux actes de cette puis- 
sance. » 

Il n'est pas sans intérêt de noter, en passant, avec quel 
scepticisme la France accueillit les prétextes mis en avant 
par M. Goschen pour augmenter les forces de la marine 
anglaise. Les États-Unis étaient devenus, par l’annexion des 
Hawaï, une puissance océanique et la guerre hispano-améri- 
caine avait été fertile en leçons pour les amirautés de tous 
les pays. Le Journal des Débats souleva la question de savoir 
si la hâte de M. Goschen ne s’expliquait pas par un désir 
très prudent de ce ministre de prévenir un lendemain de 
complications internationales auxquelles les États-Unis se 
pourraient croire appelés à jouer un rôle agressif. 

Dans tous les cas, l'initiative de M. Goschen marque une 
date dans la politique anglaise d’accroissement constant des 
dépenses navales. Et cela se passait fort peu de temps avant 
que la menace résultant du développement de la marine alle- 
mande vint rendre chronique ce mouvement de progres- 
sion, et moins longtemps encore avant le moment où la 
destruction de la marine russe allait laisser la Grande-Bre- 
tagne en présence d’une seule flotte hostile dans la mer 
du Nord. 

Le 18 mars 1912, le ministre de la Marine, M. Churchill, 
faisait à l'Allemagne une proposition dont la franchise ne 
masquait qu'imparfaitement l'irritante ingéniosité; le but 
était de mettre un frein à l’ardente et ruineuse rivalité 
navale des deux nations. Il essaya de montrer à l'Allemagne 
comment il pourrait s'établir entre les deux États une sorte 
d'accord qui aurait été plus important par ses conséquences 
qu'une simple démonstration platonique en faveur du désar- 
mement. 

« Si vous voulez, disait le ministre anglais, ralentir vos 

constructions en 1913, nous en ferons autant. Si vous 

vous décidez à ne pas mettre en chantiers les trois vais- 
seaux que vous avez projetés, vous supprimerez automa- 
tiquement du même coup, cinq superdreadnoughts anglais. » 
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L'Allemagne riposta par le vote d'une nouvelle loi navale 
portant de dix-sept à vingt-cinq le nombre des navires de 
guerre, au complet d'armement, croisant dans la mer du 
Nord, et qui devaient avoir pour soutien une réserve de 
seize Vaisseaux. 

M. Churchill prit immédiatement la décision qu’on attendait 
de lui. Parlant le 15 mai au dîner de l’« honorable corporation 
des constructeurs de navires », il dit, au milieu de longs applau- 
dissements : « Il sera de mon devoir de demander encore cette 
année au Parlement des hommes, de l’argent, du matériel. » 
Et le ministre poursuivait en exposant les conséquences de 
la politique de « concentration de la flotte anglaise sur des 
théâtres décisifs » (politique imposée à l'Angleterre par les 
efforts opiniâtres faïts par l'Allemagne en vue de briser la 
puissance navale de la Grande-Bretagne), à savoir : le renfor- 
cement et l'accroissement dans les grands Dominions par 
delà les océans, d’une force navale effectivement capable 
d'assurer la police des mers et de défendre l'empire colonial 
pendant que l'Angleterre maïintiendrait, de son côté, contre 
toute attaque sur le point essentiel, sa suprématie mari- 
time. 

Ces incidents jetèrent un jour nouveau sur les inconvé- 
nients d’une politique d'intervention imprégnée d’un altruisme 
confus, politique qu’un libéralisme doctrinaire a toujours 
inspirée. 

Dans un discours prononcé, en janvier 1912, au village de 
North Sunderland, sir Edward Grey faisait ressortir claire- 
ment ces inconvénients : 

« Laissez-moi, disait-il, vous mettre en garde contre des 

gens qui me paraissent être, en ce qui touche à la politique 
‘ étrangère, de très mauvais conseillers. Il existe, à n’en pas 

douter, une fraction du parti libéral qui trouve que notre 
intervention a été insuflisante dans certaines parties du 
monde, en Asie par exemple. C’est la Mongolie, je crois, qui 
fut le plus récemment désignée comme une des régions 
auxquelles nous devrions prêter une attention toute spéciale. 

Si vous adoptez pareille politique étrangère, si notre pays 

intervient d’une façon effective dans les affaires de l'Asie 

centrale, bien au delà de ‘notre frontière indienne, sovez 
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certains que, en plus des lourdes dépenses navales que nous 
subissons déjà, vous allez être exposés à une augmen- 
tation sensible des charges militaires. Les gens qui vou- 
draient m'imposer une politique étrangère différente de 
celle que nous suivons en ce moment, me semblent en réalité 
soutenir la théorie du maximum d'intervention dans les 
affaires du monde entier, avec le minimum d’amitiés. Si 
elle était pratiquée, pareille politique nous laisserait bien- 
tôt sans un ami en Europe. (Applaudissements.) Croyez-moi, 
« c’est la politique la plus futile et la plus coûteuse que notre 
pays puisse adopter. À tous les points de vue, que ce soit 
celui du parti ou celui de l'intérêt national, je considère 
qu'il est du devoir de tout gouvernement, libéral ou 
conservateur, de s'opposer à une pareille politique. » 

D'autre part, au cours d’un débat à la Chambre des Lords 
sur la politique étrangère et militaire, le 15 mai 1912, le 
ministre de la Guerre et le marquis de Crewe avouaient tous 
deux que la « politique du splendide isolement était finie »; 
mais ils s’opposaient à toute idée d’une « alliance étroite 
avec de grandes puissances européennes » et rejetaient d’une 
façon absolue le principe « des embarrassantes alliances mili- 
taires. » 

Les ministres anglais ont peut-être encore devant eux 
quelques mois pendant lesquels ils pourront continuer à aflir- 
mer leur scepticisme quant à l’utilité d’une convention militaire 
avec la France. Mais les temps ne sont pas lointains où, en 
dépit de l’assistance prêtée par les Dominions, ils auront à 
retirer leurs paroles. Alors le peuple anglais, comprenant 
enfin que l’armée territoriale n’est qu'un fantôme d’armée !, 
les accusera d’avoir négligé leur devoir. 


1. « L'armée territoriale n’a rien donné de ce qu’on en espérait, ni sous le 
rapport de la discipline, ni sous le rapport des effectifs ou de l’équipement, ni 
sous le rapport de l’énergie. » (Discours de lord Roberts, 27 novembre 1912, au 
banquet annuel de l’Association des Men of Kent and Kentishmen.) 

La déclaration du 7 février 1913, dans laquelle l'amiral von Tirpitz aurait 
affirmé que l’Allemagne pouvait, en toute sécurité, accepter la proportion (16 à 10) 
des dreadnoughts anglais et allemands, proposée par M. Churchill en mars 1912, 
coïncida avec la proposition d'augmentation de la flotte aérienne allemande 
et précéda immédiatement le projet de porter à 865 000 hommes l'effectif de 
l’armée active. La réponse de la France ne se fit pas attendre, et pourtant 
l'Angleterre hésite encore à regarder les choses bien en face. 
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« 1870 », « 1878 », « 1890 », « 1898 », « 1904 », « 1911 », 
«1912». Le démembrement de la France; le Congrès de Berlin; 
la chute de Bismarck; Adoua, Port-Arthur, Fachoda, l'affaire 
Dreyfus ; l'entente franco-anglaise ; Agadir ; Kirk-Kilissé ; 
tels sont les anneaux et les dates de la chaîne fatale forgée 
par Bismarck et dont la tension, à l'heure actuelle, atteint 
presque sa limite de rupture. 

Huit ans après la démission du chancelier, son successeur 
Guillaume II pouvait légitimement se croire sur le point de 
fonder une Allemagne impériale plus grande que l'empire du 
premier des Napoléons. Mais, cinq ans plus tard, toutes ses 
espérances étaient anéanties : l'entente anglo-française inau- 
gurait en Europe une ère nouvelle. Sans perdre un seul ins- 
tant, l'Allemagne se rua à l’assaut de cette entente. L'accord 
avait été signé le 8 avril 1904; exactement un an plus tard, 
la veille du 1er avril 1905, l’empereur Guillaume débarquait 
à Tanger. 

Et cependant, alors que la possibilité d'un accord entre 
l'Angleterre et la France semblait n'être que le rêve d’un 
fou, en mai 1902, le comte de Bulow, chancelier de l'empire 
d'Allemagne, avait dit à Berlin à M. André Tardieu : 

« La paix est assurée. Nous en avons le bénéfice et nous 

serons toujours avec ceux qui la défendent contre ceux qui 

la troublent.. Quant au Maroc, où nos intérêts sont moindres 
qu’en Chine, je ne considère pas cette question comme 
susceptible d’intéresser à bref délai notre diplomatie. Nous 
n'avons pas de façade avec une fenêtre en saillie sur la 

Méditerranée. Nous n’y poursuivons aucune politique 

personnelle 1. » 

Depuis 1905 jusqu'à l'heure actuelle, l'Allemagne n’a eu 
qu'un rêve, n’a poursuivi qu'un seul dessein. 

À dire vrai, le prince de Bulow, avec une franchise toute 


1. Le Figaro, 30 mai 1902. 
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bismarckienne avait déclaré publiquement, en 1906, que le 
seul but de la politique allemande était de compléter l « En- 
tente cordiale » par une entent: non moins cordiale entre 
l'Allemagne et l'Angleterre. En septembre de cette même 
année, immédiatement après la rencontre de l’empereur avec 
le roi Édouard à Friedrichshof, la Deutsche Revue publiait un 
article visiblement inspiré par le chancelier impérial. Après 
avoir ressuscité la légende d’après laquelle « les traditions de 
la politique Delcassé inspiraient encore activement, au Quai 
d'Orsay, des manœuvres ayant pour but d’encercler diplo- 
matiquement l'Allemagne avec l’aide de l'Angleterre, de la 
Russie et d’autres États », l’auteur esquissait un tableau 
menaçant de l’alternative qui se présentait à la Grande- 
Bretagne : « A, l'égard de l'Allemagne, l'Angleterre n’a que 
« le choix entre une politique de contrepoids anglo-français, 
« qui peut facilement devenir désastreuse pour elle, et 
« l’acceptation de l'Allemagne dans le cercle de ses amitiés. » 

Mais sir Edward Grey se garda bien de répondre à cette 
invite ; l'Angleterre ne crut pas devoir modifier ses relations 
avec la France, « ni par addition, ni par soustraction » suivant 
l'expression du Times !, et le prince de Bulow en tira la 
conclusion logique : il s’en tint au programme qu'il avait fait 
publier dans la Deutsche Revue ; il s’efforça avec plus de fana- 
tisme que jamais à détruire l’« Entente cordiale » par une 
politique passant alternativement des cajoleries à l’intimi- 
dation. 

Depuis lors, l'Allemagne n'a cessé de foncer de tous côtés 
dans « l’arène de la corrida européenne », semblable à un 
taureau enragé, cherchant en vain à atteindre et à jeter en 
l’air le toréador français qui agite devant elle l'Union Jack 
britannique. 

Il est superflu de rappeler les vicissitudes d’un sport jalonné 
d'événements, tels que la chute de M. Delcassé, la confé- 
rence d’Algésiras, Casablanca : les conséquences de l’action 
allemande importent seules. 

Ce que les professionnels de l'observation politique étaient 
seuls à voir en 1906 est devenu aujourd’hui évident pour 


1. Éditorial, 5 septembre 1906. 
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tous. Le sacrifice, consenti par ses collègues, du ministre 
français des Affaires étrangères au Moloch allemand ne pou- 
vait pas ne pas rappeler aux Français, même les plus indiffé- 
rents, certaines réalités de leur situation internationale. 

Il suffisait de réfléchir quelque peu attentivement sur les 
événements, et de se rendre compte du mécontentement crois- 
sant causé par la tyrannie du régime radical, pour en conclure 
qu’un pareil ensemble de faits devait forcément provoquer 
un réveil de l'esprit national. Quelque mobile que soit le 
tempérament français, quelque répugnance pusillanime que 
manifestât le gouvernement républiéain à laisser des incidents 
diplomatiques dégénérer en conflit armé, pour aussi proïon- 
dément que la France semblât avoir oublié l’Alsace-Lorraine 
et s’abandonnât scandaleusement aux querelles de l’ Agora, 
aux basses intrigues des partis politiques ou aux méchantes 
disputes de la presse, — et tout cela au plus grand détriment 
des grands intérêts de la patrie, — il n’en restait pas moins 
qu'il y avait certaines choses que l’orgueil national ne pour- 
rait supporter. 

Une période de ce que les Français appellent recueillement, 
une ère de méditation silencieuse qui se manifesta bientôt 
sous la forme la plus saine : la critique de soi-même, marqua 
l'inévitable conversion de l'âme française. 

Alors que des observateurs étrangers ne savaient voir 
qu’une France déchirée par les factions, se querellant à propos 
d’expulsions de religieux et de religieuses, ou de la séparation 
de l'Église et de l’État, qu’une République au sein de laquelle 
la rébellion de cinq mille fonctionnaires (la grève des postiers) 
semblait menacer l’existence même du régime, qu’une collec- 
tivité où de paisibles viticulteurs paraissaient subitement 
devenus aussi fous que les convives d’une orgie dionysiaque, 
la France recouvrait le sentiment de son intégrité nationale. 
Elle commençait à être portée par le flot d’une de ces miracu- 
leuses « résurrections » morales, qui sont le propre du sol qui 
vit naître Vercingétorix et saint Louis, Jeanne d’Arc et 
Gambetta. 


WILLIAM MORTON FULLERTON 
(Traduit de l'anglais par B. Mayra.) 


15 Juillet 1915. 
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LIVRE IV 


L'ANNIVERSAIRE 


C'était l'anniversaire de Tantine Clara. 

— Elle doit bien avoir cinquante-neuf ans, — dit Maggie. 

— Oh, pensez donc ! — dit Edwin avec quelque brusquerie. 
— Elle n’est certainement pas aussi âgée. 

Le frère et la sœur prenaient leur breakfast. 

— Elle doit avoir cinquante-neuf ans — reprit tranquille- 
ment Maggie. 

— Et quand même elle aurait cinquante-neuf ans ! — dit 
son frère aigrement. — Il y a encore du café, du chaud? 

Sans lever les yeux de dessus son journal, il poussa sa tasse 
à travers la table. 

Maggie la prit, redressant un peu le menton et une rougeur 
sur les joues. 

— J'espère que vous n’avez pas fini par oublier l’encrier, — 
dit-elle d’un ton sec, — on ne l’a pas encore envoyé et je vou- 
drais le porter moi-même à Tantine ce matin. Vous savez 
comme elle tient à ces choses-là ! 


1. Voir la Revue de Paris des 1®, 15 juin et 1er juillet 1915. 


RER PRET opaque 
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Ils avaient décidé que Tantine Clara recevrait cette année 
un encrier double en cristal taillé. Le magasin tenait parfois 
cet article. Edwin ne s'était pas montré très empressé. Il 
trouvait que donner à Mrs. Hamps un encrier double en cristal 
taillé c'était encourager le goût si vulgaire qu’elle avait pour 
les bibelots. D'ailleurs, il n’encourageait nullement la vente au 
détail à l'imprimerie. Maisil avait finalement consenti par indo- 
lence. 

— Il n’arrivera pas avant demain, — dit-il. 

— Comment cela? 

— Comment cela? Hé bien, puisque vous voulez tout 
savoir, je ne l’ai commandé qu'hier. Je ne peux pas penser à 
tout. 

— C'est très ennuyeux, — dit Maggie sincèrement. 

Edwin prit un air de martyr. 

— Il y a des gens qui paraissent croire que je n’ai rien à 
faire qu’à commander des cadeaux pour les anniversaires, — 
remarqua-t-il sur un ton sarcastique. 

— Je trouve que vous pourriez être un peu plus poli, — dit 
Maggie. 

— Vraiment? 

— Oui, certes, — répéta-t-elle avec énergie, — il y a des 
moments où vous êtes absolument insupportable. Tout le 
monde le remarque. 

— Qui, tout le monde? 

— Vous le savez bien. 


Maggie releva la tête et Edwin savait que lorsqu'elle rele- 
vait la tête — ce qu'elle faisait rarement — c'était pour mieux 
refouler ses larmes. Il fut plus que saisi, il fut intimidé par ce 
mouvement. Elle était blessée. C'était absurde à elle d’être 
si susceptible, mais il l’avait évidemment blessée. Elle appro- 
chaïit de quarante ans et il la suivait de près. C'était une excel- 
lente fille, et se trouvait qu’il était, de son côté, un excellent 
garçon. Néanmoins ils ne savaient pas ne pas se quereller. Pour 
quoi fallait-il qu’il en fût ainsi? Ils étaient au fond remplis 
d'affection et de respect l’un pour l’autre. Dans une crise ils se 
seraient entièrement soutenus l’un l’autre. Pourquoi leur atti- 
tude réciproque indiquait-elle si mal leurs véritables senti- 
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ments? « Tout le monde le remarque. » Il devenait maus- 
sade, grossier, un vrai hérisson. Et pourtant rien ne le gênait 
désormais. Il allait au spectacle et aux concerts. Il prenait des 
vacances. Il s'était rendu à Londres, plus d’une fois. Il avait 
quelques bons amis. Il était son propre maître. Partout on le 
traitait avec une remarquable déférence. Il fallait changer et 
commencer une vie nouvelle. Il aurait souhaité que ce fût son 
propre anniversaire, au lieu de celui de sa tante, ou mieux 
encore le jour de l’an, pour avoir l’occasion d’inaugurer cette 
vie nouvelle avec toute la solennité désirable. 

Un incident inaccoutumé lui fournit l’occasion de tenir 
immédiatement ses bonnes résolutions. Le bruit de la porte 
d'entrée ouverte et refermée avec accompagnement de voix 
dans le hall fut suivi de l’entrée majestueuse de Tantine Clara 
elle-même dans la salle à manger. 

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, — supplia-t-elle. 
Elle débutait volontiers par cette phrase. 

Maggie s’élança pour l’embrasser, avec une effusion rare 
chez elle et dit d’un ton tranquille : 

— Je vous souhaite beaucoup d’anniversaires semblables, 
Tantine. 


Edwin se leva aussi, lui serra la main et lui dit avec un sou- 
rire de coupable : 

— Longue et heureuse vie, Tantine. 

— Hé! — s’écria-t-elle se laissant tomber avec un sourire 
de satisfaction près de la table. — Vous êtes bien bons pour 
moi, tous. Croyez-vous que les chers enfants de Clara étaient 
chez moi avant huit heures ce matin ! 


— Il y a un petit paquet pour vous, Tantine, — dit Edwin 
avec un effort tout particulier pour rendre sa voix douce et 
agréable, — mais il est à Manchester. Il n’arrivera que demain. 
C’est ma faute, entièrement ! Vous savez comme je remets 
toujours les choses ! 

— Je vous en prie, je vous en prie ! — supplia Mrs. Hamps. 
— Ne parlons pas de paquets ! (Edwin et Maggie savaient 
cependant que, s’il n’en avait pas été question, la bonne dame 
aurait été sérieusement blessée). — Tout ce que je veux, c'est 
votre affection. Vous êtes tout ce que je possède maintenant, 
mes enfants. Et si vous saviez comme je suis fière de vous, 
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à vous voir tous si gentils et si bons, si estimés dans la ville. 
Et les enfants de Clara, les chéris, qui commencent à trotter 
partout et si vigoureux ! Si seulement votre pauvre mère...f. 

Il était impossible de n'être pas touchés par un tel accent 
d'émotion. C’est en vain qu'Edwin et Maggie grinçaient des 
dents en écoutant la phraséologie de leur tante ; qu’ils se rappe- 
laient les exemples les plus affreux de sa sentimentalité con- 
venue. Ils n’en étaient pas moins impressionnés. Ils étaient 
obligés de se dire : « Après tout elle a du bon!» 

Tantine Clara les regarda l’un après l’autre puis considéra 
le luxe tranquille de la table et le confortable solide de la salle 
à manger. Elle était trop masculine pour pleurer d'émotion, 
mais il y avait dans ses yeux un mélange d’admiration et de 
respect. Elle était fière évidemment de son neveu et de ses 
nièces. Et n’en avait-elle pas le droit? Cet Edwin barbu était 
un des principaux commerçants de la ville et il aimait tant les 
livres, il lisait tant, il avait des habitudes si tranquilles ! Et 
ses deux sœurs, chacune avec sa fortune indépendante ! Clara 
si féconde et si charmante, Maggie si sûre, si bonne ! Tantine 
Clara n’avait guère rien à désirer de plus. Son idéal était 
atteint. 


Edwin alluma une cigarette. 

— Prenez-en une, — conseilla-t-il à sa tante en lui tendant 
son étui. 

— Je vais vous taper sur les doigts, — dit-elle en souriant. 
Et elle continua sur un ton singulier, d’une voix basse pleine 
de mystère et pourtant de vivacité aussi : — Je ne peux pas 
bien comprendre qui est ce petit neveu que Janet Orgreave 
promène avec elle. 

— Le petit neveu que Janet promène? — demanda Maggie 
surprise. Et, se tournant vers Edwin : — Le connaissez-vous? 

Celui-ci secoua négativement la tête. 

— Quand? — s’'informa-t-il. 

— Mais ce matin, — répondit Mrs. Hamps, — je les ai ren- 
contrés en venant. Elle était d’un côté de la rue et l’enfant de 
l’autre, juste en face de Howson. J’ai la conviction qu'elle 
ne se faisait pas obéir de ce petit diable. Pour ça, oui, un vrai 
petit diable ! Ça se voyait tout de suite. « Allons, George, 
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venez! » criait-elle. Et lui répondait : « Je veux que vous 
veniez de ce côté, tantine. » 

— George? George? — Et Maggie consulta ses souvenirs. 
— Quel âge a-t-il à peu près? 

— Sept ou huit ans. 

— Hé bien! ça ne peut pas être un des enfants de Tom ni 
d'Alicia. 

— Non, — dit Mrs. Hamps, — et j'ai toujours entendu dire 
que l’aînée, Marian, n'avait que des filles. 

— Je le crois. N'est-ce pas, Edwin? 

— Comment voulez-vous que je le sache? — répondit 
celui-ci. 

Il était stupéfait de voir sa tante si bien renseignée. Elle 
avait remarqué dans la rue quelque chose qui ne s’accordait 
pas avec ce qu'elle savait et elle en avait été si troublée 
qu'elle avait dû entrer chez ses neveux pour se soulager. Il n’y 
avait pas d'autre raison, à condition d’y ajouter son envie 
toute naturelle de montrer un peu la magnificence de ses 
soixante ans le jour même de son anniversaire. 

Les deux femmes ne tardèrent pas à sortir ensemble. 
Edwin s’en alla machinalement jusqu’à la fenêtre. Et, pres- 
que aussitôt, il aperçut Janet et son inexplicable neveu qui 
venaient de Bursley et montaient la colline, la main dans la 
main. 


IT 


LE NEVEU DE JANET 


Comme ils arrivaient au coin, Janet aperçut Edwin. Il fit 
un signe de tête en souriant, sortit sa cigarette de sa bouche 
et l’agita. Il fut surpris de remarquer qu’elle rougissait et 
paraissait gênée. Elle lui rendit gauchement son sourire puis, 
annonçant son intention d’un geste, elle entra dans le jardin. 
Edwin fut encore plus surpirs. En dépit de toutes ses libertés 
d’allures, Janet était pleine de correction et de dignité et il 
était tout à fait extraordinaire qu’elle vint ainsi sans cérémonie 
et comme par caprice faire une visite à dix heures moins un 
quart. 

















CLAYHANGER 


I] alla ouvrir la porte de la rue. 

Elle entra, suivie du petit garçon. En serrant la main que lui 
tendait Edwin, son regard rencontra franchement celui de 
son ami. Celui-ci songea une fois de plus qu’elle était une créa- 
ture délicieuse et rare. Il était toujours flatté de la considéra- 
tion qu’elle lui témoignait. Mais avec sa dure impartialité 
d'homme, il se refusait à réduire à ses propres yeux l’impor- 
tance du creux qui s’accusait sous le menton ainsi que de la 
détérioration de son teint jadis si brillant. 

— Hé bien, jeune homme ! — dit Edwin à son petit com- 
pagnon avec cette familiarité insolente que les adultes se 
permettent avec les enfants, même quand ils leur sont parfai- 
tement inconnus. 

— J'ai eu l’idée de venir vous présenter mon dernier 
neveu, — dit Janet vivement. 

— Asseyez-vous, — dit Edwin, lorsqu'ils furent passés dans 
le salon. — Et quel est ce neveu? Je dois vous dire qu'il a déjà 
excité beaucoup de curiosité de par la ville. 

Janet rougit encore d’une façon tout à fait inaccoutumée, 

— Vraiment? — répondit-elle. — Ce n’est pas du tout mon 
neveu, mais je fais comme s’il l'était, n’est-ce pas George? 
C’est plus commode. Je vous présente master George Cannon. 

— Cannon? Vous voulez dire... 

— Vous vous rappelez mistress Cannon, n'est-ce pas? 
Hilda Lessways? Allons, Georgie, venez serrer la main de 
master Clayhanger. 
Mais George refusa. 


— Vraiment ! — s’écria Edwin très faiblement. 
Il ne savait pas si sa voix rendait ou non un son naturel. 
Il lui semblait qu’il venait de recevoir un coup sourd, 
comme si quelqu'un l’avait frappé au cœur avec un sac de 
sable. Ce n’était pas là une douleur symbolique, mais parfai- 
tement physique. Son étonnement ressemblait à un vertige 
et ne laissait de place à aucun autre sentiment. Il regardait 
l'enfant, sans comprendre, avec un air stupide. Peu à peu il lui 
sembla que cela duraït des siècles, mais en réalité il ne lui fallut 
que quelques secondes. Il reprit l’usage de ses facultés et se 
rappela que pour conserver le calme imposé par les conven- 
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lions sociales il lui fallait se comporter de manière à faire 
croire à Janet que ce qu'elle venait de lui apprendre ne l'avait 
aucunement troublé, Montrer une aimable indifférence lui 
paraissait être à ce moment le devoir le plus important qu'il 
eût à remplir. 

- Je croyais, —- commença-t-il à voix basse, puis s'arrêta 
et reprit, — je croyais que vous n'aviez pas vu mistress Can- 
non depuis longtemps. 

— Mon Dieu, ——- dit-elle, - - nous ne l'avons pas vue.—- [eisa 
gène reparut. Très évidemment il fallait qu'elle fit attention à 
ce qu'elle disait. Il v avait des raisons qui l’empèchaient d'être 
franche même avec Edwin. -— Je l'ai amené de Londres, hier 
seulement, 

Edwin tremblail en posant cette question. 

Est-ce qu’elle est ici aussi, mistress Cannon”? 
Oh non! -- dit Janet, d'un ton qui indiquait que cela 
était tout à fait impossible. 

Il était soulagé. Oui, enchanté mème. Il sentait qu'il n'au- 
rait pas pu supporter de la savoir si près, dans la maison d'à 
côté. Il savait qu’il n'aurait pas pu la regarder. La gène que lui 
aurait causée une telle entrevue aurait été pour lui une torture 
trop affreuse. Chose étrange que lui, qui était absolument inno- 
cent, qui n'avait rien fait que souffrir eût la sensation d'être 
un criminel, eût le regard baissé et fuyant d'un criminel ! 


- Tantine ! -- s'écria l'enfant. _- Est-ce que je peux aller 
dans ce jardin? Il y a une balançoire. 

— Oh non! —- répondit Janet. - Ce jardin n'est pas à 
nous. Il faut rentrer. Nous ne venions faire qu'une petite 
visite, Et les grands gaçons qui ne veulent pas donner la main... 

- Si, sil -— l'interrompit Edwin avec un air absorbé. 

Qu'il aille un peu au jardin s'il en a envie. Il ne faut pas vous 
en aller si vite. Allez, mylord. 

Il y avait là une occasion pour lui de parler à Janet sans 
que l'enfant püt l'entendre. Elle consentit, devinant peut- 
être ce qu'il voulait. L'enfant se tourna, regarda fixement 
Edwin, puis s’élança, trop pressé pour attendre qu'on le gui- 
dàt, à la conquète du jardin. 
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Quel âge a-t-1? -— demanda Edwin pour dire quelque 


chose. 


Neuf ans à peu près. 

Il ne les porte pas. 

Non, mais on voit bien qu'il les à à ce qu'il dit quel- 
quefois. 

George n'avait certainement pas l'air aussi âgé. Il était 
mince, petit et semblait n'avoir pas d'os. On eût dit qu'il ne 
consistait qu'en articulaitons, qui fonctionnaient avec la 
même facilité dans toutes les directions possibles. Son teint 
pale indiquait une mauvaise santé. Il parlait fort, avec des 
uestes brusques et paraissait toujours absorbé d'une façon 
intense, absolue, par quelque chose. L'effet général qu’il pro- 
duisit sur Edwin n'était pas agréable et celui-ci le résuma 
en se disant que (George était non seulement un enfant gâté 
mais encore un petit égoïste par nature. 

À propos, —- murmura-t-1l, — qui est-ce master Cannon”? 
Oh! _- répondit-elle, hésitante et avec quelque émo- 
lion, —- elle est veuve. 

Il sentit le cœur lui manquer. Janet aurait pu tout aussi 
bien être un médecin lui annonçant à l’improviste qu'il était 
malade et devait se préparer à une opération grave et péril- 
leuse. L'observateur impartial qu'il y avait en lui demandait 
avec quelque dédain pourquoi il se laissait troubler ainsi et 1l 
ne pouvait que répondre faiblement qu'il n’en savait rien. 

Soudain il se dit, comme s'il faisait une découverte : « Elle 
ne viendra certainement pas à Bursley. Elle aurait honte de 
me rencontrer. » 

Depuis combien de temps? -— demanda-t-il. 
- L'année dernière, je crois, — répondit Janet dont l'émo- 
tion augmentait. 
- Vous ne m'en avez jamais parle. 
A, vrai dire, nous n'en savions rien. -— IL sans donner à 
Edwin le temps de poser une autre question, elle continua 

- La pauvre a eu beaucoup d'ennuis, beaucoup. Maintenant, 
c'est la santé de (George qui l’inquiète. L'air de la mer ne lui 
convient pas. Et elle ne peut pas quitter Brighton. 

- Voyons, elle habitait. elle habitait... Preston Street, 
n'est-ce pas”? 
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Janet le regarda avec surprise. 

— Quelle mémoire vous avez! Il y a bien dix ans qu'elle 
n’est pas venue ici ! ‘ 

— Pourquoi faut-il qu’elle reste à Brighton? — demanda- 
t-il avec une hardiesse affectée. 

— Elle tient un boarding-house. 

— Tiens! C’est heureux pour elle qu'elle ait des rentes. 

— Voilà l'ennui, — dit Janet avec tristesse, — nous croyons 
bien qu’elle a perdu tout son argent. 

Edwin comptait sur d’autres détails, mais Janet ne sem- 
blait pas disposée à parler. Elle répondait bien à ses questions, 
mais n’encourageait pas la conversation. 


— Tantine!— cria le petit garçon de l’autre bout du jardin. 
— Venez, il faut partir, — répondit-elle. 

— Non ! je veux que vous me balanciez. Balancez-moi très 
fort. j 

— Je vais le balancer, — dit Edwin. 

— Ilest terriblement gâté, — protesta Janet, — vous allez 
le rendre pire. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

George avait cessé de se balancer et l’accueillit avec un 
sourire reconnaissant, plein de persuasion et de charme. Ce 
n’était plus le même enfant. Il s'était brusquement transformé 
en petit ange aux mouvements délicats et distingués. Le soleil 
dans les veux, il faisait une grimace délicieuse. Les sourcils 
épais rappelaient ceux d'Hilda. Il ressemblait peut-être à 
Hilda. 

Ou était-ce un effet de son imagination ? Certainement il 
n'aurait jamais. deviné de qui il était le fils. 

— Attention ! — commanda-t-il. — Tenez-vous bien. 

Et, se plaçant derrière l’enfant, il saisit vigoureusement sa 
petite taille menue à travers son costume marin bleu et fit 
tout s'envoler dans l’espace, balançoire et balancé. George 
hurla de joie et son béret tomba sur le gazon. Edwin y alla 
de toutes ses forces sans s'arrêter. 

— Continuez ! Continuez ! — criait le petit garçon. 

Et au milieu de ces efforts violents, de ces brusques et déli- 
cieux contacts, Edwin se sentait doucement pénétrer, saturer 
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par ce fluide mystique qui se dégage des enfants. Il avait vu 
son père mort et s'était dit : « Voilà l’énigme la plus impo- 
sante, la plus redoutable que le monde puisse m'offrir. » Mais 
ce petit George — qui avait neuf ans et en paraissait plutôt 
sept — constituait une énigme qui surpassait en solennité 
celle de la mort. C’était l’enfant d’'Hilda, l'enfant de celle 
qu'il avait quittée vierge. Elle, qui lui appartenait de par sa 
parole et ses baisers, avait donné son enveloppe mortelle à ce 
Cannon inconnu. Elle avait conçu. Et, vite, avec une stupé- 
fiante rapidité — George n’avait-il pas neuf ans déjà? — elle 
était passée de la virginité à la maternité. Et la conséquence 
miraculeuse de cette métamorphose était là, sous la forme 
d’un petit garçon qui se balançait avec des cris de joie et ce 
charme si puissant, si unique de son âge ! C’était une autre 
individualité, un être nouveau avec sa physionomie, son carac- 
tère, sa volonté propre, différent de tous les autres | 

Hier elle était vierge et aujourd’hui cela existait ! Et cela 
aurait pu être à lui, aurait dû être à lui! Oui, au milieu de 
toutes ces poussées et ces secousses de la balançoire, il frémis- 
sait secrètement. Il était obsédé par ce mystère. Il n’éprou- 
vait aucune rancœur contre elle. Et elle existait encore. Elle 
existait sur un point de cette terre appelé Brighton et qu’il 
pouvait trouver sur la carte. Elle était veuve et pauvre, tenait 
un boarding-house. Elle mangeait, dormait, luttait pour 
vivre, se coiffait. Il la voyait se coiffant. Et elle avait trente 
quatre ans. Le mystère de ce monde le stupéfiait, le boule- 
versait. Et il lui semblait que sa propre existence était plus 
romanesque que jamais. 

George, avec une brusquerie imprudente, se mit à gigoter 
et se laissa tomber sans attendre qu'Edwin arrêtât la balan- 
coire. Il roula sur le gazon et se releva aussitôt d’un bond. Il 
en avaït assez. 

— Un peu plus? — demanda Edwin tout essoufflé. 

L'enfant poussa timidement un soupir de refus en penchant 
sa tête ébouriffée vers son épaule droite. Il n’était pas si impru- 
dent, si effronté que cela. Il pouvait montrer une réserve déli- 
cieuse. Edwin décida que c'était un amour de petit garçon. Il 
voulut lui parler mais ne put rien trouver de naturel, ni 
d’approprié pour engager la conversation. 
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— Vous ne m'avez pas dit votre nom, — commenca-t-il 
à la fin, — comment voulez-vous que je le sache? George c’est 
très bien, mais George quoi? George ça ne veut rien dire tout 
seul ; je connais des tas de George. 

L'enfant sourit. 

— George-Edwin Cannon, — répondit-il avec le même air 
timide. 


III 


EN PLEINE AVENTURE 


Ce ne fut que lorsque Edwin fut arrivé sur le quai de la gare 
de Victoria et vit le magnifique express attendant l’heure du 
départ que le caractère exceptionnel, aventureux de son 
voyage lui apparut pleinement et l’effraya. Il en faillit quitter 
la gare. L'aspect même de celle-ci et de son express différait 
de celui de toutes les gares et de tous les express qu'il avait 
connus. Ce n’était partout que confortable et douceur. Rien 
qui ne parlât de plaisir, de détente, d’argent dépensé sans 
l'ennui et l’humiliation de le gagner. Tous ceux qui s’appro- 
chaient de ce train le faisaient avec un air assuré de gens 
riches et puissants. Tout le monde était bien habillé ; presque 
toutes les femmes portaient des fourrures ; certaines étaient 
accompagnées de chiens délicats et de grand luxe ; d’autres, 
trop augustes pour parler aux porteurs, s'étaient fait escorter 
de valets de pied pâles et élégants. Il n’était pas question de 
première, de seconde ou de troisième classe. Il n’y avait pas de 
classes dans le train. Edwin avait « l’air de s’excuser d’être 
là » du provincial qui est bien résolu à ne se montrer inférieur 
à personne. Lorsqu'il s’assit dans le vaste intérieur d’un de ces 
véhicules dorés, il ne pouvait chasser de son visage l’expression 
qui trahissait sa conscience d’être un étranger dans ce milieu. 
Il avait honte de sa valise et le geste avec lequel il donna son 
pourboire au porteur manquait de naturel. 

Il ne pouvait penser d’une façon coordonnée. Son cerveau 
était dans un état d’absolue confusion. Mais à de fréquents 
intervalles revenait cette question : « Qu'est-ce que je vais 
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faire là-bas? » Le train se mit à rouler avec toute sa majesté 
et traversa la Tamise et il se dit non sans appréhension : « Hé 
bien, ça v est. » 












Lorsque, après un voyage merveilleusement court, il se 
trouva à Brighton, dans King's Road, il crut rêver et qu’il 
n'était pas pour de bon à Brighton, cette ville qui pendant 
tant d'années n'avait été pour lui qu’un nom fascinant et 
mystérieux. Est-ce que son esprit d'aventure, sa témérité 
ne l’avaient pas entraîné trop loin? En ce qui concernait 
Brighton lui-même, tous ses rêves étaient dépassés. Il n'avait 
vu jusqu'ici que les endroits de plaisir des pauvres et des bour- 
geois comme Blackpool ou Llandudno. Il ne s’était pas figuré 
ce que peut produire l'argent lorsqu'il s'organise en vue du 
plaisir. Il avait aperçu Brighton brusquement dans sa splen- 
deur automnale, au début d’un de ses « week-ends » et il dut 
reconnaître que le nombre des riches et des oisifs de ce monde 
dépassaït ses notions de provincial. À perle de vue, à l’est ou 
à l’ouest, et se détachant sur le fond gigantesque que formaient 
les hautes maisons jaunes ou marron, des gens dont n’importe 
lequel aurait attiré l’attention de Bursley par son faste, mar- 
chaient, se promenaient en voiture ou à cheval, en multi- 
tudes compactes. On n’entendait que le trot des attelages, le 
cliquetis des mors, le roulement pressé des roues, le claque- 
ment des semelles élégantes sur l’étendue infinie des trottoirs 
bien propres. De tout cela se dégageait une impression géné- 
rale de correction et de prospérité. Même les infirmes, les 
aveugles, avaient un air triomphant. Et les policemen énormes, 
impassibles et respectueux respiraient la confiance dans l’orga- 
nisation sociale qui les avait choisis et engraissés et donnaient 
à cette scène tout entière comme une sorte de bénédiciton 
officielle. 






























Elle était là, quelque part, tout près de lui. Il se rappelait 
exactement la voix de Janet lorsqu'elle lui avait dit : « La 
pauvre a eu beaucoup d’ennuis. » Une veuve qui s'efforce 
de tenir un boarding-house et n'y réussit pas ! Mais il y en 
avait des centaines de ces boardings, tous grands, tous impo- 
sants, tous pleins en cette fin d'octobre ! Où le sien s’était-il 
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caché, son pauvre petit boarding si touchant? Preston Street ! 
Il ne savait pas où était Preston Street et il s’était soigneuse- 
ment abstenu de le demander. Mais il pouvait la trouver à 
tout instant. Il avait peur de regarder les plaques des rues en 
passant, oui, peur ! 

« Qu'est-ce que je fais ici? — se demandait-il curieuse- 
ment et parfois avec quelque dépit. — Où veux-je en venir? 
Qu'est-ce que cela signifie? Je ne suis qu'un triple idiot. Je 
n’ai pas de projets. Je ne sais pas ce que je vais faire. » 
C'était vrai. Il n’avait pas de projets et ne savait pas ce qu’il 
allait faire. Ce qu’il savait bien, c’est que l’idée qu’elle était 
si proche le faisait trembler. 

— Je ferais bien mieux de m’en retourner tout de suite, — 
dit-il. 

Il fit des milles et des milles et finit par arriver à d'immenses 
squares silencieux entourés d'énormes maisons palatiales et 
à de larges avenues transversales qui s’enfonçaient au loin 
dans l’ombre crépusculaire. Le bruit de la mer grandissait. 
Puis il vit scintiller des lumières et un ruban de feu se déroula 
tout le long de la promenade. Et il s’aperçut qu’en dépit de 
tout le chemin qu’il avait fait le rempart élevé que formaient 
les maisons continuait interminablement. Il se tourna. Il était 
fatigué. 

Il reçut en pleine figure et dans toute sa vigueur le choc 
du vent qui venait de se lever. La mer en train de monter se 
blanchissait d'écume. Il n'avait pas vu de Preston Street et 
il faisait trop sombre pour déchiffrer le nom des rues. Il s’en 
réjouissait. Il allait toujours, avec une lassitude, un dégoût, une 
impatience qui augmentaient rapidement. Brighton devenait 
pour lui la ville la plus triste du monde. 


Après dîner, il se sentit plus fort et plus dispos. Il ne 
s’attarda pas dans la salle à manger de l’hôtel luxueux où il 
était descendu parce qu’il ne se trouvait pas à l’aise au milieu 
de ces gens en grande toilette qu’on servait avec tant de céré- 
monie. Il alla dans le hall au sol couvert de tapis de Turquie 
et où le portier, en l’apercevant, devint tout prévenances et 
tout sourires. 


— Voici une autre belle tempête, monsieur, — dit-il. 
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— Oui, — répondit Edwin, — est-ce que vous n’auriez pas 
un plan de Brighton? 

— $i monsieur. 

Et avec un redoublement d’ardeur il se mit à chercher 
dans la pile d'indicateurs et autres documents qui s’élevaient 
sur une table derrière lui. 

Edwin regrettait d’avoir demandé ce plan. Il n'avait pas 
eu l'intention de le faire. Ces mots lui avaient échappé. Il 
considéra le plan distraitement pendant quelques instants. 

— Quelle rue désirez-vous trouver, monsieur”? 

En décidant de sa réponse, Edwin eut l’impression de déci- 
der de son destin. 

— Preston Street. 

— Oh! Preston Street ! — répéta le portier d’un ton sou- 
lagé comme pour assurer Edwin qu'il n’v avait rien de très 
mystérieux dans cette rue-là. — C’est juste derrière le Métro- 
pole. Vous connaissez Regency Square? C’est la première rue 
après. Il y a un club au coin. 

Ainsi, pendant sa promenade errante de l'après-midi, 
Edwin avait dû passer deux fois devant. Cette pensée le fit 
frémir comme on frémit rétrospectivement d’un danger auquel 
on a échappé sans s’en douter. 

Le portier mit toute son âme dans sa façon d'aider ce 
voyageur auguste à mettre son pardessus ; il lui tendit son 
chapeau avec une courbette et l'ayant fait pénétrer dans la 
nuit pour lui permettre de voir la tempête, il se tourna avec 
une nouvelle provision de zèle, brusquement et mystérieuse- 
ment acquise, afin de recevoir d’autres voyageurs qui arri- 
vaient de la salle à manger. 


Et puis après? Preston Street était noire et vide. Le vent y 
exécutait des charges furieuses et s’en allait tout haletant dans 
la direction des Downs. 

Une fois dans Preston Street, qu'y faire? Elle se trouvait 
derrière les murs sombres d’une de ces maisons. Mais quoi? 
Pouvait-il frapper à la porte dans la nuit et dire : — Je suis 
venu et je ne sais pas pourquoi? 

Il se dit : « Je vais monter et descendre une fois la rue et 
puis je reviendrai à l'hôtel. J'aurais dû lui écrire. Pourquoi 
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diable n’ai-je pas commencé par là? Sans doute je pourrais 
le faire demain. Oui, c’est le seul parti à prendre. » 

Il se mit à remonter la rue. Un grand nombre de numéros 
se trouvaient peints sur l’imposte au-dessus des portes et se 
détachaient sur la lumière qui venait de l’intérieur. Tout d’un 
coup il vit 59 et fut profondément remué. A l'exception de 
l'imposte, la façade de la maison ne laissait voir aucune 
lumière. Il traversa et regarda le sous-sol et la porte noire. 
Sur une plaque de cuivre il put lire : « Cannon’s Boarding 
House. » Il sentaït la sueur envahir son front. Il était venu de 
Bursley à Londres, de Londres à Brighton et maintenant il 
avait trouvé sa porte ; elle existait. Le résultat de son expt- 
dition lui paraissait incroyable. Mais c'était assez pour le 
présent. Il n’en pouvait plus. Il s’éloigna avec l'intention de 
ne pas revenir. 

Lorsqu'il revint, cinq minutes plus tard, l’imposte ne lais- 
sait plus voir aucune lumière. C’était bien étrange que tout 
fut éteint dans un boarding avant dix heures ! Il demeura 
hésitant, tout près de la maison, tenant bon contre le vent. 
Puis la porte s’ouvrit un peu, comme avec précaution. Une 
main et un bras en sortirent pour frotter avec un chiffon la 
plaque de cuivre. Son imagination enflammée lui fit croire que 
c'était sa main et son bras. Il lui sembla, à l’intérieur, distin- 
guer une forme vague. Il ne bougea pas ; il ne le pouvait pas. 
La porte s’ouvrit davantage et la forme apparut plus dis- 
tincte. C’était une femme. C'était elle assurément. Elle ie 
considéra d’un air soupçonneux, son chiffon à la main. 

— Pourquoi restez-vous 1à? — demanda-t-elle d’un ton 
hostile. — Nous avons assez de flâneurs comme ça dans cette 
rue. Allez vous-en de là s’il vous plaît. 

Elle le prenait pour un vagabond en quête de maraute. 
Mais elle n’avait pas peur. C’était elle. C'était sa voix. 


IV 


PRESTON STREET 


I] dit : 


— Je me trouvais à Brighton et j'ai eu l’idée de venir vous 
voir et. j'ai eu l’idée de venir vous voir. 
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Elle le regarda, les sourcils froncés, dans la lumière vague 
et diffuse de la rue. 

— J'ai vu votre petit garçon, — ajouta-t-il, — j'ai pensé 
que puisque je me trouvais ici ça vous ferait peut-être plaisir 
de savoir comment il allait. 

— Mais, — s’écria-t-elle avec apparemment quelque amer- 
tume, — vous avez laissé pousser votre barbe. 

— Oui, — reconnut-il avec confusion. 

— Nous ne pouvons pas rester ici dans ce vent, — dit-elle 
avec impatience, car celui-ci s’en prenait impitoyablement 
à ses cheveux, sa jupe et son chiffon. 

Elle ne l’invita pas explicitement à entrer mais ouvrit plus 
largement la porte et s’effaça. Puis elle frotta une allumette 
et alluma une lampe à huile d’un modèle commun avec un 
abat-jour en papier. 

Edwin gardait le silence. Il éprouvait de nouveau la gène 
terrible qui l'avait à demi paralysé lorsque Janet lui avait 
parlé d’Hilda pour la première fois depuis tant d'années. Il se 
trouvait à côté de la femme qui, jadis, sans un mot d’explica- 
tion ni de regret l'avait abandonné, bafoué, anéanti. C'était 
leur première rencontre depuis qu'ils avaient échangé leurs 
baisers dans le magasin. Et pourtant elle n'implorait pas son 
pardon à genoux avec des larmes et une voix entrecoupée. 
C'était lui plutôt qui avait l'air de s’excuser. Il avait l'impres- 
sion d’être un criminel ou du moins de commettre une énorme 
indiscrétion. 

Ses cheveux rudes avaient les mêmes ondulations. Ses sour- 
cils épais n’avaient pas changé ni son regard étincelant. Mais 
elle était profondément transformée. Malgré son trouble 
Edwin s’en apercevait bien. Comme, penchée sous l’abat-jour 
pour arranger la mèche, elle exposait ses traits à la lumiè e, il 
distingua un visage que les soucis, les chagrins et le temps 
avaient creusé, un visage de femme mûre qui ne conservait 
plus aucune prétention à la jeunesse. Elle avait trente-quatre 
ans et elle paraissait p'us âgée que Maggie et beaucoup plus 
que Janet. La vie l'avait aigrie. Sa robe noire était usée et 
malpropre, ses ongles irréguliers, décolorés, abîmés. À la voir 
ainsi, il éprouva une souffrance aiguë. Il lui semblait abomina- 
blement douloureux que les années et le malheur ne pussent 
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passer sur des traits de jeune fille sans laisser de traces. Lors- 
qu'il se rappelait ce qu’elle avait été et comparait la femme 
d'à présent avec la délicieuse et fraîche jeune fille au regard 
pensif qui vivait toujours identique à elle-même dans sa 
mémoire, il sentait sa gorge se gonfler. Ce contraste était trop 
pénible pour qu'il pût s’y arrêter. 

‘tant à la fin venue à bout de la mèche, ele se redressa 
d'u: geste qu'il connaissait et redevint un instant celle 
qu’elle avait été. 


— Voulez-vous venir par ici? — dit-elle froidement, tenant 
le lampe devant elle et ouvrant une porte. 

Au même instant une autre porte s’ouvrit à l’autre bout du 
hall. Des pas pesants se firent entendre ; une main et un bras 
de grandes dimensions apparurent et Edwin aperçut la tête et 
les épaules d’un homme émergeant de la clarté que produisait 
un feu vacillant. 

Hilda s'arrêta. 

— Ça va bien, — dit-elle. L'homme disparut aussitôt et 
ferma la porte. — N'ayez pas peur, — ajouta-elle âprement, 
— ce n’est que l’homme de l'huissier. 

Edwin resta’muet de surprise. Disait-elle la vérité? Les recors 
s'étaient-ils déjà emparés de la maison? La vie lui apparut 
une fois de plus merveilleusement romanesque. Il avait aimé, 
conquis cette femme.Et maintenant elle n’était pour lui qu'une 
simple connaissance qu'il suivait avec un air impassible dans 
les profondeurs d’une étrange et sinistre demeure peuplée 
d'hommes mystérieux. Etait-ce là un boarding-house de 
Brighton? Il ne ressemblait à aucune maison respectable qu'il 
eût connue. Tout, ce soir, était incompréhensible. 

La pièce où elle le conduisit était évidemment la salle à 
manger et presque remplie par une longue table nue. Huit ou 
dix chaises à l’aspect monotone étaient rangées le long du 
mur.gris. Dans l’'embrasure de la fenêtre il y avait un porte- 
vase en osier au sommet duquel se dressait une plante flétrie 
et à l’autre bout un buffet de noyer d’un goût affreux. Le 
manteau de la cheminée était drapé d’une étoffe sombre à 
fleurs et à l’intérieur du garde-cendre se trouvait un écran 
de papier. La pièce tout entière représentait assez bien ce que 
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peut être dans l'imagination d'une bonne ménagère un inté- 
rieur de meublé. Elle avait un air suspect. Et il y avait dans 
Edwin beaucoup des instincts d’une bonne ménagère. Il était 
épouvanté et ne savait comment expliquer qu'Hilda habitât 
un endroit pareil. Et puis ce recors ! 

Sur son invitation, il s’assit et observa sous la lampe la 
poussière qui couvrait la longue table. Hilda s’assit aussi, 
en face de lui. 
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— Ainsi vous avez vu mon petit garçon? — commença- 
t-elle sans adoucir sa voix. 

— Oui. Janet Orgreave me l’a amené un matin. Il ne m’a pas 
paru si malade que cela. | 

— Malade ! — s’écria-t-elle. — Il n'était certainement pas 
malade quand il est parti. Mais il l'avait été. Et le médecin a | 
dit que cet air-ci ne lui convenait pas. 

— Dans tous les cas il est rudement éveillé. 

— Oh, il va bien, il va très bien. Mais il passe tout le temps 
d'un extrême à l’autre. Dans l’ensemble il a été plutôt souf- 
freteux jusqu’à présent. Et quand il commencera à grandir, 
(il n’a encore presque pas grandi) il aura besoin de toutes ses : 
forces. 

— Oui, — approuva-t-il. 

Il avait envie de lui demander : « Pourquoi lui avez-vous 
donné le nom d’'Edwin comme second prénom? » Mais cela x: 
lui fut impossible. Il ne pouvait poser aucune question. I ne 
pouvait même pas lui demander pourquoi elle l’avait jeté par- | 
dessus bord sans un mot. Il ne savait rien et elle était évidem- 
ment décidée à ne rien lui apprendre. Elle aurait pu du moins 
lui expliquer comment elle avait rencontré Janet et à la suite 
de quelles circonstances elle lui avait laissé son enfant. Tout Û 

} 





était mystère en elle. Elle était trop fière pour lui confier 
quoi que ce fût. Son orgueil lui interdisait même de lui expli- 
quer et d’excuser sa conduite. C'était une femme terrible ! 







Il y eut un silence. Il se sentait affreusement mal à l'aise. 
Elle était nerveuse, tapotait la table et faisait craquer sa chaise. 
Il ne pouvait pas parler. 
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— Est-ce que vous allez bientôt repartir pour Bursley? — 
demanda-t-elle. Il y avait du désespoir dans sa voix. 

— Oh! oui, — répondit-il aussitôt, enchanté de saisir le 
premier sujet de conversation venu, — lundi, je pense. 

— Voulez-vous avoir la bonté de remettre à Janet un petit 
paquet, ce sont des affaires de George. Ce n’est pas gros, — dit- 
elle en se levant et prenant sur le buffet le paquet en question 
enveloppé de papier marron. 

— Je l'emporterai avec moi lundi, — prononça-t-il avec 
ferveur. Puis, ajoutant : — Hé bien alors... — il se disposa à 
partir. Il n’y avait pas d’autre alternative. 

— Nous avons bien mauvais temps, n’est-ce pas? — dit-elle 
sur un ton indifférent et banal en prenant la lampe. 

Dans le hall, lorsqu'elle lui tendit la main, il eut une envie 
folle de la serrer bien fort, de lui confier ce message de sympa- 
thie que sa langue paralysée par sa froideur ne pouvait expri- 
mer. Mais sa main elle aussi refusa de lui obéir. Elle demeura 
correcte et cérémonieuse. Au moment de sortir, il se contrai- 
gnit à dire : 

— Je viens quelquefois faire un tour à Brighton. Maintenant 
que je sais où vous êtes, il faudra que je vienne vous voir. 

Elle ne répondit rien, se contenta de lui souhaiter bonne 
nuit quand il s’enfonça dans la rue et dans le vent et fit claquer 
la porte. 

Il aspira longuement. Il l'avait vue ! Oui. Mais cette entre- 
vue avait été pire qu’il l'avait imaginée. Certes il manquait 
d'énergie et de décision, mais ce soir-là il s'était surpassé. 
Il s'était conduit en écolier. Sa visite avait été pour lui une 
torture infernale, ineffable. Sa maladresse avait atteint les 
proportions du crime. Cette démarche n'avait eu aucun 
résultat. Il s’accusait, se maudissait avec un extraordinaire 
acharnement. 

« Pourquoi suis-je allé la trouver? — se demandait-il. 
— Comment n’ai-je pas pu me retenir à l’écart d'elle? Je me 
suis rendu affreusement ridicule ! Je me suis abaissé, ravalé 
devant elle. Après tout elle m'a envoyé promener après 
m'avoir promis de m’épouser ! Et maintenant voilà qu’elle 
me demande de porter un paquet à son diable d'enfant ! 
Tout cela est absurde. Et qu'est-ce -qui va lui arriver dans 
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cette misérable maison? Je n’imagine pas qu'elle sache le 
moins du monde défendre ses intérêts. Si quelqu'un m'avait 
dit que je. qu’elle... » La moitié de ce monologue n'était 
que fanfaronnade. Le paquet ballottait contre sa cuisse. 
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Le lendemain il était debout de bonne heure et se sentit 
merveilleusement réveillé. Lorsqu'il descendit, les garçons 
l’attendaient et le portier zélé se préparait à lui offrir le journal 
comme si pendant la nuit ils s'étaient reposés par quelque 
opération magique sans aller se coucher. Il déjeuna distrai- 
tement puis s’enfonça dans un énorme fauteuil devant le feu 
dont les flammes minces commençaient à se dresser par les 
interstices des gros morceaux de charbon. 

Soudain l’image d’Hilda dans la maison sombre et glaciale 
de Preston Street et par cette pluvieuse matinée de dimanche 
se présenta à son esprit et provoqua chez lui un mouvement 
de révolte. Il bondit et, sans réfléchir, obéissant à une impul- 
sion violente et subite, revint dans le hall. 

















— Pouvez-vous me faire avoir un cab? — demanda-t-il 
au portier. 
— Certainement, monsieur, — répondit celui-ci comme 





s’il disait « Vous me demandez trop peu. Pourquoi n’avez- 
vous pas besoin d’un éléphant blanc? Je pourrais, en vous le 
procurant, vous montrer jusqu'où va mon dévouement. » 









Comme il s’y attendait, elle ouvrit la porte elle-même mais 
légèrement, du geste habituel aux femmes qui vivent seules 
et dans l'inquiétude. 

— Bonjour, — dit-il sèchement, — puis-je vous parler? 

Il ne pouvait plus désormais conserver sa propre estime 

: qu’à la condition de se montrer valeureux et d'affronter Hilda 

avec le courage du désespoir. Elle ouvrit la porte davantage 

et il entra. 
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— Si nous montions? — proposa-t-elle. 

La maison, vue le jour, impressionna Edwin aussi défavora- 
blement que la nuit. Elle était mal tenue. Le salon n’était qu’un 
amas confus de chaises, de sofas, de guéridons, d’étoffes, 
de broderies, de bibelots sans valeur. Hilda ferma la porte 
drapée avec un sourire mystérieux, amer et cynique. 

— Asseyez-vous, — dit-elle froidement. 

— Hier soir, — commença Edwin sans lui obéir, — quand 
vous m'avez mentionné l'huissier, est-ce que vous parliez 
sérieusement? 

— Oui, — dit-elle après un silence, — puisque vous êtes si 
curieux, sachez que je suis saisie. 

— Ces recors sont encore ici? 

— Oui. 

— Mais qu'allez-vous en faire? 

— Je m’attends à ce qu’ils emportent les meubles demain, 
ou mardi au plus tard, — répondit-elle. 

— Et puis? 

— Je ne sais pas. 

— Mais vous n’avez pas d'argent? 

Elle tira un porte-monnaie de sa poche, l’ouvrit et en exa- 
mina le contenu avec un air détaché : 

— Deux shillings et sept pence, — dit-elle. 

— Vous avez une bonne? 

— À quoi pensez-vous? Est-ce que vous ne m'avez pas vue 
nettoyer la plaque de la porte hier soir? Je veux que ça au 
moins ce soit propre. 

— Je ne vois guère l’utilité de tenir propre la plaque de la 
porte quand vous avez l'huissier chez vous, pas de domes- 
tique et pas d'argent, — dit rudement Edwin. Il ajouta, plus 
rudement encore : — Que feriez-vous si quelqu'un se présen- 
tait ici pour vous demander à loger? Il essayait de deviner 
quels étaient au fond ses vrais sentiments, mais ses traits ne 
trahissaient rien. 

— J’attendais trois vieilles dames, trois sœurs, pour la 
semaine prochaine, — dit-elle. — J’espérais que je pourrais 
tenir jusqu’à leur arrivée. Ce sont des femmes abominables, 
encore qu'elles ne s’en doutent pas, mais elles passent deux 
mois ici tous les hivers depuis je ne sais plus combien d’années, 
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et elles sont fermement convaincues que c’est la meilleure 


maison de Brighton. Elles suffisent amplement à payer mes 
frais tant qu’elles sont ici. Mais il va falloir que je leur écrive 
pour leur dire de ne pas venir cette fois-ci. 

— Oui, — dit Edwin, — mais je persiste à vous demander : 
et puis après? 

— Et je persiste à vous répondre que je n’en sais rien. 

— Vous avez bien quelque projet? 

— Non. 

— Votre conduite, — j'espère que vous vous en rendez 
compte, — est celle d’une insensée. 

— Et puis après? Qu'est-ce que cela vous fait? — demanda- 
t-elle avec un air d’être plaisamment intriguée. 

— Vous mourrez de faim. Vous ne pouvez pas vivre avec ces 
deux shillings sept pence. 

— Et puis? 

— Et le petit? Est-ce qu’il va mourir de faim? 

— Oh! Janet s’occupera de lui jusqu’à ce que je trouve 
quelque chose. À vrai dire, c’est là une des raisons pour les- 
quelles je lui ai permis de l'emmener. 

— Trouver quelque chose! Trouver quelque chose! — 
répéta Edwin en pesant ses paroles et sentant la colère l’en- 
vahir. — Vous êtes exaspérante ! C’est vraiment incroyable 
la façon dont les gens laissent aller les choses ! Mais fichtre, 
que croyez-vous donc qui va vous tomber du ciel? 

— Je ne sais pas, — dit-elle avec quelque lassitude et 
essayant toujours, mais cette fois sans y réussir, de garder son 
attitude de tranquille amertume. 

— Où est cet individu? 

— Il est dans la cuisine à boire avec un de ses amis. 

Edwin, d’un geste magnifique, jeta son chapeau sur une 
table, écarta une chaise et gagna la porte à grandes enjam- 
bées. 

— Où allez-vous? — demanda-t-elle alarmée. 

— Ne le voyez-vous pas? Je vais lui demander combien il 
faut pour arranger l'affaire. Puisque vous ne pouvez faire 
preuve d’aucun bon sens, il faut que les autres en aient pour 
vous, voilà tout. L’huissier ici ! Je n’ai jamais vu chose pareille! 

Et certes à un commerçant respectable et prospère l'entrée 
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d’une telle personne dans une maison apparaissait comme le 
désastre et la honte suprêmes. Edwin ne se rappelait pas avoir 
jamais vu un huissier. Pour lui, cela ressemblait à une punaise 
— c'était quelque chose dont on entendait parler, qu’on savait 
exister, mais qui n'avait aucune chance de pénétrer dans le 
champ visuel d’un homme honnête et circonspect. 

Il irait Voir cet huissier. Il aurait vite faite de régler 
l'affaire. Plein du sentiment de sécurité que lui donnait la con- 
fiance de ses banquiers, il s’apprêtait à rudoyer cet innocent 
huissier. Il ne voulait pas réfléchir ni remettre. Il s'était 
échauffé, il était sous pression et refusait de se laisser 
affaiblir en pesant le pour et le contre. L’émotion qu’il éprou- 
vait n’était pas désagréable. 

Lorsqu'il fut dans le corridor, il entendit un bruit de san- 
glot. Il avait prudemment fermé la porte sans violence. Il 
s'arrêta, écouta. Était-ce un sanglot? Il en entendit un second 
et rentra dans le salon. 


Oui ! Elle était debout au milieu du salon et pleurait. Ce 
spectacle d’une femme en larmes lui était généralement 
pénible. Mais cette fois, en regardant les yeux humides et 
la poitrine secouée d'Hilda Cannon, il se sentit pénétré d’une 
joie aiguë. Moment exquis. Quelle femme ! Pour un peu il 
l’aurait saisie, battue, battue dans un brusque déchaînement 
de passion mais d’une passion dans laquelle n’entrait aucun 
désir de vengeance ni de châtiment. Pour un peu il l'aurait 
fait crier sous la souffrance que son amour pouvait infliger. 

Elle essaya de parler et n’y réussit pas, tant ses sanglots 
étaient violents. Il avait laissé la porte ouverte. À demi aveu- 
glée par les larmes, elle se précipita sur la porte, la ferma et se 
tourna vers lui, les mains étendues devant son visage. 

— Je ne peux pas vous laisser faire cela, — dit-elle sur un 
ton suppliant et plaintif. Mais sa voix brisée conservait tou- 
jours son amertume obstinée." 

— Alors qui le fera, — demanda-t-il, parlant avec plus de 
douceur qu’elle, mais avec quelque dureté encore, — qui 
va subvenir à vos besoins si je ne le fais pas? Avez-vous 
d’autres amis qui vous viendront en aide? 

— J'ai les Orgreave, — répondit-elle. 
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— Et vous vous imaginez qu'il vaudrait mieux que ce soit 
les Orgreave qui s'occupent de vous? — Comme elle ne répon- 
dait pas, il continua : — Est-ce que vous avez d’autres amis 
en dehors des Orgreave? 

— Non, — murmura-t-elle l’air sombre, — je ne suis pas 
de ces femmes qui se font des tas d'amis. Je ne crois pas que 
les gens m’aiment en général. 

— Vous êtes de ces femmes qui se conduisent comme des 
petits enfants, voilà ce que vous êtes. Supposez que je vous 
laisse dans cette situation? Alors quoi? Voilà ce que je ne cesse 
de vous demander. Comment vous procurerez-vous de l’ar- 
gent? Vous ne pouvez le faire qu’en empruntant et vous ne 
pouvez emprunter que de Janet. Or pour cela il faudra qu’elle 
s'adresse à son père. Bien entendu, si vous aimez mieux 
demander ce service à Osmond Orgreave qu’à moi-même... 

— Je ne veux emprunter d’argent à personne, protesta- 
t-elle. 

— Alors vous voulez mourir de faim ! Et vous voulez que 
votre petit garçon meure de faim ou vive de charités ! Pour- 
quoi ne pas regarder les choses en face? IL faudra le faire tôt 
ou tard et le plus tôt sera le mieux. Vous vous imaginez être 
héroïque en vous obstinant à tout supporter sans rien dire, 
en faisant un mystère de tout cela, jusqu’à ce que vous soyez 


jetée dans la rue. Permettez-moi de vous dire que vous êtes 
dans l'erreur. - 


Elle se laissa tomber sur une chaise près du piano et posa ses 
coudes sur la courbure du couvercle. 

— Vous êtes terriblement cruel, — dit-elle en sanglotant, 
le visage caché par ses mains. 

— C’est bien à vous de parler de cruauté ! — observa-t-il 
regardant de toutes ses forces l’enseigne d’un opticien de 
l’autre côte de la rue. Il entendait un faible bourdonnement 
de cloches d’églises. 

Après un silence elle dit comme pour s’excuser : 

— Tenir un boarding-house ce n’est pas mon affaire. Mais 
qu'y faire? Ma belle-sœur avait celui-ci et je vivais avec elle. 
Et lorsqu'elle est morte... 

Edwin s’assit brusquement près d'elle. 
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— Allons, allons ! — l’interrompit-il sur un ton radouci et 

persuasif. — Combien devez-vous d'argent? 
— Oh ! — s’écria-t-elle avec une moue et remuant les pieds, 

— vous n’y pensez pas! Il s’agit de soixante-quinze livres ! 
— Et quand même il s'agirait de sept cent soixante-quinze 


livres! — Il semblait à Edwin qu’il avait devant lui la 
jeune fille d'autrefois en dépit de son visage et de sa tour- 
nure. — Si cette dette-là était réglée, vous seriez remise à 


flot, n'est-ce pas? Voici justement la saison. Je vais vous 
prêter cent livres. Il se trouve justement que j'ai sur moi 
cinquante livres en billets de banque. Ça et un chèque ça 
suffira pour l'huissier. Je vous enverrai le reste par la poste. 
Vous aurez ainsi un petit capital pour recommencer. 

— Je ne savais pas qu'il pût y avoir au monde quelqu'un 
comme vous, — dit-elle dans un souffle et faisant s'envoler 
un peu de duvet qu’elle avait sur son corsage. 

Elle paraissait le regarder non point comme un bienfaiteur, 
mais comme un phénomène. 


Il la considéra en conquérant. Il lui avait appris quelques 
petites choses. Il s'était montré un homme. Il était fier de lui. 
Avec pitié et avec joie, il l’observait s’essuyant lentement les 
yeux. Trente-quatre ans peut-être, et c'était pourtant une 
enfant comparée à lui! Si elle n’avait pas un sourire ingénu 
de soulagement aux lèvres, c'était parce qu’elle ne pouvait 
pas sourire. C'était sa terrible fierté qui était cause de la folie 
de sa conduite. Mais il avait réduit cette fierté. Il s'était mon- 
tré son maître. Il sentait que la destinée avait été bien cruelle 
pour elle et qu’il fallait la combler de douceurs. 

Il se mit à parler sur un ton ordinaire des moyens les plus 
rapides de faire lever la saisie. A certains moments une 
appréhension traversait sa sérénité satisfaite comme une 
fine et rapide piqûre d’aiguille. « C’est une femme étrange et 
déconcertante. Pourquoi fais-je cela? » Mais cette pensée 
s’enfuyait avant même qu'il en eût conscience. 
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VI 










LE RENDEZ-VOUS 






Dans l’après-midi, le temps s'était un peu éclairci. Il était 
assis avec un vague sentiment de bien-être dans la galerie 
de l'hôtel, buvant du thé sur une table mauresque. Le portier 
apparut et lui tendit une lettre. C'était l'écriture d'Hilda. 
Elle contenait ceci : « Tout va bien, tout est arrangé. Je n’ai 
eu aucune difficulté. Mais j'aimerais à vous parler cet après- 
midi. Voulez-vous me rencontrer sur le West Pier à six heures”? 
H. C. » Aucune expression d'amitié ! Aucun remerciement. 
Juste les mots nécessaires pour dire ce qu’elle voulait ! En 
la quittant dans la matinée, ils n’avaient pris aucune dispo- 
sition pour se revoir. Elle n'avait rien dit et lui trop fier pour 
demander — la terrible fierté du bienfaiteur ! Ce n'était même 
que tout à fait accidentellement qu'il lui était arrivé de dire : | 
« À propos, je suis descendu au Royal Sussex. » Elle n’avait 
montré aucune curiosité à propos de lui-même, de ce qu'il 
faisait, de son déplacement. Elle ne lui avait pas posé une 
seule question. Et maintenant voici qu’elle lui écrivait ! À sa 
propre demande il avait maintenant un rendez-vous avec 
elle sur la jetée. Pourquoi pas chez elle? Peut-être avait-elle 
peur de l'influence qu'il avait sur elle dans sa maison. (C'était 
curieux à quel point elle — et elle seule — suscitait en lui 
l'énergie.) Peut-être voulait-elle le remercier à un endroit où 
ils seraient obligés tous deux de rester calmes. Ce serait bien 
d’elle ! Elle était si essentiellement modeste et réservée ! Et 
elle savait si bien être douce en dépit de son esprit volontaire 
et indépendant ! 
Il n’était pas cinq heures. Il s’en alla cependant sur la pro- 
menade pleine de monde et qui s’assombrissait déjà dans la , 
brume. Il s’abandonnait de nouveau à la satisfaction que lui 
causait la grande scène si décisive de la matinée. Oui, il avait \ 
accompli des merveilles et le destin s'était montré incroya- 
blement favorable. Mais il y avait un côté de son aventure qui 
l'intriguait, le déconcertait, affaiblissait son contentement 
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de lui-même. Elle avait subi une défaite et pourtant elle lui 
échappait. Elle demeurait un être mystérieux, caché sous des 
plis et des plis de mystère. Il n’était pas plus près — il le sen- 
tait secrètement — de l'essentiel de son être qu'il ne l'était 
avant cette lutte si rapide terminée pour lui par un triomphe 
apparent. Il voulait reconstruire dans son imagination toute 
l'existence émotive de cette femme insaisissable ; il voulait la 
saisir, posséder son intimité, mais hélas ! il ne pouvait même 
pas se rappeler l'expression de son visage pendant les quelques 
minutes qu'avait duré le combat. Il songeait à sa première 
lettre d'amour : « Tout de moi est absolument à vous. » Et 
pourtant le terrain ne semblait pas solide sous ses pieds et il 
se demandait s’il l'avait réellement bien connue, s’il avait 
jamais pénétré l’énigme de sa personnalité, même un ins- 
tant. 

Il se dit que dans une heure il la verrait face à face et qu’alors 
l’ardeur de son regard saurait aller au delà de ces traits indé- 
chiffrables jusqu'aux arcanes qu’ils recouvraient. 


Il l'aperçut avant d’être aperçu par elle. Sous les réverbères 
son visage était pâle et nettement découpé. Il avait là une 
occasion d'y lire ce qu’il cherchait. Mais il n’y distingua rien 
que de la tristesse. Elle avait l’aspect de quelqu'un qui n’est 
jamais libre d'inquiétude. Et cependant pour lui cet air-là 
avait une qualité unique, mais qu’il était tout à fait incapable 
de définir. Il éprouvait un désir aigu de s’expliquer à lui-même 
ce que c'était et ne le pouvait pas. 

Elle ne le reconnut que lorsqu'elle fut tout près de lui. Un 
sourire fugitif et mélancolique éclaira son visage. 

— Oh, vous voilà ! — s’écria-t-elle de sa voix claire. —- Ne 
pourrions-nous pas nous asseoir un moment? Je ne peux pas 
parler debout. 

— Janet vous a dit que j'étais veuve, — commença-t-elle 
lorsqu'ils se furent installés sur un banc et fixant les yeux sur 
le bout de son parapluie qui brillait sur le sol, — nous avons 
décidé que nous raconterions cela à tout le monde. Mais je 
crois bon que vous sachiez que je ne suis pas veuve. Après ce 
que vous avez fait, ce que vous avez insisté pour faire, je ne 
veux pas qu’il y ait de malentendus entre nous. Mon mari 
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est en prison. Il y est encore pour six ou sept ans. Voilà ce que 
je voulais vous dire. 

- Je suis navré, — murmura-t-il, — je n'aurais pas ima- 
siné une chose pareille. 

Que pouvait-il dire? Qu'aurait dit tout autre homme”? 

— J'aurais dû vous le dire tout de suite, continua-telle, 
— peut-être alors ne seriez-vous pas revenu ce matin. 

— Si, —— aflirma-t-il avec conviction, —- si vous avez des 
malheurs, vous avez des malheurs. Quelle différence cela peut-il 
faire que vous soyez veuve ou non”? 

— Oh! — dit-elle. — La femme d'un condamné... Vous 
savez ! 

Il sentit qu'elle se dérobait. 

îlle reprit : 

— [l'est heureux que mes trois vieilles dames ne sachent 
rien. Je n'ai pas eu l'occasion de vous parler ce matin. Vous 
m'intimidiez. 

— Que m'importe de qui vous soyez la femme ! —— mur- 
mura-t-il comme s'il se parlait à lui-même, comme s'il était 
blessé de quelque chose dit par quelqu'un qui venait de s’éloi- 
gner. — Si vous avez des malheurs, vous avez des malheurs ! 

Elle se tourna et le regarda. Il baissa les veux. 

- Hé bien, — dit-elle, — je vous ai tout révélé. Il faut que 


je m'en aille. Je n’ai pas un instant. Bonsoir. Elle lui 
tendit la main. — Vous ne voulez pas que je vous fasse beau- 
coup de remerciements, n'est-ce pas”? 

— Certainement non! — s'écria-t-il. 

— Bonne nuit. 

— Mais. 


- Réellement, il faut que je m'en aille. 

Il se leva et serra la main qu'elle lui offrait. Un instant après 
elle avait disparu. 

Il y avait dans la tête d'Edwin un tumulte assourdissant. 
C'était la destruction complète, comme par une éruption vol- 
canique, de la cité de ses rêves. Cette catastrophe ne laissait 
rien, rien même à désirer ! Un terrible silence lui avait succédé. 









LA REVUE DE PARIS 


VII 
LES DEUX AMIS 


Vers la fin de novembre, un matin, Edwin aidé par Maggie 
rangeait des livres dans le salon après le breakfast lorsque la 
vitre centrale de la fenêtre reçut un grand coup. Tous deux 
sursautèrent. 

— Qu'est-ce qui jette des affaires? — s’écria Edwin. 

— Je suppose que c’est cet enfant, — dit Maggie avec 
quelque irritation. 

— Vous ne voulez pas parler de Georgie? 

— Si. Je voudrais bien que vous alliez le faire cesser. Vous. 
ne pouvez pas vous figurer comme il est fatigant. Et si gros- 
sier dans ses manières |! 

Edwin alla au jardin. Sur la crête du mur qui le séparait de 
celui des Orgreave, il aperçut une rangée d'objets de terre 
cuite, surtout des vases et des pots, tous à moitié cassés. Il 
assista à la mise en miettes de l’un d’entre eux, puis courut au 
mur et, s’enlevant d’un bond, s’accouda au sommet, ses pieds 
fixés dans des crevasses. Le petit George, qui levait déjà le bras. 
pour jeter son projectile parut assez diverti de cette appa- 
rition 

— Allo, — cria Edwin, — qu'est-ce que vous faites? 

— Je m'’exerce à casser des pots. 

— Parfait. Mais est-ce que vous savez que vous vous exer- 
cez à casser mes fenêtres aussi? 

Le visage de George se troubla lorsqu'il eut examiné ce 
qu'il avait fait. Edwin l’exan inait avec une joie nouvelle, 
comme s’il eût étudié au microscope un phénomène de la 
nature. Il lui semblait qu’il voyait maintenant distinctement 
pourquoi les enfants étaient intéressants. 

George lui jeta un coup d’œil accompagné d’un sourire 
un peu craintif. 

— J’ai eu souvent envie de venir vous voir. 

Edwin fut extrêmement flatté. S'il avait fait une conquête, 
l'enfant grâce à ce franc aveu en avait fait une plus grande 
encore. 
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— Pourquoi n’êtes-vous pas venu? 
— Je ne pouvais pas tout seul. D'ailleurs mon dos a été 
malade. On vous l’a dit? 


— J'en ai entendu parler, — répondit Edwin sur le ton 
siave et confidentiel qu il aurait adopté avec un bomme de 
soi âge. 


George fut évidemment sensible à cette façon d’être traité, 
et toujours depuis Edwin s’entretint avec lui comme avec un 
égal en s’abstenant de ces plaisanteries qu’on emploie géné- 
ralement avec les enfants. 

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé à Tantine Janet de 
vous amener ici? 

— Ordinairement, je ne demande pas ce dont j'ai le plus 
envie, — dit l'enfant avec une expression curieuse dans son 
regard. 

— Parfaitement, — dit Edwin, comme s’il eût compris. 
Ge n’était pas le cas cependant. Il sentait seulement que cet 
enfant était étonnant. Il se pencha vers lui: — Venez, — 
dit-il, — prenez ma main. Mettez le pied dans ce creux-là. 

L'instant d’après George se dressait sur le mur, aussi léger 
qu'un fragment de duvet. Edwin le tenait par les jambes et 
sa main reposait sur la casquette d'Edwin. Celui-ci trouvait 
ce contact délicieux. L'enfant était à la fois si souple et si 
nerveux | Et ses yeux étaient si pleins de confiante admiration ! 
« Grossier, — songeait Edwin, se rappelant les paroles de 
Maggie, — il n’est pas du tout grossier ! Mais il peut être 
indocile s’il en a envie. Tout dépend de la façon de le prendre. » 
L'orgueil de la conquête lui inspirait ce jugement. Il se serrait 
contre l’enfant et savourait son charme jusqu’au plus profond 
de lui-même. Même son aspect menu était pour lui une attrac- 
tion de plus. Il était difficile de croire qu'il avait neuf ans! 
Son corps était certes en retard et son éducation aussi à ce 
qu'il semblait. Et pourtant n'y avait-il pas toute la sagesse 
des siècles dans son « Ordinairement je re demande pas ce 
dont j'ai le plus envie ».. 

Soudain George se mit à gigoter et poussa un cri de joie. 

— Regardez ! — cria-t-il. 

Le toit du tramway à vapeur s’apercevait tout juste pas- 
sant le long du mur qui séparait de la rue le jardin d'Edwin. 
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— Oui, — approuva celui-ci, — c’est drôle, n'est-ce pas? 
Mais il trouva qu’une telle allégresse devant un événement 
aussi insignifiant convenait plutôt à un enfant de six ou 
sept ans qu’à un enfant de neuf ans. Le visage de George était 
transformé comme par une extase. 

— C’est lorsque les choses bougent comme cela, d'une façon 
_horizontale, — expliqua George, prononçant cet adjectif 
avec soin. 

Edwin sentit que l’étrangeté de son petit ami n'avait pas 
de limites. Tantôt il avait six ans et tantôt il parlait de l'hori- 
zontalité. 

— Pourquoi? Que voulez-vous dire? 

— Je ne sais pas, — soupira George, — mais pourtant... 
— Puis avec une vivacité nouvelle : — Je m'en vais vous dire. 
Quand Tantine Janet vient me réveiller le matin, le chat 
entre avec elle avec sa queue toute droite, vous savez. Eh 
bien, quand je suis couché je ne peux pas voir le chat, mais je 
peux voir le haut de sa queue qui s’avance le long du bord du 
lit. Mais si je me lève je peux voir le chat tout entier et cela 
gâte tout ; aussi je ne me lève pas tout de suite. 

L'enfant voulait absolument faire comprendre à Edwin 
le plaisir qu’il éprouvait à contempler un mouvement hori- 
zontal sans cause apparente. Et Edwin s’efforçait de com- 
prendre et se persuadait presque qu’il y réussissait, mais sans 
en être sûr. Quel enfant merveilleux !.. et déconcertant ! 
Edwin se sentait inférieur à lui car George avait vu de la 
beauté là où il n’eût jamais songé aller la chercher. 

— Tantine Janet, — reprit le petit garçon, — m'a dit que 
je pouvais casser autant de pots que je voudrais parce qu’on 
en fabrique ici. Est-ce vrai? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y à de l'argile ici. 

— Voudriez-vous m'emmener la voir? Je voudrais voir de 
la terre blanche. 

— C'est que l'argile qu’on trouve ici n'est pas absolument 
blanche. Elle est jaune et l’on fait des fours avec. 

— Vous voudriez m'en montrer? 

— Oui, et des fours aussi. 
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— Quand? 
— Demain. 
— Vous n’oublierez pas? 
- Vous pouvez compter sur moi. Demandez la permission 
à votre tante et si elle vous la donne, attendez-moi ici pour 
que je vous fasse passer par-dessus le mur vers trois heures. 
— Il faudra bien que Tantine me permette, — dit George 


sur un ton impérieux tandis qu'Edwin le faisait glisser douce- 
ment dans le jardin des Orgreave. 


Le lendemain, l’invincible énergie de George l’entraîna ainsi 
que ce grand barbu d’Edwin jusqu’à un certain endroit situé 
dans la dépression qui limite la ville du côté du Turnhill et 
où se trouvaient des marnières et des terres argileuses. Ils 
considérèrent en silence la vaste et brillante cavité couleur 
d’ocre sur les bords élevés de laquelle croissaient des touffes 
d'herbe au milieu de débris et de tessons de bouteilles. On 
avait disposé de planches, et des hommes dont le pantalon était 
attaché par une ficelle au-dessous du genou y faisaient rouler 
de grandes brouettes pleines ou vides, tantôt passant impru- 
demment sur des flaques d’eau jaunâtre où leur poids faisait 
pénétrer leur pont improvisé, tantôt franchissant de petits 
monticules ou traversant des défilés formés dans le bassin de 
la mine. On eut ait qu’ils erraient sans but. 

— Pouvons-nous aller voir les- fours maintenant? — 
demanda George. 

Edwin y consentit et la visite à la poterie fut un brillant 
succès. Par un heureux hasard on était en train, au moment 
où ils arrivèrent, d'ouvrir un four et George assista au spec- 
tacle le plus barbare et le plus magnifique que puisse offrir 
la fabrication de la porcelaine, pourtant si pittoresque, du 
commencement à la fin. Dans les entrailles sombres et sinistres 
du four, faiblement éclairées par les rayons qui descendaient 
d'un ciel souillé de fumée par l’orifice du- haut, des formes 
à moitié nues s’agitaient avec une ardeur de damnés autour 
des masses incandescentes. Ils émergeaient à rapides inter- 
valles, leur torse velu tout luisant de sueur, soulevant la terre 
cuite, trop chaude encore pour se laisser toucher par des doigts 
moins cuirassés que les leurs. C’était une procession intermi- 
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nable d’assiettes, de soucoupes, de tasses, de pots, de cuvettes. 
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Elles arrivaient par milliers ! George regardait toujours, trop 
saisi pour parler. Un des damnés le souleva et le tint suspendu 
un instant à l’entrée du four inondée d’une effroyable cha- 
leur. Et il regarda les hauts murs recourbés semblables à ceux 
d’un tombeau gigantesque et les cavernes qui contenaient le 
résultat de la cuisson. L'enfant souriait : 

— Je suis content que vous m’ayez emmené voir Ça, — dit-il 
quand la visite fut terminée. 

Il était visiblement impressionné par l'autorité d’'Edwin qui 
pouvait, tout en flinant, et chaque fois que l’enviel’en prenait, 
voir des choses aussi terrifiantes. Pendant tout le retour, il 
ne prononça pas une parole. 

Le samedi, sous la garde nominale de sa tante Janet, il 
vint voir son grand camarade avec des dessins coloriés qu’il 
avait faits. Cela représentait des diables tout nus portant des 
tasses et des plats au milieu des flammes d’une brillante cou- 
leur saumon. Edwin éprouva, en les voyant, une impression 
obscure. Il était touché de cette coïncidence que George les 
eût peints à l’aquarelle et que lui aussi eût fait jadis de l’aqua- 
relle. De plus George venait lui soumettre ses œuvres en sa 
qualité d'expert. Le lundi suivant il apporta du magasin la 
boîte à couleurs la plus perfectionnée qu'il contint et l’offrit 
à George qui, stupéfait, abasourdi, l'emporta dans sa chambre 
sans dire un mot. Leur amitié fut ainsi consacrée et rendue 
publique. Elle devint un fait reconnu par les deux familles. 


Une semaine environ plus tard, après une visite de deux 
jours à Manchester, Edwin allant au jardin comme d'habitude 
après son breakfast aperçut George qui se tenait sur le mur. 
L'enfant avait appris à y grimper tout seul. 

— Dites donc! — cria-t-il bien fort et d’une voix aiguë 
et irritée, dès qu'il aperçut Edwin à la porte du jardin, — il 
faut que je m’en aille dans une minute, vous savez ! 

— Vous en aller? Et où? 

— Chez moi. On ne vous l’a pas dit? Tantine et moi sommes 
venus vous voir hier, mais vous n’y étiez pas. Alors nous avons 
demandé à miss Clayhanger de vous en informer. Elle ne vous 
a pas fait la commission? 
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— Non. Elle a dû oublier. 

Edwin songea que même la simple et tranquille Maggie 
avait ses petites idées à elle et qu’elle pouvait bien nourrir 
de l’aversion pour l'enfant. Elle s'était contentée de ne rien 
dire à son frère : c'était là un petit exemple de cette aigreur 
qui, encore qu’aussi rare que le radium, existe dans les natures 
les plus bienveillantes. Edwin et George échangèrent sans 
rien dire un regard intrigué. 

— Quand partez-vous? — demanda Edwin. 

— Mais tout de suite ! Master Orgreave a besoin d'aller à 
Londres aujourd’hui et maman a écrit hier à Tantine pour dire 
que je m'en aille avec lui s’il voulait bien et qu’elle irait me 
chercher à Londres. Elle veut que je revienne. Tantine est en 
train de mettre son chapeau. Ne voyez-vous pas que j'ai mon 
autre costume? 

— Si, je l’ai remarqué. 

— Et mon autre chapeau? 

— Oui. 

— J'ai promis à Tantine de venir mettre mon pardessus dès 
qu’elle m’appellera. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme 
ma malle est pleine avec ma boîte de couleurs et tout ça! 
I] a fallu que Tantine s’y assoie dessus et y aille de toutes ses 
forces. Dites donc, est-ce que vous allez bientôt venir à Brigh- 
ton? 

Edwin secoua la tête. 

— Je ne vais jamais à Brighton. 

— Mais lorsque je vous ai demandé si vous y étiez allé 
vous m'avez dit que oui. 

— C'est vrai, mais c'était par hasard. 

—— Il y a longtemps? 

— Mais vous devriez le savoir. C'était quand je vous ai 
apporté votre paquet. 

— Oui, bien sûr. 

Edwin se disait : « Elle le fait revenir à cause de moi. Elle 
a entendu dire que nous étions grands amis et elle le veut 
auprès d’elle ! Elle veut couper court à nos relations. Voilà ce 
qui en est! » Il n'avait pas de raison solide pour justifier 
cette assertion. C'était un instinct qui parlait en lui. Et pour- 
tant pourquoi désirait-elle les empêcher d’être amis? Pourquoi 
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en éprouvait-elle du dépit? Il n’y avait évidemment pas, entre 
elle et son fils, un de ces attachements passionnés qu’engen- 
dren! parfois le malheur et le chagrin. Elle avait eu la force de 
le laisser partir. Et quant à George, il parlait rarement de sa 
mère. 

Il parlait du reste rarement de quelqu'un qui n’était pas 
présent ni nécessaire à l’accomplissement de sa fantaisie 
du moment. Il était toujours absorbé, hypnotisé par cette 
fantaisie. Ses caprices se succédaient l’un à l’autre et formaient 
comme une dynastie de rois, comme une série de dynasties 
marquées par de fréquentes querelles dynastiques, des dépo- 
sitions et des morts soudaines. Mais la fidélité de George res- 
tait la même pour tous ; elle était absolue. 

—— Dans tous les cas, — dit-il, — je reviendrai ici. Il faudra 
bien que maman me laisse. 

A la gare, Edwin le prit dans ses bras pour le mettre dans 
son wagon. Et à sentir, l’un ce petit corps frêle qui lui glissait 
entre les mains, et l’autre les bras puissants de son grand ami, 
ils éprouvèrent que leur intimité était plus ‘ rande que jamais. 
Sauf qu'il avait des traces malpropres de larmes séchées sur 
les joues, George avait tout à fait son air ordinaire. 

Edwin comptait recevoir une lettre de lui, mais aucune 
n’arriva et il fut blessé de cette négligence. 


VIII 
LA NUIT COMMENCE 


Un samedi, au commencement de l’année suivante, 1892, 
Edwin était venu, par invitation spéciale, prendre le thé chez 
les Orz eave. Osmond Orgreave se relevait d’une attaque 
d'influenza et, d'après Janet, avait besoin d’être un peu 
égayé. C'était à Edwin qu'incombait cette mission. Ils étaient 
tous, lui, Janet, le père et la mère, assis autour du feu dans le 
salon. ) 

L'incroyable s'était produit : Osmond Orgreave vieillissait. 
Le signe le plus grave de sa déchéance n’était point sa calvitie, 
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ni le gonflement des veines de ses mains, ni la lenteur de ses 
gestes, ni même la lourdeur de ses plaisanteries : c'était 
l’amoindrissement de son effroyable entrain. La vie n'avait 
plus, pour son palais blasé, la même saveur intense. Lors de 
cette dernière influenza, il n’avait pas lutté. Il avait sagement 
obéi au médecin, mis bas les armes tout de suite et ne mon- 
trait aucun imprudent désir de les reprendre. Non, ce n’était 
plus le même Osmond ! C'était encore un des hommes d’affaires 
les plus acti's de Bursley, mais il travaillait par habitude et 
non plus par passion. 

Janet était assise un peu droite et toute proprétte entre 
ses parents. On sentait qu'elle ne quittait pas leur ombre, 
effaçait tous les plis de leur existence, en supportait tout le 
poids, vivait en un mot pour eux. C'était la plus aimable, la 
plus respectable, la plus capable des femmes, mais c'était 
maintenant une vieille fille. Cela se voyait rien qu’à la façon 
dont elle versait le thé et mettait le sucre dans les tasses. Sa 
jeunesse avait disparu et la fraîcheur de son teint avait presque 
disparu aussi. Et, encore que, à l’envisager d’un certain côté, 
le rôle qu’elle jouait dans la vie fût indispensable, son carac- 
tère essentiel n’en semblait pas moins être une futilité tra- 
gique. Toutes les fois qu'Edwin pensait sérieusement à elle, 
il s’attristait. Il était bien inutile qu’il essayât d’être frivole 
et gai dans une maison pareille. 


Une bonne entra, portant sur un plateau d'argent une 
brune enveloppe de télégramme et hésita un instant avant 
de décider à qui elle devait l’offrir. 

— Donnez-le moi, Sélina, — dit Janet. 

— Il est pour moi, — dit Mr. Orgreave, — quelle est 
l'adresse? 

— Orgreave, Bleakridge, Bursley. 

— Il me revient donc. 

— Oh, mais non! — protesta sa fille. — Tant pis pour 
vous si vous vous faites adresser ici vos dépêches d’affaires. 
Je lis toutes celles qui arrivent ici, n’est-ce pas, maman? 

Et, sans plus tarder, elle déchira l'enveloppe. Elle ouvrit 
la bouche pour parler et garda un silence stupéfait. 

— Regardez-moi ça, — dit-elle à la fin à Edwin, lui faisant 
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passer le papier brun et ajoutant à l’adresse de son père : — 
D'ailleurs elle était bien pour moi. 

Edwin lut tout haut : « Vous envoie George aujourd’hui. 
Trouvez-le train 6.30 Knype. Amitiés. Hilda. » 

— Ah bien, par exemple! — s'écria Mrs. Orgreave. — 
Dois-je croire qu’elle laisse cet enfant voyager tout seul ! Et 
puis quoi encore? Songez donc si ce pauvre petit ne trouvait 
personne pour l’attendre à Knype... 

— Ne vous inquiétez pas, — dit Janet, — le pauvre petit 
trouverait bien moyen d'attirer sur lui l'attention de quel- 
qu’un, soyez en sûre. 

— Mais est-ce qu’elle vous a écrit récemment? — demanda 
Mrs. Orgreave. 

— Non. 

— Alors pourquoi ? 

— Ne me le demandez pas à moi. Sans doute aurai-je une 
lettre demain, après que George sera arrivé et nous aura tout 
dit! La pauvre! Comme je suis contente que ses affaires 
marchent mieux ! 

— Vraiment? — murmura Edwin surpris. 

— Oh oui! Elle a une associée qui se remue et elles ont 
tant de travail qu’elles ne savent pas où donner de la tête. 
Mais elles n’ont qu’une petite bonne. 

En général, Janet et Edwin ne s'entretenaient jamais 
d'Hilda. Ils semblaient tous les deux retenus par une sorte de 
honte, de timidité et aussi de méfiance. C'était comme s'ils se 
fussent demandés, à propos l’un de l’autre : « Qu'est-ce qu’il 
sait? » — « Qu'est-ce qu'elle sait? » 

— Si je ne craignais pas le froid j'irais avec vous jusqu’à 
Knype, — dit Mr. Orgreave. 

— Voulez-vous que je vous accomp:gne? — demanda 
Edwin à Janet. 

— Mon Dieu, — dit-elle très aimablement, — je suis sûre 
qu'il serait ravi de vous voir. 


Ils se tenaient debout tous les deux sur le quai d'arrivée 
balayé par le vent froid de la gare de Knype, attendant l’ex- 
press qui était signalé. Edwin était certainement agité et 
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mal à l’aise et il lui semblait que l'attitude de Janet manquait 
de naturel. 

Puis le train apparut, masse obscure parcourant une courbe, 
puis se précipitant sur eux noire et formidable, grossissante 
et tumultueuse jusqu’à ce qu’elle parut remplir la station de 
son assourrdissante énormité. Et le quai ne fut plus aussitôt 
qu'agitation et que bruit. 

Presque en face d’eux, penché à la portière d’un wagon de 
troisième classe, la tête et les épaules de George Cannon appa- 
raissaient à la lumière du gaz. De chaque côté on apercevait 
aux fenêtres des visages de grandes personnes qu’animait son 
animation. C'était évidemment des gens qui s'étaient inté- 
ressés à lui pendant le voyage. Il aperçut Janet et Edwin 
presque tout de suite et leur fit des signes. 

Lorsque la portière s’ouvrit, Edwin le saisit dans ses bras. 
L'enfant lui serra la main et permit à Janet de l’embrasser. 

— Comme vous avez chaud, — murmura-t-elle. 

Les gens qui étaient dans le wagon lui firent passer ses 
bagages et lorsque l’un d’entre eux lui eut crié par deux fois : 
« Au revoir », il se rappela leur présence, comme par un effort 
et répondit : « Adieu, adieu ! » sur un ton vif et impatient. 

Ce ne fut que lorsque ses parents adoptifs, pleins de solli- 
citude et de zèle, l’eurent transféré avec tous ses paquets 
dans un compartiment vide et paisible du train circulaire, 
qu'ils commencèrent à remarquer ce que sa mine avait de 
particulier et de morbide. Ses yeux brillaient d’un éclat extra- 
ordinaire. Il parlait sans cesse et sans écouter leurs réponses. 
Et sa peau était brûlante. 

— Voyons, qu'est-ce que vous avez, mon chéri? — demanda 
Janet alarmée. — Vous êtes comme du feu ! 

— J'ai soif, — dit George, — si je n’ai pas quelque chose à 
boire bientôt, je ne sais pas ce que je ferai. 

— Ne vous inquiétez pas, — le rassura-t-elle, — dans 
vingt minutes nous serons à la maison. Non, ne déboutonnez 
pas votre pardessus. 

— Depuis combien de temps êtes-vous dans cet état? — 
demanda Edwin. — Vous n’étiez pas comme cela quand vous 
êtes parti, bien sûr. 
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— Non, —- dit l'enfant réfléchissant, — ca m'est venu dans 
le train. | 

Là-dessus il parut s'endormir. 

— Il n’est certainement pas bien, — murmura Janet. 

Lorsque le train arriva à la gare de Bleakridge, George put 
à peine se tenir debout. Dans tous les cas, il n’en montrait 
nullement le césir. Ses protecteurs le prirent vigoureusement 
chacun par un bras et l’emportèrent ainsi jusqu’à la maison 
de Lane End. 

— Il n'est pas bien, — dit Janet à sa mère qui les attendait 
tout inquiète dans le hall. Et sa voix manquait de convic- 
tion lor:qu’elle ajouta : — Mais ce n’est rien de sérieux. Je vais 
le mettre tout de suite au lit et l'y faire manger. 

George devint instantanément le centre de l’activité de la 
maison. Les deux femmes disparurent avec lui et Edwin dut 
raconter toute l’histoire de l’arrivée à Osmond Orgreave. Il 
fut interrompu par mistress Orgreave. 

— Mas'er Edwin, Janet est d'avis d'envoyer chercher le 
médecin pour nous tranquilliser. Est-ce que ça ne vous ferait 
rien d’aller.… 

— Stirling, — n'est-ce pas? — demanda-t-il. 

Stirling était le jeune médecin écossais qui était arrivé tout 
récemment et avait pris la ville d'assaut. 




































































Le lendemain fut une journée d'attente anxieuse, une de ces 
journées dont le caractère étrange se révèle dans toutes les 
occupations ordinaires et fait ressortir leur essentielle futilité. 
Edwin se rendit compte en se levant du fait qu'une brume 
épaisse enveloppait la ville. Lorsqu'il revint chez lui pour son 
breakfast à neuf heures, elle était certainement beaucoup plus 
opaque qu’une heure auparavant. Les tramways passaient 
comme des fantômes en faisant continuellement résonner 
leur timbre. Il prit son repas à la lumière du gaz et tout seul. 
Maggie était invisible ou ne traversait que par instant l'horizon 
domestique. 

— Monsieur, — dit la bonne, — miss Clayhanger vous fait 
dire qu’elle est allée chez master Orgreave et que 1xaster 
George est à peu près dans le même état. 





















































CLAYHANGER S19 


Maggie n’avait pas voulu venir le lui dire elle-même. Il s’en 
retourna dans le brouillard, très agité et attendant avec une 
anxiété pénible la fin de la journée. Mais celle-ci ne lui pro- 
cura qu’une incertitude plus pénible encore. George, dans 
l’ensemble, allait plus mal, pas beaucoup plus mal, mais plus 
mal certainement. Le docteur Stirling l’avait vu deux fois. 
Hilda ne répondit pas à la dépêche qu’Ed win lui avait adressée 
la veille au soir et qu'il avait sentimentalement signée de son 
prénom seul. Tout le monde fit semblant de croire que, con- 
nais:ant son enfant mieux que quiconque et l’ayant déjà vu 
résister à une influenza, elle ne s'était pas alarmée hors de 
propos en apprenant par dépêche quelle était sa température 
et se contenterait d’une lettre. Mais au fond personne n'était 
satisfait de ces explications ni du silence et de l’absence 
d'Hilda. Et chacun songeait à part soi à l’étrangeté, à l’im- 
prévu terrible de ses actes. 

La nuit venue, Edwin se sentant hors d'état de dormir, 
arrangea le feu du salon et s'installa sur le canapé pour lire. 
Mais cela lui fut aussi impossible que de dormir. Il lui semblait 
qu'il y avait des heures qu'il était assis là, ses pensées bour- 
donnant dans sa tête avec une monotonie fatigante. Il était 
extraordinairement réveillé et alerte. Tous ses sens avaient une 
douloureuse acuité. A la fin il décida d'aller se coucher. Dans 
sa chambre, il considéra distraitement la blanche épaisseur du 
brouillard. Puis il fut saisi d’apercevoir une lumière s’agiter 
dans le jardin des Orgreave. Il ouvrit la fenêtre, le cœur plein 
d’agitation et d'inquiétude. L'air était absolument calme. 
Il entendit une voix qui était indubitailbement celle du-docteur 
Stirling dire : «Bonne nuit. » L'enfant allait-il plus mal? Pas 


nécessairement puisqu'il reviendrait le voir encore si cela lui 


était possible. Puis Edwin entendit une autre voix disant : 
« Je vous remercie beaucoup. » Il fut intrigué d’abord. Il la con- 
naissait et cependant... Était-ce vraiment celle de Charlie 
Orgreave, du Dimanche? 

Il sortit dans le jardin avec une bougie et, la plaçant sur le 
mur qui séparait les deux jardins, le franchit. Laissant la 
bougie où elle était pour éclairer son retour, il s’approcha de 
la maison et sonna. Et il se trouva que ce fut Charlie Orgreave 
lui-même qui lui ouvrit la porte. 
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Au bout d’un instant, il avait appris tout ce qu'il fallait 
savoir. 

Hilda était allée à Londres et prenant Charlie à Ealing 
l'avait traîné avec elle. Une fois de plus elle avait fait quelque 
chose que personne n'aurait pu prévoir. Les deux médecins 
s'étaient consultés au chevet du malade et s'étaient trouvés 
d'accord sur les grandes lignes. D'ailleurs le changement dans 
l’état de l’enfant — si changement il y avait — indiquait une 
légère amélioration. 

Tout d’abord, Edwin ne se rendit pas bien compte de ce 
qu’il faisait. Ses paroles et ses gestes n'étaient pas le résultat 
de décisions conscientes. Il lui semblait brusquement avoir 
deux individualités et la nouvelle, qui était aussi la plus 
intime, examinait l’autre comme dans un rève à demi éclairé. 
Elle était là-haut ! Elle était venue en réponse à un télé- 
gramme signé « Edwin ». Hier soir elle était loin. Ce soir elle 
se trouvait dans la même maison que lui. Quel miracle ! Il se 
demandait : « Pourquoi me mettre dans un pareil état rien 
que parce qu'elle est 1à? IL aurait été bien extraordinaire 
qu'elle ne vint pas. Je devrais être plus maître de moi et ne 
pas me conduire comme une simple jeune fille. » I fronça les 
sourcils et toussa. 

— Est-ce qu'il y a un danger réel? —— murmura-t-il. 

— Si sa température n'était pas si élevée, — répondit 
Charlie, — je dirais que la maladie peut durer des jours, même 
des semaines, comme j'en ai vu des exemples. La première 
question que j'ai posée a été : « Est-ce qu’il a eu des prostra- 
tions? » Oui. Cela peut revenir. Cela et le mal de tête et l’ab- 
sence de symptômes nerveux localisés. — Il s'arrêta, laissant 
inachevée sa phrase grandiose et formidable qui ne signifiait 
pas g’and’chose. 

Janet entra dans la pièce où il se trouvait et fut surpiise de 
voir Edwin. Elle était extrêmement fatiguée et pâle, avait les 
yeux brillants et ses cheveux avaient perdu leurs ondulations 
gracieuses. 

— Vous êtes au courant? — demanda-t-elle. 

Edwin fit signe que oui. 

— Il paraît qu’il faut que j'aille me coucher, — continua- 
t-elle, — il est terriblement tard. Charlie, vous allez monter 
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pour voir si tout va bien avant que je me retire. Je me relè- 
verai à quatre heures. 

Edwin resta seul, Il était frappé de la façon dont tout le 
monde avait tout de suite accepté la nouvelle situation créée 
par l'étrange caprice d’Hilda. Elle commençait même à 
paraître toute naturelle. Il éprouvait une haute estime pour 
la facon dont se conduisaient les Orgreave. 

Et quelle était sa conduite, à elle, là haut”? 

Soudain, l’étrangeté de son caprice lui apparut plus forte 
encore qu’elle ne l'avait semblé jusque-là. Elle était allée tout 
bonnement s'emparer de Charlie à Ealing. Pour obéir à sa 
fantaisie, il avait abandonné tous ses malades. Quelle idée de 
l'emmener ainsi ! Quelle foi extraordinaire en lui devait-elle 
avoir ! Ils devaient assurément tous les deux être beaucoup 
plus intimes qu’il ne l'avait jamais soupçonné. Edwin avait 
horreur de songer qu’Hilda pût s'appuyer plus sur Charlie que 
sur lui dans une crise grave. Cette pensée le faisait profondé- 
ment souffrir. Il en voulait à Charlie comme on en veut à un 
voleur qui vous a pris quelque chose, mais qu’on ne peut ni 
saisir ni confondre. 

Cette douleur aiguë était de la jalousie, mais ce mot ne se 
présenta pas à son esprit. 


— Comment mistress Cannon est-elle venue vous enlever? 
— demanda-t-il lorsque Charlie fut revenu. 

— Mon vieux, je n’en sais pas plus que vous. J’ai été abso- 
lument renversé, ça je peux vous l’aflirmer. Je ne l'avais pas 
vue depuis son mariage. Je pense que c’est Janet qui lui a dit 
que j'étais à Ealing. Je vous assure bien qu’au premier abord 
je ne l’ai même pas reconnue. Je l’ai crue d’abord un peu 
timbrée, mais je me trompais. Elle m'a montré votre télé- 
gramme. 

— Allons donc ! — Et Edwin resta stupéfait. 

— Elle finit par me convaincre qu'il s'agissait de quelque 
chose de sérieux. Mais quoi? Je lui dis que je ne pouvais 
absolument pas m'en aller. Elle me demanda pourquoi. Je lui 
dis : « Et mes malades ici? » Elle s’informa s’il y en avait 
parmi eux de mourants. Je lui dis que non, mais que je ne 
pouvais pas les laisser tous à mon associé. Je ne crois pas 
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qu’elle eût compris jusque-là que j'avais un associé. Alors elle 
se cramponna de plus belle à son idée. Je lui demandai pourquoi 
c'était justement moi qu'elle voulait. Je lui dis que nous 
autres docteurs étions tous à peu près les mêmes, etc... Mais 
je parlais pour rien. Le fait est qu'Hilda a toujours eu une 
grande opinion de mes talents de médecin. Je ne Sais vraiment 
pas pourquoi ! Elle n’en soufflait mot à personne suivant son 
habitude, mais je le remarquais de temps en temps. Vous 
savez bien les croyances extraordinaires qu'elle a... Vous en 
représentez une, si vous voulez que je vous le dise. 

—, Comment le savez-vous? Donnez-moi une autre ciga- 
rette. 

Edwin était extrèmement gêné et cependant joyeux. Il 
craignait que Le L'imanche ne s’informât de ses raisons pour 
signer sa dépêche de son simple prénom. Mais Le Dimanche 
n’en fit rien. 

— Comment je le sais? — s’écria ce dernier. — Mais si je 
ne l’avais pas su je l'aurais vu tout de suite à sa façon de me 
montrer votre dépêche. D'ailleurs, mon petit, c'est une vieille 
histoire. Soyez bien certain que tout le monde en a parlé à 
une certaine époque. 

— Allons donc ! — murmura Edwin. — Et alors? 

— Alors je lui expliquai ce que c'était que l'étiquette pro- 
fessionnelle.… Ah ! vous auriez dû l’entendre sur ce chapitre. 
L’étiquette professionnelle d’un côté et un enfant à la mort 
de l’autre ! Je ne dois pas vous cacher qu’elle alla jusqu’à se 
mettre à genoux. Qu'est-ce que vous auriez dit à ma place, hé? 
On ne peut pas résister à des choses comme ça. Je vous assure 
qu'elle était effrayante et que je ne voudrais pas repasser par 
là quand on me paierait cher ! Je n'aurais fait ce que j'ai fait 
pour aucune autre femme. Ah non ! | 

— Alors pourquoi l’avez-vous fait pour elle? 

Charlie haussa les épaules. 

— Il y a quelque chose en elle. Je ne sais pas. Il n'y a 
pas beaucoup de femmes qui aient ses façons d'agir. Elle 
vous prend. On n’entend pas parler d’elle pendant six mois et 
puis tout d’un coup elle a une minute magnifique... Voilà la 
femme qu’elle est. Vous me comprenez? Mais vous ne pouvez 
pas la connaître comme nous. 
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Oh si! je comprends, — dit Edwin, — elle doit avoir 
une extraordinaire affection pour son gosse. 

- Je vous crois ! Une vraie passion. Est-ce qu’il est gentil? 

- Oh! oui. Mais je ne les ai jamais vus ensemble et je ne 
croyais pas qu'elle l’aimât autant. 

- Ne vous y trompez pas, — dit Charlie d’un ton senten- 
cieux, — je crois que les femmes sont souvent ainsi quand 
elles n’ont qu’un enfant et ont traversé des malheurs. Et rien 
qu’à la voir on sent qu'elle a dû en supporter des choses ! Je 
n'ai jamais compris, — ni moi ni personne, —- pourquoi elle 
avait épousé cet immonde individu. 

— Est-ce que vous le connaissiez? — demanda Edwin avec 
un intérêt soudain. | 

— Pas du tout. Mais je me suis laissé dire que c'était un 
vrai chevalier d'industrie. Savez-vous depuis combien de 
temps elle est veuve”? 

— Non, je l'ai à peine vue. 

En prononçant ces paroles, il se sentit si mal à l’aise et se 
méfia tellement de l'expression de son visage qu'il se leva 
brusquement et se mit à marcher de long en large. 

Hs entendirent quelque chose qui ressemblait à un coup 
ièger sur la porte. 

— Qu'est-ce que cela? — dit Edwin tressaillant. II se sen- 
tait des picotements par tout le corps et restait immobile. 
Tous deux écoutaient. 

Le bruit se fit entendre de nouveau. Oui, c'était bien un 
coup à la porte, mais dans la nuit et le silence de la maison, 
cela ressemblait à un appel surnaturel. 

Edwin se trouvait près de la porte. Il hésita un instant, 
effrayé. Puis d’un effort brusque il ouvrit et regarda. Une 
orme féminine disparaissait dans le corridor vers l'escalier. 
C'était elle. 

Est-ce que vous... — commença-t-il. Mais elle était loin. 
Tout agité il dit à Charlie, la main encore sur le bouton de la 
porte : — C’est mistress Cannon. Elle n’a fait que frapper et 
s'est enfuie. Je crois qu’elle a besoin de vous. 

Charlie bondit sur ses pieds et sortit précipitamment avec 
la prestesse d’un gamin, en dépit de sa taille et de sa carrure 
d'homme de trente-cinq ans. 
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IX 
LA NUIT SE TERMINE 


Pour la seconde fois au cours de cette nuit-là, Edwin resta 
longtemps seul. La phrase de Charlie : « Vous représentez 
une de ses croyances », brillait dans sa mémoire comme une 
phrase bénie. Et bien qu’il fût encore jaloux de lui à cause de 
son intimité avec Hilda, bien qu'il se dît à lui-même : « Elle 
ne s’est pas adressée à moi; elle ne voudrait pour rien au 
monde de mon aide », il se sentait néanmoins singulièrement 
réconforté et, sans aucune raison, tout plein d'espoir. C'était 
au point que le sort de l’enfant devint pour lui d’une impor- 
tance secondaire. Il s’excusait de cette insensibilité apparente 
en s’affirmant que George ne courait aucun danger sérieux. 
D'un autre côté il se blâmait de s’être imaginé qu'Hilda n'avait 
que de l'indifférence pour son enfant. Il n'aurait pas dû se 
tromper ainsi. Il aurait dû savoir qu'Hilda faisait de son senti- 
ment maternel la plus vigoureuse des passions. Tout ce que 
Charlie lui avait dit le confirmait dans son idolâtrie d’elle. 
« Tout d’un coup elle a une grande minute. » C'était bien cela. 
Ce diable de Charlie l'avait bien jugée. Et cette minute-là 
était unique et sans prix. 

Le feu baissait avec de petits craquements accompagnant 
son agonie. Et il le regardait, empêché par une sorte d’enchan- 
tement de se baisser pour l’arranger et même de regarder sa 
montre. À la fin il frissonna légèrement et ce mouvement 
l’arracha à sa torpeur. Il alla jusqu’à la porte que Charlie avait 
laissée entr'ouverte et écouta. Aucun bruit ! Que faisaient-ils 
tous les deux là-haut avec cet enfant? Avec précaution il 
pénétra dans le corridor et monta. Son cœur battait avec 
violence. Une partie de la maison dormait, l’autre veillait et 
il se trouvait entre les deux comme un voleur, comme un 
espion. Allait-il frapper discrètement et demander s’il ne pou- 
vait pas être bon à quelque chose? Ce qu'il y avait d’étrange- 
ment romanesque dans son existence, dans toute existence, 
semblait l’envelopper et passer comme un courant mysté- 
rieux dont il ne pouvait chasser l’obsession. 
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Soudain la porte de la chambre du malade s’ouvrit et 
Charlie apparut. 

— Je cours chez Stirling, — murmura-t-il, — chercher un 
remède dont j'ai besoin. 

— Je vais vous accompagner. 

— Vous feriez mieux de rester ici. en cas. 

— Puis-je entrer? 
— Certainement. 































Lorsque Edwin se glissa doucement à l’intérieur, il était si 
troublé qu'il ne distingua qu’un groupe central d'objets : un 
lit étroit dont le pied lui cachaït le contenu, une table, une 
chaise inoccupée, le giobe de la lampe à gaz se détachant sur 
un store vert sombre et Hilda en noir, alerte et toute droite 
sous la lumière. 

Dès qu'elle l’eut reconnu, son expression perdit sa fixité 
méfiante et devint souriante. Il y avait dans son sourire de la 
faiblesse, de la résigaation, quelque chose de presque lamen- 
table et aussi une extraordinaire douceur. Elle l’accueillit 
d'un signe de tête affectueux qu'il lui rendit avec empresse- 
ment. Sa gène disparut, il se sentit à l’aise et tout heureux. 
Le visage d'Hilda paraissait certes bien pâle à côté du sombre 
éclat de ses yeux et de ses cheveux noirs en désordre, mais ne 
montrait ni fatigue, ni anxiété extrêmes. Il était plein de 
suavité et de calme. Sa toilette était négligée, ses manches 
relevées montraient ses bras, et elle avait ainsi l’air d’être à 
l’aise chez elle, dans une intimité confiante. « Ainsi tout le 
monde en parlait à une certaine époque», se dit-il en se rappe- 
lant la phrase de Charlie. C'était curieux, il la voulait dans ce 
désordre, avec tous ses chagrins, ses anxiétés, ses tourments ; 
il la voulait lamentable et douce, battue par la destinée, sou- 
riante dans sa faiblesse ; il la. voulait parce que c’est ainsi 
qu'elle se tenait après l’immense, le magnifique effort de sa 
journée, s’abandonnant et résignée auprès de ce lit qu’elle ne 


quittait pas. 
— Est-ce qu'il est parti? — demanda-t-elle d’une voix qui, \ | 
élevée à l'ordinaire, prenait une douceur inaccoutumée. À 
— Oui, — répondit Edwin, — il m'a dit que je ferais bien | 


d'entrer. Je suis donc venu. 
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Elle fit un nouveau sigae de tête. 

— Prenez cette chaise. 

Il s’assit sans mot dire et elle resta debout. 

L'état dans lequel se trouvait George l’impressionna. L’en- 
fant subissait une prostration évidente. Son corps était si 
enfiévré qu’il semblait s’en dégager une chaleur appréciable. 
Ses cheveux étaient humides. Autour de ses lèvres pâles 
s'était formée une éruption irrégulière de couleur pourpre et 
en forme de plaques qui semblait le symptôme d’une mysté- 
rieuse et terrible maladie que personne n’avait encore nommée, 
d’une sorte de peste. Ce qui paraissait le plus grave en lui, 
c'était le malaise profond et général de tout l'organisme qui 
se manifestait dans la pose antinaturelle des membres et par 
toutes sortes de signes, tout faibles qu'ils fussent, sur ce corps 
inerte et gémissant. George était bien malade. Et pourtant 
Hilda, malgré la violence de sa nature, pouvait rester là, 
calme, douce, maîtresse d’elle-même. Quelle force ! Edwin se 
sentait tout petit auprès d'elle. « Voilà ce que les femmes de 
son espèce sont capables de faire, —se dit-il, — Maggie et moi 
nous ne comptons pas en comparaison. » Maggie et lui pou- 
vaient garder leur sang-froid dans un moment de crise, mais 
l'effort qu'ils fournissaient se trahissait chez eux soit par une 
âpre dureté, soit par une légèreté, une frivolité qui n'étaient 
pas raturelles. Hilda était toute tendresse, toute suavité. 


Tournant ses regards vers le petit malade inconscient et 
cependant torturé, Edwin sentit son cœur se gonfler de pitié, 
d’un immense désir de le protéger, de s'occuper de son éduca- 
tion et, grâce à sa pénétration, sa sympathie, son aide, de lui 
épargner ces erreurs, ces malentendus cruels qui, jadis, avaient 
été son lot. Ce sentiment grandit en lui au point de devenir 
pénible. 

— Je ne sais pas si vous avez appris, — dit-il, — que nous 
sommes de grands amis, votre fils et moi. 

Hilda sourit et au moment même où il aperçut ce sourire il 
se sentit humilié de l’avoir si follement soupçonnée d’être 
jalouse de cet attachement. 

— Croyez-vous que je ne sache pas ce qui en est? — mur- 
mura-t-elle. — Il ne serait pas ici en ce moment sans cela. — 
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Après un silence, elle ajouta : — Vous êtes la seule personne 
qu'il ait jamais réellement aimée et je puis vous assurer qu’il 
tient plus à vous qu’à moi. 

— Comment le savez-vous? 

— D'après ses paroles et son air. 

— S'il ressemble à sa mère ce n’est pas une preuve con- 
vaincante, — répliqua-t-il sans faire attention à ce qu’il 
disait. 

— Que voulez-vous dire par « s’il ressemble à sa mère »? 

Elle semblait intriguée. 

— Est-ce qu’on pourrait connaître vos préférences réelles 
d’après vos paroles et votre air? 

Son audace le stupéfiait lui-même. Néanmoins il la regarda 
bien en face et elle baissa les yeux. 

— JIln’y a que vous pour trouver des choses comme cela, — 
observa-t-elle avec une douceur complaisante. 

Et ce qu'il venait de dire prit tout d’un coup une grande et 
mystérieuse signification. Elle seule avait le pouvoir de l’in:- 
pirer, de le rendre profond. II avait déjà remarqué cela aupa- 
ravant, il y avait des années, et à leur première rencontre. Cela 
pouvait venir de ce qu’elle voyait en lui un oracle et lui impo- 
sait à lui-même cette vision qu’elle avait de lui. 

Le visage d’'Hilda se colora lentement et, allant à la che- 
minée elle se mit à tisonner avec soin. Edwin se sentait de 
nouveau gêné et son cœur recommençait à battre fort. 

— Edwin, — appela-t-elle. 

Il se leva, tout tremblant d'émotion et traversa les espaces 
inexplorés de la chambre pour arriver à l'endroit où elle se 
trouvait. Il avait l'illusion qu’ils se trouvaient tout seuls, non 
pas entre quatre murs, mais au milieu de l'univers. Elle s’ap- 
puyait d’une main au manteau de la cheminée. 

— Il faut que je vous apprenne quelque chose, — dit-elle, 
que personne ne sait, sauf le père de George. Et après lui per- 
sonne probablement ne le saura. Sa sœur était au courant, 
mais elle est morte. 

— Oui, — murmura-t-il, envahi par un flot soudain et 
exquis de félicité. Ainsi ce n’était donc point avec Charlie, 
ni même avec Janet qu'elle était le plus intime, mais avec 
lui. 


15 Juillet 1915. 
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— Le père de George a été mis en prison pour bigamie. 
George est un enfant naturel. 

Elle s’exprimait avec cette extrême clarté d’élocution si 
caractéristique chez elle, et sa voix ne laissait transparaître 
aucune émotion. 

— Ce n’est pas possible! — dit-il gauchement et d’une 
voix haletante. 

Elle fit signe que si. 

— Je ne suis pas mariée. J’ai cru que je l’étais autrefois, 
mais je me trompais. C’est tout. 

— Mais... 

— Mais quoi? 

— Vous avez dit six ou sept ans de prison, n'est-il pas 
vrai? On ne donne certainement pas autant pour de la biga- 
mie? 

— Oh! — répondit-elle avec son inaltérable douceur, — 
il a été aussi condamné pour autre chose. Lorsqu'il est sorti 
de prison la première fois, il a été arrêté tout de suite: C’est 
du moins ce qu’on m’a dit. C'était en Écosse. 

— Je comprends: 

Charlie entra et Edwin, après quelque hésitation, redes- 
cendit. 


Quelle femme étonnante, déconcertante, toujours entourée 
d'un mystère sans fin-! Il la comprenait mieux maïntenant, 
mais il y avait encore des choses qui demeuraient dans l’ombre 
et la perfidie de sa conduite à son égard, qui était l’énigme 
la plus importante de toutes, restait indéchiffrable... Et elle 
avait choisi juste ce moment, en pleine crise, pour lui révéler 
ce secret sinistre qu’elle avait pu laisser ignorer à ses amis, 
par quels moyens, il l’ignorait. Bien entendu, si elle voulait 
réussir avec son boarding-house à Brighton, la prudence la 
plus élémentaire lui conseillait de cacher sa honte aussi long- 
temps que possible, même à Janet. Par quelles terribles 
épreuves elle avait dû passer ! Il se sentit peu à: peu envahir 
par une sorte de sentiment nouveau pour lui et déconcertant. 
Il ne se rendit pas d’abord clairement compte de ce que c'était. 
Il éprouvait une sorte de joie spontanée, exubérante, instinc- 
tive, irréfléchie. 
























CLAYHANGER 


2399 
323 





Il était près de sept heures et demie quand il quitta la 
maison des Orgreave. L'état de l'enfant n'avait guère changé, 
mais il allait plutôt un peu mieux. 

L’aube était apparue. Le brouillard s'était levé, mais une 
brume légère se suspendait aux arbres au-dessus du gazon 
humide. Le froid de l'air était pénétrant. Edwin aperçut le 
bougeoir qu'il avait laissé sur le mur tout couvert de gouttes 
de rosée. Il le plaça dans la cuisine où une domestique net- 
toyait le fourneau. Sur le coffre de chêne du hall se trouvait 
le Manchester Guardian qui venait d'arriver. Il l’ouvrit avec 
un bâillement. En haut d’une colonne il Iut : « Mort du duc 
de Clarence », et en haut d’une autre : « Mort du cardinal 
Manning ». Cette double nouvelle l’émut étrangement. Il 
pensa à ce que les instants qu’il venait de passer avaient été 
pour d’autres que lui-même. Et il sé dit : « Si après tout le 
gosse ne s’en tirait pas? » 


X 
LE CŒUR D'HILDA 


Après être allé à ses affaires et avoir pris son breakfast 
comme à l'habitude, Edwin retourna au magasin vers dix 
heures. Il ne se sentait pas fatigué, mais à sa joie de la veille 
avait succédé une humeur mélancolique. La ville tout entière 
avait l’air sombre et semblait déguster sa magnifique tris- 
tesse. Edwin se demandait pourquoi il était mélancolique. 
Il n'avait acune raison de l'être et jamais moins que depuis 
dix ans. Il l’était cependant et comme la ville trouvait du 
plaisir à se sentir ainsi. À midi il s’en revint brusquement chez 
lui. « Je vais m’étendre un peu », dit-il à Maggie. Il dormit 
jusque vers trois heures. Il éprouva à son réveil les sensatinos 
les plus agréables. Sa mélancolie disparaissait et il découvrit 
que ce n’était que de la fatigue. Il était maintenant un peu 
reposé et tout en goûtant son repos il lui semblait que sa 
conscience de lui-même en tant qu'être physique se faisait 
plus distincte. Il se dit avec calme : « Quelle belle chose que 
la vie ! » 
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— George va beaucoup mieux, — dit Maggie en lui appor- 
tant du thé. 

— Ah! tant mieux ! — répondit-il. . 

Une joie frénétique l’inonda une fois de plus et elle était si 
irrésistible, si tumultueuse qu’elle ne lui permit pas d’exa- 
miner son origine. Elle s’empara de lui simplement par sa 
masse. Tout en buvant le thé admirable que lui avait offert 
sa sœur, il sentit qu'il avait encore besoin de beaucoup de som- 
meil. Il y avait deux points douloureux au sommet de sa tête. 
Mais il savait qu'il pourraït dormir et bien dormir quand il le 
voudrait et que le lendemain il serait parfaitement remis. 

— Vous n'êtes pas bien, — lui dit Maggie. 

— Si. Je suis seulement un peu fatigué. — Il savait qu'il 
venait de dire un mensonge. 

— Vous êtes tout brûlant, — ajouta-t-elle. Mais elle s’abs- 
ünt de discuter et le laissa. 

Il ne put pas dormir. Et son attente sur ce point fut cruelle- 
ment trompée. 

Maggie revint un peu plus tard. 

— Voici le docteur Heve, — dit-elle. 

— Le docteur Heve! Pourquoi diable... — Mais Edwin 
n’acheva pas sa protestation. 

— Oui, — dit le docteur au bout de trois minutes, — vous 


l'avez attrapée aussi. Ce ne sera pas grave, j'espère. Mais 
c'est bien l’influenza. 


Après de longs espaces de temps qui semblèrent à Edwin 
interminables, il finit par être complètement guéri. Son 
influenza avait duré une centaine d'heures dont les cinquante 
premières lui avaient chacune paru être un siècle. Et mainte- 
nant il se trouvait dans le salon, rasé, habillé mais en pan- 
toufles pour indiquer qu'il n’était encore que convalescent et 
parce que le médecin lui avait interdit de sortir. Il était assis 
devant le feu, dans le fauteuil que son père aimait tant. À sa 
gauche s’entassaient des journaux et un livre. Le soleil cou- 
chant brillait sur le jardin avec une volonté qui s’affaiblissait 
graduellement. 


— Pardon, monsieur, — dit la bonne en entrant, — 
mistress Cannon désirerait vous voir. 
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— Faites-la entrer, — dit-il. Et il ajouta pour lui-même : 
«Mon Dieu ! » 

Pendant les dix secondes qui s’écoulèrent avant son arrivée, 
il se regarda dans la glace de la cheminée, arrangea nerveuse- 
ment sa cravate, alla à la fenêtre et revint à son fauteuil. Elle 
venait le voir, c'était bien vrail... Son agitation était extrême... 
Comme cela lui ressemblait, cette visite hardie !.. L'absence 
de Maggie était providentielle. 

Hilda entra. C'était un modèle de calme douceur. Elle por- 
tait une voilette et un manchon, ouvrages avancés qui défen- 
daient sa tranquille et impassible réserve. Elle était aussi pâle 
que calme. Elle refusa le fauteuil qu'Edwin lui offrit. Il était 
inutile d’insister. Il débarrassa des papiers qui l’encombraient 
la petite chaise qui se trouvait à sa droite et ce fut là qu’elle 
s’assit.… Puis elle insista pour qu'il reprît son fauteuil. 

— Je suis venue vous faire mes adieux, — dit-elle, — je 
savais que vous ne pouviez pas sortir et je pars ce soir. 

— Mais il ne peut certainement pas voyager? — s’écria 
Edwin. 

— George? Non, pas encore. Je le laisse derrière moi. Vous 
comprenez, je ne peux rester que le temps absolument néces- 
saire. 

Elle sourit et releva sa voilette jusqu’à son nez. Jusque-là, 
elle n'avait pas souri. 

— Charlie est reparti? 

— Oh! oui. Il y a deux jours. 

— Je regrette que Maggie ne soit pas là. 

— Je viens de la voir. 

— Ah! 

— Elle est venue chez Janet. Elles sont en train de prendre 
une tasse de thé dans la chambre de George. Alors j’ai mis mes 
affaires et je suis venue ici tout de suite. 

Et en prononçant ces paroles étonnantes, elle le regarda 
bien en face. 


Il se sentit rougir peu à peu. Tous deux restaient silencieux. 
Mais le feu faisait entendre des craquements pleins d’entrain. 
Edwin se disait, tandis que son agitation grandissante jetait 
la confusion dans son esprit : « Jamais il n’y a eu de femme 
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comme elle. » Il voulait se lever, prendre une attitude domi- 
natrice, faire un geste splendide et définitif, mais il était cloué 
au creux de son fauteuil, comme frappé de paralysie. Il regar- 
dait Hilda comme il aurait regardé une étrangère. Il essaya 
de déchifrer son visage sans y parvenir. Il ne pouvait y décou- 
vrir que de vagues tourments. Il avait peur d'elle, Il lui vint 
même à l'esprit que, s’il avait pu être franc avec lui-même, il 
se serait avoué qu'il la détestait. Ces minutes étaient extrème- 
ment pénibles et cette attente exaspérante, intolérable. Depuis 
leur dernière rencontre il s'était attendu à cette scène ; son 
imagination n'avait guère cessé de la lui représenter. Et main- 
tenant que la réalité la lui avait imposée sans crier gare, il 
était tout bouleversé. 

Elle ne voulait pas parler. Elle avait détourné son regard 
mais ne voulait pas parler. Elle voulait le forcer à parler. 

— Dites-donc, — commença-t-il brusquement et d’une voix 
pleine de rancune, sans faire attention à ce qu'il disait, — 
vous auriez pu me dire plus tôt ce que vous m'avez dit mer- 
credi soir. Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé à Brighton? 

— Je le voulais, — répondit-elle avec soumission, — mais 
je n’ai pu. Je n’ai réellement pas pu m'obliger à le faire. 

— Au lieu de mentir, — continua-t-il, — il me semble que 
vous auriez pu avoir plus de confiance en moi. 

— Mentir? — murmura-t-elle. — Je vous ai dit la vérité. 
Je vous ai dit qu'il était en prison. 

— Vous m'avez dit que votre mari était en prison, — cor- 
rigea-t-il avec un air réfléchi et plein d'autorité. Il ne savait 
pas du tout pourquoi il lui tenait ces propos. 

Elle se mit à pleurer. D'abord il ne fut pas certain qu'elle 
pleurât. Il lui jeta un coup d'œil furtif et détourna les yeux 
comme un coupable. Mais au second regard, il fut fixé. Ses 
yeux brillaient derrière sa voilette et des larmes qui appa- 
raissaient au bord allaient disparaître sous son menton. 

— Vous ne savez pas à quel point je voulais vous le dire, 
— murmura-t-elle. 

Elle cacha son visage dans ses mains. Alors il fut en proie à 
un affreux désespoir. Son seul désir était que cette scène prit 
fin, n'importe comment. 

— Je ne vous ai jamais écrit parce qu'il n’y avait rien à 
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dire. Rien ! — Elle sanglota, continuant à cacher son visage. 

— Jamais écrit est-ce que vous faites allusion à... 

Elle fit deux violents signes d’assentiment. 

— Oui, Alors ! — Il devina que brusquement elle s'était 
mise à parler d'il y a dix ans. — Je savais que vous compren- 
driez que c'était parce que je n’y pouvais rien ! 

Elle parlait si indistinctement à cause de son émotion, de 
ses larmes et de ses mains qu’il ne put distinguer ses paroles. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis que je n’ai pas pu agir autrement que je l’ai fait. 
Je savais que vous le comprendriez. Je ne pouvais pas écrire. 
Il valait mieux pour moi ne rien dire. Qu’avais-je à faire 
autrement? Je savais que vous comprendriez que je ne pou- 
vais pas agir autrement. C'était un... 

Ses sanglots l’interrompirent. 

— Mais bien sûr j’ai compris, — dit-il. 

I1 lui fallait faire très attention car autrement lui aussi 
aurait perdu l'usage de sa voix. Tel était le pouvoir de sug- 
gestion qu’elle exerçait sur lui que sa trahison ne lui parais- 
sait plus guère avoir besoin d’excuse. 

Il se sentit secrètement sourire à la pensée que lui, assis à 
la place de son père, dans le fauteuil même de son père était 
ainsi captivé par le charme d’une femme dont l'enfant n’avait 
pas de nom. Il songea avec une sombre gaieté à Tantine Clara, 
à Clara, au pieux Albert Ils étaient d’une race et d’une géné- 
ration différentes ! Ils appartenaient à un monde mort ! 

— Je m'en vais vous expliquer, — recommença-t-elle tris- 
tement, mais cette fois d’une voix claire et ferme et en décou- 
vrant son visage agité comme celui d’un enfant qui a du cha- 
grin, — vous ne comprendrez jamais ce par quoi il m'a fallu 
passer et pourquoi je n’ai pas pu agir autrement... — Elle 
s'exprimait d’une façon plaintive et tragique... — Mais je 
m'en vais vous expliquer. Il faut que vous me compreniez. 

Elle leva les yeux. Déjà depuis quelques instants les mains 
d'Edwin désiraient la chair pâle de ses poignets qui appa- 
raissaient entre la manche et les gants. Comme fascinées elles 
se tendaient vers eux. Dès qu'Hilda les sentit, elle se laissa 
tomber à genoux, appuyant presque son menton sur le bras 
du fauteuil. Il se pencha vers son visage qui était transfiguré. 
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— Mon cœur n’a jamais embrassé d'autre homme que vous, 
— s’écria-t-elle, — que de fois, que de fois je vous ai touché 
de mes lèvres sans que vous le sachiez !.. C'était comme un 
message que je vous ai envoyé George. un message pour vous ! 
Je lui ai donné son prénom à cause de vous... Croyez-vous que 
si mes rêves pouvaient en faire votre fils, il ne serait pas à 
vous”? 

Son courage et sa façon de l’exprimer semblèérent à Edwin 
sublimes. 

— Vous ne me connaissez pas ! — soupira-t-elle. Sa poi- 
trine se soulevait d’une façon moins convulsive. 

— Je ne vous connais pas, — protesta-t-il avec une magni- 
fique confiance. 

Après dix ans, ses narines frémissaient encore à l’odeur de 
sa peau couleur d'olive. Emporté par le flot terrible de son 
adoration, il reçut dans un centième de seconde la récompense 
de tout ce qu’il avait souffert ou souffrirait pour elle. Les nom- 
breuses difficultés que son mariage avec elle allaient soulever 
lui apparaissaient négligeables à la lumière magnifique de la 
fidélité de son cœur passionné. Il songea à l’Edwin d’autre- 
fois qu’elle avait embrassé avec emportement et le vit comme 


un enfant trop novice dans la souffrance pour apprécier 
Hilda. 


Il se raidit sous le fardeau délicieux de l’existence. 


ARNOLD BENNETT 


(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE) 
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La guerre dure depuis onze mois. À ne considérer que les 
opérations maritimes, le parti le plus faible en a toujours pris 
l'initiative et si, quelquefois, le succès n’a pas récompensé son 
audace, il n’en a pas moins réussi — c’est un fait indéniable — à 
imposer ses méthodes de guerre au parti le plus fort. Que l’on 
se console en invoquant les subtils arguments de la stratégie 
politique, en affirmant que ce sont des circonstances inatten- 
dues et impérieuses qui ont empêché les escadres alliées de 
dominer immédiatement l’adversaire et que, dès lors, il fallait 
s'attendre à une mise en action intensive des engins sous- 
marins — les armes des faibles —, cela est naturel ; la thèse 
est acceptable. Mais elle ne l’est, n’en doutez pas, que pour le 
petit nombre de ceux « qui savent ». Encore ces derniers 
font-ils leurs réserves. Le gros du public, enclin à ne juger que 
sur les résultats et à n’en goûter que les plus brillants, s’étonne 
de ce qu'il appelle l’inertie des flottes de la Triple Entente, 
s'en inquiète, s’en indigne quelquefois. Or, chez nous du 
moins, où l'utilité d’une marine est toujours sujet de contesta- 
tions, il importe de ne pas laisser se fortifier une opinion qui 
créerait plus tard des embarras à ceux qu'attend la lourde 
charge de reconstituer sur des bases rationnelles la force navale 
française. Luttons par conséquent contre cette impression 
fâcheuse de l'impuissance des marines alliées à vaincre les 
marines ennemies. Non seulement on peut montrer — comme 
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j'ai essayé de le faire ici même ! — qu’en fait, nos flottes ont 
rendu déjà, des services considérables, mais encore il est aisé 
de voir que, si on estimait ces services insuffisants et l'attitude 
de ces belles escadres trop passive, il ne faudrait s’en prendre 
qu’à des causes morales qui se peuvent modifier, qui se modi- 
fient déjà, à des états d’esprit, en tout cas, que ni Anglais, 
ni Français — nous bornerons là notre examen — n'auraient 
le droit de reprocher à leurs marins, puisqu'ils seraient obligés 
d'y reconnaître leurs propres mentalités. 


* 


* * 







Je viens de parler d'examen, et c’est en effet une sorte 
d'examen de conscience que j'entreprends, mais qui n'aurait 
pas toute sa signification, si je ne le faisais précéder d’un coup 
d’œil rapide sur la mentalité des marins allemands. 

Il y a dix ans, écrivant dans la Revue de Paris ? sur cette 
marine germaine dont la force grandissait avec une inquié- 
tante rapidité, j'observais comment ses chefs, l’empereur 
Guillaume en tête, pour pénétrer les jeunes officiers de l'esprit 
d’offensive, source des grandes actions dans le temps de guerre, 
leur inculquaient les facultés qui le font naître : l’activité, 
l’entrain, la décision, la hardiesse dans les manœuvres, une 
hardiesse qu’on ne craignait pas de pousser jusqu’à la témé- 
rité, dût-elle causer quelquefois de fâcheux incidents. Mais 
c'était là que se révélait la supériorité de la méthode : alors 
qu'ailleurs un lieutenant de vaisseau qui mettait son torpil- 
leur à la côte subissait toujours une sorte de disqualification 
professionnelle, en Allemagne, et sur les ordres exprès de 
l’empereur, on était tout prêt à l’excuser, s’il apparaissait que 
rien, dans sa manœuvre malheureuse, ne dénonçait l’indéci- 
sion, la timidité, la crainte paralysante de l'accident et de la 
responsabilité. Un capitaine de vaisseau de chez nous, arrivé 
à l’heure de la retraite et repassant sur toute une carrière, 
d’ailleurs fort honorable, s’écriait : « Enfin, Dieu merci! 








1. Voir la Revue de Paris du 1: mai 1915, Comment les Alliés se servent-ils de 
la Mer? 


2. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1905, la Marine allemande. 


























Le] 


LES MENTALITÉS 331 





Je n’ai jamais eu d'histoires! » Je ne crois pas que telle eût été, 
en pareille circonstance, la préoccupation dominante d’un ofli- 
cier de marine allemand. Celui-ci, quand il recevait la fatale 
« blau Brief », se sentait consolé, raffermi, à la pensée que, 
tout de même, Sa Majesté l'Empereur lui eût confié sans hési- 
ter l'exécution d’un coup d’audace et de vigueur. C’est que, 
dans la marine allemande, comme dans l’armée, et avec cette 
nuance particulière, pour la marine, qu’elle avait hôte de se 
montrer digne de son aînée, il s'agissait uniquement de com- 
battre et de vaincre. Faire sa carrière, monter en grade, arriver 
aux honneurs et à l’aisance matérielle, hé oui, sans doute ! 
Personne n’y est indifférent. Mais, qu'est-ce que tout cela 
à côté des satisfactions suprèmes de l’orgueil professionnel 
mis au service du plus délirant orgueil national dont l'histoire 
ait jamais pu enregistrer les effets! Ah! Battre la flotte 
anglaise — je ne dis rien de la flotte française qu’on écraserait 
en quelques instants —, battre cette flotte anglaise que l’on 
sentait bien le principal obstacle au triomphe définitif du 
sermanisme, à l’exaltation suprême du peuple élu! 

Tet était, tel est encore peut-être, le rêve de l'officier alle- 
mand, son idéal toujours poursuivi, le but vers lequel ten- 
daient sans trêve les efforts de son intelligente ténacité, de sa 
culture scientifique, de son esprit de méthode et de recherches. 
Mais ce but, cet idéal, on savait bien qu’on en était loin encore 
et qu'il s’agissait en effet d’un rêve, à moins que l’on n'ima- 
ginât de prompts et sûrs moyens de rétablir un certain équi- 
libre numérique entre les « gros » des deux flottes, les escadres 
cuirassées, à moins aussi que l’on ne réussit à intimider l’An- 
gleterre en menaçant d’une manière efficace ses lignes de 
communications extérieures, les routes par lesquelles arrivent 
à sa population et à ses usines les denrées alimentaires et les 
matières premières. Et alors, patiemment, minutieusement, 
on dressait les plans de sensationnels et fructueux torpillages 
que l’on comptait faire opérer au début de la guerre par 
des flottilles de torpilleurs admirablement entraînées autant 
que par des sous-marins dont on venait de créer un type 
satisfaisant — emprunté aux Français, comme tant d’autres 
choses ! — et dont on escomptait les succès avec une toute 
neuve, mais déjà robuste confiance. On méditait en même 
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temps de belles et larges opérations de croisière, des coups 
inattendus frappés sur un ennemi puissant mais dispersé, 
grâce à des concentrations rapides, favorisées par des moyens 
de communications dont on se réservait l’exclusif usage, et 
par d’habiles ravitaillements soit à la mer, soit sur des points 
convenus. Que d’intrigues pour tout cela ; que de ressorts 
cachés il fallait faire jouer ; que d'argent donné à propos ; 
que de caresses et de menaces également calculées, mais point 
toujours mesurées avec exactitude ; et enfin — qu’on me par- 
donne de dire que c’est ce qui me frappe surtout — quelle 
parfaite entente avec des départements ou des services autres 
que la marine de guerre, et avec lesquels, dans d’autres pays, 
il ne semble pas qu'elle entretienne d’étroites intelligences, 
la marine marchande, les affaires étrangères, les colonies, les 
Chambres de commerce à l’extérieur ! Comme tous ces orga- 
nismes, si différents d'objet, d’allures, de tendances et de 
recrutement, agissaient d’accord, marchaïent ensemble, dès 
qu'à leurs yeux se présentait l'essentielle préoccupation de 
tout Allemand : l'intérêt de l'empire ! 

Une grande force encore, c'était, entraînant avec elle 
l’absolue confiance dans la supériorité de tout navire allemand 
sur tout navire étranger de type analogue, la recherche atten- 
tive, continuelle, obsédante presque, du mieux et du pro- 
grès, sinon de la perfection. Et ceci aussi bien dans le choix 
des appareils, des engins, des armes que dans la conduite de 
l'instruction du personnel, pour la mise en jeu de tous ces 
moyens d'action. J’en pourrais donner des preuves curieuses, 
s’il n’y avait à cela quelques inconvénients. Je n’en retiens 
que deux. Des Parlementaires. étrangers, présentés, il y a 
quelques années, à l’empereur Guillaume obtinrent de lui 
la faveur rare de visiter un cuirassé allemand. L’un de ces 
hommes politiques qui était au courant de beaucoup de choses 
et qui savait de la meilleure source que l’on désirait fort con- 
naître les instruments adoptés là-bas pour les communications 
entre le « poste central » de l'artillerie et les tourelles ou case- 
mates, fixa, sans le laisser trop paraître, son attention sur les 
appareils. Il en vit un, excellent, précieux, que les Allemands 
avaient depuis quelque temps déjà, tandis que, dans son pays, 
on l’examinait, l’essayait, l’éprouvait de cent façons sans 
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pouvoir se décider à l’accepter définitivement. « Nous avons 
toujours ce qu’il y a de plus parfait, et plus vite que les 
autres », lui dit le commandant du cuirassé, avec une satis- 
faction où l'ironie teutonne, toujours un peu lourde, se 
mêlait à la vanité. 

En ce qui concerne l'instruction du personnel, j’entendais, 
il y a six mois, exprimer l'avis que, s’il était assez facile à nos 
adversaires de construire rapidement des sous-marins — 
encore était-on loin de la vérité, à cet égard! — ïl ne le serait 
pas autant de les « mettre au point », et surtout d’en exercer 
les équipages assez rapidement pour qu'on les pût envoyer 
à la mer en temps utile. C'était mal connaître, malgré tant 
de leçons, la parfaite méthode de nos adversaires. De mème 
que, toutes les fois qu'ils faisaient voter par le Reichstag une 
nouvelle tranche de leur grand programme de constructions, 
ils ne manquaient pas de demander des crédits pour l’augmen- 
tation correspondante — exactement spécifiée par grades et 
par spécialités — de leur personnel marin, de même, aussitôt 
arrêtée la résolution de pousser avec la dernière vigueur la 
guerre sous-marine, les mesures les plus justes furent prises 
pour former les équipages des submersibles dont on pré- 
voyait l’entrée en ligne à bref délai. La presse quotidienne a 
donné là-dessus des renseignements que mes lecteurs se rap- 
pellent sans doute, et ce qui semble avoir surtout frappé le 
publie, c’est l’idée de faire commencer l'instruction des recrues, 
soigneusement sélectionnées, bien entendu, à bord d’un sous- 
marin halé sur cale, et démontable dans toutes ses parties. Il 
faut ajouter que les Allemands n'hésitent pas à embarquer 
en surnombre à bord de leurs submersibles employés acti- 
vement, les sujets qu'il leur paraît intéressant de pousser et 
pour lesquels la navigation et la guerre sont la meilleure des 
écoles. 

Soyons certains que l'instruction du personnel des bâti- 
ments de surface est conduite avec autant de suite et d’intel- 
ligence. En est-il de même aujourd'hui de l'entraînement, 
de l'entretien continu des qualités des équipages de la flotte 
de haute mer, alors que les circonstances obligent, depuis 
dix mois, les grandes unités qui composent cette force navale 
à se tenir enfermées dans la Jade, dans l'estuaire de l’Elbe, 
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quelquefois même dans le canal de Kiel? Évidemmeut, il y a 
là une difficulté sérieuse, et il ne serait pas aisé au comman- 
dant en chef de ces belles escadres de rendre à ses mécaniciens 
et à ses chauffeurs — pour ne parler que de ces spécialités — 
l’élogieux et bien juste témoignage que le chef de l’armée 
navale française vient de rendre aux siens. Cependant j'ai 
peine à croire que l'état-major allemand n’ait pas trouvé de 
solution à cette question intéressante. La « flotte de haute 
mér » n’est peut-être pas immobile autant que nous le croyons. 
La Deutsche Bucht lui fournit, de Borkum à Sylt, en passant 
par Helgoland, une sorte de camp retranché maritime où, à 
l’abri des canons de côte, des mines semées sur des points 
repérés, des flottilles de torpilleurs et de quelques sous-marins, 
elle peut, quoique dans une mesure limitée, naviguer, évoluer, 
faire ses tirs et exercices. D'ailleurs, n’a-t-elle pas la Baltique”? 
Et s’il est vrai, comme je le crois, que les Allemands ont cons- 
titué à Kiel une escadre spéciale à cette mer, avec les huit ou 
dix cuirassés les plus anciens de leur flotte active, il peut l'être 
aussi qu’ils y détachent successivement, à tour de rôle, un ou 
deux cuirassés récents. Ce serait, pour ceux-ci, un excellent 
moyen de s'entraîner que de prendre part aux opérations, 
beaucoup plus actives et délicates qu’on ne croit, qui se dérou- 
lerit sur la côte de Courlande ou à l’entrée du golfe de Riga. 
Ajouterai-je que j'ai la conviction que cette longue période 
de repos — apparent — a été mise à profit par l’armée navale 
allemande pour renforcer singulièrement ses moyens d'action 
et même en créér d’absolument nouveaux, qui n’apparaîtront 
aux ÿeux de l'adversaire que le jour de la rencontre décisive, 
toujours reculée, à peu près inévitable cependant? 


Mais ceci me conduit à dire mon sentiment sur la menta- 
lité du haut commandement de la marine allemande. 
Laissons de côté un moment tout ce qui touche à la senti- 
mentalité. Admettons que, sous le prétexte, mensonger, 
d’ailleurs, — il y paraît maintenant — que l'Angleterre affame- 
rait la population allemande, les sous-marins aient le droit de 
tout torpiller sans prévenir et de noyer des centaines d'êtres 
innocents. M. l'amiral von Tirpitz et ses collaborateurs immé- 
diats ne sont sans doute ni meilleurs ni pires que tous les autres 
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chefs allemands. Ils partent d’un certain nombre d'idées 
simples : à la guerre tout est permis contre l'humanité ; le 
succès final couvre et justifie tout ; il n'y a pas de cruautés 
que n’autorise l'exécution de l'ordre providentiel qui met la 
race allemande au-dessus de toutes les autres et il faut que 
celles-ci se soumettent ou disparaissent. Mais dans ces cervelles 
à systèmes, l'enthousiasme même calcule et la foi raisonne. Ni 
l’orgueil démesuré, ni la conviction de la supériorité fondamen- 
tale de tout ce qui est allemand ne font oublier la nécessité 
d'étudier attentivement, subtilement, tous les moyens connus 
de vaincre et l’avantage d’en créer d’inattendus qui surpren- 
dront et démoraliseront l’adversaire. Que parlons-nous de 
lourdeur méthodique et d'incapacité d'inventer ? Peut-être ces 
caractères se retrouvent-ils dans la conduite des armées alle- 
mandes dont il semble en effét que la stratégie, sinon la 
tactique — où l’on relève quelques innovations intéressantes —- 
n'utilise que des procédés bien souvent mis en œuvre, et 
presque toujours l’enveloppement ; mais, dans Ja direction 
des opérations maritimes, quelle différence ! Notez que l'on 
avait été surpris par les événements, comme je l'ai dit ici 
même, il y a quelques mois! ; que la marine allemande n’était 
pas, à beaucoup près, aussi prête que l’armée, non pas seulement 
parce qu’elle était numériquement plus faible que sa rivale, 
mais parce qu'elle n’avait justement ni assez de grands croi- 
seurs du large (pas plus que de points d'appui extérieurs) 
pour s’établir en force sur les lignes de ravitaillement anglaises, 
ni assez de sous-marins pour entreprendre le blocus immédiat 
auquel elle s’attache depuis le commencement de cette année. 
Bien mieux, à ce blocus, il est à peu! près certain que nul ne 
songeait, au début de la guerre, que c’est un moyen de cir- 
constance et, donc, une invention. Sans doute, nécessité, 
l'ingénieuse, en fit naître la pensée, mais nous ne pouvons en 
bonne justice en refuser le mérite à j’état-major naval de 
Berlin, ni méconnaître l’intélligente énergie avec laquelle, une 
fois la décision prise, l’affaire a été poussée jusqu’à ses der- 
nières conséquences. Ayons le courage de dire que la création, 
l'improvisation en quelques mois d’une flotte de grands sub- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 17 mai 1915. 
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mersibles parfaitement outillés, commandés et manœuvrés; 
que l’adaptation en quelques jours du port de Zeebrugge 
(bientôt de celui de Libau) et des chantiers d’Hoboken près 
d'Anvers à la construction, à l’entretien et au ravitaillement 
ces sous-marins ; que la minutieuse et si habile organisation 
des réapprovisionnements en combustible à la mer ou sur les 
côtes des neutres, quand ce n’est pas sur celles mêmes de 
f l’ennemi ; que l’envoi à Anvers, d’abord, à Pola ensuite, à 
A4 Constantinople, peut-être, de tranches ou d'éléments de sous- 
marins, d'appareils moteurs et auxiliaires, de matériel et de 
personnel appropriés ; qu’enfin, la conception, l'étude et la 
préparation si achevée du remarquable périple des submer- 
sibles qui sont allés de Wilhelmshaven à Smyrne, révèlent des 
facultés d'invention et d'imagination, un esprit d'initiative 
y et de ressources, une hardiesse avisée et souple auxquels il 
} faut rendre hommage et que servent admirablement une puis- 
sance industrielle de premier ordre, en même temps que les 
profondes connaissances techniques et le dévouement pas- 
sionné d’un personnel d'élite. 

Cet éloge d’un implacable ennemi paraîtra-t-il excessif? 
J'espère que non, que l’on sentira quel bienfait c’est de con- 
; naître la vérité et, dans une crise comme celle que nous traver- 
sons, de voir les choses et les hommes comme ils sont, et non 
pas comme on voudrait qu'ils fussent pour se pouvoir bercer 
d'illusions. 
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Ces risques, est-on, en principe du moins, disposé à les 
courir? Cette question m'amène tout droit à l’examen de la 
mentalité de la marine anglaise. 
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Les caractères fondamentaux d'une race sont-ils suscep- 
tibles de se modifier, au cours des siècles, autant que cette 
; race conserve à peu près sa pureté ethnique? La question est 
fl délicate. Tout le monde est d'accord, cependant, que ïi'on 
Lr ; retrouve exactement aujourd'hui chez les ATemands: l’astu- 
cieuse fourberie que Tacite, il v a deux mille ans, notaït chez les 
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Germains. On nous reproche toujours notre légèreté, comme 
le faisait César quand il parlait de nos pères, les Gaulois ; et 
il serait bon de dire que cette légèreté, faite surtout d’impré- 
voyance, se montre beaucoup plus dans la conduite des 
affaires publiques — il y paraît assez aujourd’hui! — que dans 
celle des intérêts particuliers. Mais la race française n’est pas 
exempte de mélanges, et il en est de même de l’anglaise. Que 
dire alors de la « Grande-Bretagne », où les éléments pure- 
ment celtiques d'Écosse, de Galles et d’Irlande viennent se 
greffer sur le fond celto-saxon de la vieille Angleterre? C’est 
celle-ci, cependant, qui impose sa mentalité à ce groupe hété- 
rogène et le trait essentiel de cette mentalité est encore l’or- 
gueil, non pas l’orgueil allemand, assez neuf, en somme, et arti- 
ficiel dans son énormité, l’orgueil que des dirigeants mystiques 
ont emprunté à des philosophes fumeux pour l’inculquer à 
un peuple docile, enivré d’ailleurs de sa prospérité matérielle, 
mais un orgueil plus profond, plus ancien, plus justifié certai- 
nement, au point de vue historique, par le rôle que l'Angleterre 
joue dans le monde depuis deux siècles ; un orgueil plus froid 
et plus calme aussi, parce qu’il se sent mieux assuré, parce que 
la richesse britannique, la flotte britannique, l’armée britan- 
nique sont des puissances solidement établies et, qu’en fin de 
compte, le Rule, Brilannia doit l'emporter sur le Deutschland 
über Alles…. 

Mais toute médaille a son revers. Source abondante de force 
morale, de fermeté, de ténacité, l’orgueil national trouve son 
écueil dans le dédain même qu'il inspire à l'égard des autres 
peuples. Nous en avons lait l’expérience, il y a un siècle ; quel- 
ques Allemands s’en aperçoivent aujourd’hui ; la marine 
anglaise médite sur ce sujet depuis dix mois. 

Ce n’est pas p:écisément, entendons-nous bien, qu’elle ait 
méprisé la marine allemande. Préoccupée à juste titre des 
rapides progrès de ceile-ci, elle a forcé ses programmes de 
constructions navales, réorganisé le recrutement et l’instruc- 
tion de son personnel, créé dans la mer du Nord, à la hauteur 
du Jutland, le port écossais de Rosyth, qui commande les 
lignes d'opérations septentrionales des escadres aïlemandes, 
comme Sheerness-Nore en commande les lignes méridionales. 
Mieux encore et comme ele ne méconnaissait pas — en prin- 


15 Juillet 1915. 8 
















































































"4 











SIRET 5 









































338 LA REVUE DE PARIS 








cipe — le danger que pouvaient faire courir à ses ports et à ses 
côtes certains audacieux projets d'attaque, d’invasion même, 
qui trouvaient grande faveur en Allemagne; elle nous avait 
emprunté, il y a quelque sept ou huit ans, notre organisation 
de défense mobile maritime et avait créé sur le littoral de la mer 
du Nord desolides postes de stationnement pour des flottilles 
d'unités légères. Mais, ces devoirs remplis et cette assurance 
prise contre des risques qu'après tout elle n’estimait pas mena- 
çants, elle se reposait sur sa force, sur ses magnifiques escadres, 
sur la solidité de son personnel, sur les traditions glorieuses 
où elle puisait l’inébranlable certitude des succès à venir. 
L'Allemagne pourrait-elle jamais être pour l’Angleterre du 
xxt siècle un adversaire plus dangereux que la France de 
Louis XIV, au xvire siècle, et celle de Napoléon au xixe? 
La mer allait-elle donc cesser brusquement de défendre la 
Grande-Bretagne, et celle-ci oublierait-elle l’art de nouer les 
coalitions?.… 

Se payant ainsi de souvenirs rassurants, ni le gros de la 
nation n’acceptait la seule idée de charges qui ne correspon- 
daient pas, dans son insouciante ignorance, à des besoins bien 
constatés, ni le gouvernement ne savait imposer à l’opinion 
l'appréciation nette des réalités prochaines, ni l’Amirauté 
ne se préoccupait de donner à son personnel un « état d’es- 
prit offensif » orienté décidément vers les objets précis qu’il 
fallait discerner, observer, étudier sans plus attendre, ni 
ce personnel, si bien entraîné d’ailleurs au point de vue pro- 
fessionnel, ne se souciait de rechercher par quels moyens un 
adversaire qu'il savait pourtant haineusement envieux, très 
instruit au double point de vue technique et militaire, très 
habile, très entreprenant, pourrait arriver à balancer, avec 
des forces navales inférieures en nombre, la fortune de la 
Royal Navy. 

Ces moyens devaient consister surtout dans le plus large 
emploi des armes sous-marines, que l’on a depuis longtemps 
appelées, et qui sont, en effet, par excellence, les armes des 
faibles — jusqu’au moment où le fort se décide à les mettre, 
lui-même pleinement en œuvre. Cela, on le savait bien en 
Angleterre, et on y connaissait fort bien aussi tous ces engins, 
les torpilles automobiles et leur véhicule essentiel, le sous- 
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marin, les torpilles automatiques, les torpilles dérivantes, tous 
les modèles, tous les types; car la marine britannique se devait 
à elle-même de ne rien négliger. Mais quoi! On n'y croyait 
suère, et si on ne les traitait pas, certes, d’ingénieux jouets, 
nul n’eût songé à les mettre en balance avec le canon. Le 
canon! L’arme anglaise, par excellence, si perfectionnée 
depuis quelque temps, si puissante, si bien servie par un 
machinisme admirable, si bien mise en œuvre par des pointeurs 
d'élite, par des observateurs exercés, par des officiers de tir 
nourris de la pure doctrine de l’éminent amiral Percy Scott 1 
Comment comparer à ce robuste et formidable engin de 
guerre, plus que jamais ultima ratio regum, de petits appareils 
compliqués, délicats, d’une mise en jeu difficile, très localisée 
même pour que ques-uns, d’une portée plus que médiocre, 
pour les autres, d’un grand effet, assurément, quand ils arri- 
vaient au contact et qu’ils explosaient dans de bonnes condi- 
tions, mais si capricieux, si incertains !.. Et puis, s’il s'agissait 
des véhicules, quelle différence entre ces magnifiques unités 
de combat de 25 000 tonnes, affûts rapides de huit pièces de 
380 *, ou de dix à douze de 356 et de 305 ; même entre ces 
agiles coureurs de 3 500 tonnes légèrement cuirassés et bien 
armés de pièces légères qu'on allait mettre en service ! et les 
tout petits sous-marins de 500 à 600 tonnes, rivés à la côte 
par l'insuffisance de leur approvisionnement en combustible 
autant que par la faiblesse de leur échantiülon et celle de 
leurs qualités nautiques quand ils naviguaient en surface ; 
assez bons engins, sans doute, pour garder les approches d’un 
grand port et qui pouvaient obliger les cuirassés à s'éloigner 
un peu de la côte, mais dont il ne fallait plus parler dès qu'il 
était question de prendre la mer et surtout de changer de 
théâtre d'opérations ! 

Le temps passait, cependant, où l'on eût encore pu ouvrir 
les yeux, et l'échéance approchaït, redoutable, dont un petit 
nombre d'hommes, devinant les desseins allemands, ne crai- 
gnaient pas de fixer la date. Deux avertissements tardifs 
vinrent'à la Marine anglaise. J'ai commenté ici même le pre- 


1. Le type Arethusa, qui a déjà rendu en effet de grands services, et que suit le 
type Calliope, un peu plus fort. 
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mier, qui fut donné à Bâle, au printemps de 1914, par un 
officier général allemand, l’amiral Breusing', parlant au 
nom de la grande ligue maritime de l’empire. En Angleterre, 
seuls les milieux maritimes les plus élevés en profitèrent. 
L'idée générale qui faisait dépendre l'entrée en jeu de la 
« flotte de haute mer » allemande d’un bon nombre de torpil- 
lages heureux ayant pour résultat d'établir un certain équi- 
libre de forces entre les deux corps de bataille anglais et 
germain, frappa quelques esprits et provoqua peut-être, en 
principe, la détermination de ne point exposer les « dread- 
noughts » britanniques à des attaques dangereuses qui n’au- 
raient point pour contre-partie des risques courus par les cui- 
rassés allemands. Mais, dans l’ensemble, les marins anglais 
ne s’arrêtèrent guère que pour en sourire à des déclarations 
d une outrecuidance froidement voulue, et qui célébraient avec 
insistance la supériorité fort hypothétique des canons 
Krupp sur ceux de Woolwich. L'importance que leurs adver- 
saires attachaient à la guerre sous-marine ne leur apparut 
qu’au moment où le Times publia la célèbre in!erview de cet 
amiral Percy Scott qui passait jusque-là pour le plus zélé et 
le plus autorisé protagoniste des canons monstres et des cui- 
rassés géants. 

Ce fut comme un coup de foudre quand on entendit cette 
phrase menaçante : « Vos cuirassés seront balayés de la mer 
du Nord par des escadrilles de sous-marins éclairées par des 
groupes d'hydravions.… » Cette fois, tout en s’indignant, tout 
en protestant, car la vérité ne connaît point d’assentiment sans 
réserve, on sentit la force de l’avis et, lorsque la guerre éclata 
— trois mois après, à peine... — les cuirassés des Home-fleels 
ne parurent dans la mer du Nord que pour aller s'établir dans 
excellente base d'opérations qui leur y avait été ménagée. 
De là, grâce à des divisions de croiseurs et à des « flottilles 
de patrouil e », lancées en observation du côté des estuaires 
allemands, s'ils ne bloquaient pas expressément la flotte de 
haute mer, ils paralysaient son offensive en menaçant le 
flanc de ses lignes d’opérations vers le nord ou vers le sud- 
ouest. 


1. Revue de Paris €u 15 juin 1914. 
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C'était la solution prudente d’un problème qui, en d’autres 
temps, en eût comporté sans doute une bien différente, celle 
d'une offensive immédiate, foudroyante, hardie assurément, 
mais point téméraire ; car, dans les premiers jours d'août, 
quand les escadres allemandes étaient encore dans le canal de 
Kiel, que les mouilleurs de mines entreprenaient leur tâche 
avec une hâte fiévreuse et que les sous-marins s’exerçaient 
à lancer leurs torpilles, quand, en un mot, tout s’organisait 
pour la défense, mais que rien n’était achevé, la flotte anglaise 
qui, par un hasard heureux!, se trouvait, elle, en possession 
de presque tous ses éléments, aurait eu beau jeu contre le 
cœur même de la puissance maritime allemande, Cuxhaven, 
l'embouchure de l’Elbe et le débouché du canal maritime, à 
Brunsbüttel. Cette opération, dont je ne m’arrête pas aujour- 
d’hui à donner le thème précis, ni à indiquer le développement 
et aussi les limites, eût été, dans ces circonstances, beaucoup 
moins compromettante que l'attaque des Dardanelles, le 
18 mars. Je crois pouvoir affirmer, en tout cas, qu'à supposer 
les rôles renversés, les Allemands n’eussent point hésité à 
l’entreprendre. 

« Quand les sous-marins, viens-je de dire, s'exerçaient à 
‘ancer leurs torpilles. » C’est qu’en effet, non seulement les 
sous-marins allemands n'étaient pas assez nombreux au 
début de la guerre, mais encore ils étaient, malgré toutes leurs 
méthodes d'instruction, fort novices dans un métier d’ailleurs 
des plus difficiles. On s’en aperçut à leurs premiers essais de 
torpillage sur les croiseurs et les « destroyers » anglais qui 
couraient le mer du Nord et la Helgoländer Bucht. NH leur fallut 
plus de six semaines d’efforts, l'emploi de ruses assez méprisa- 
bles, mais où le Germain excella de tout temps, et enfin un 
admirable occasion, — celle de trois croiseurs cuirassés dont 
on se demande si leurs équipages avaient jamais entendu 
parler de sous-marins et de torpilles —, pour qu'ils aient pu 
enregistrer le remarquable succès du 22 septembre. 

L’effet produit par la catastrophe où succombèrent, en moins 
d’une heure, trois beaux bâtiments, fut sensible aux marins 


1. Les I1ome-fleets s'étaient trouvées assemblées, à point nommé, pour la revue 
du roi Georges V. 
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anglais, à qui l'Amirauté, en termes discrets, mais nets, reprocha 
l’insouciance qu'ils gardaient encore à l'égard du « péril- 
torpilles ». On voudrait être assuré que ce beau mépris de 
l'arme sournoise a complètement disparu. Mais, quel était 
donc l'état d’esprit de ces braves gens du Majestic qui, con- 
fiants dans la protection de leurs filets Bullivant, prenaient 
tranquillement leur repas après une dure matinée de bombar- 
dement, tandis que le commandant du U,, les observait 
dans son périscope et se préparait à leur faire subir le sort 
de ceux du Triumph, qu’il avait coulé trente-six heures 
avant? On se demande avec angoisse comment, dans les 
circonstances de temps et de lumière où l'on se trouvait, ce 
périscope n'avait point été découvert par les guetteurs, dont 
la vigilance ne doit jamais se relâcher, surtout si, comme il 
le semble, :e malheureux cuirassé anglais n’était pas immédia- 
tement couvert par des bâtiments légers ou des chaloupes à 
vapeur de ronde. Dans la belle lettre qu’il a écrite au Malin, 
le 26 juin, Sir William Ramsay, le grand chimiste anglais, 
après avoir établi ia nécessité de déclarer le coton contrebande 
de guerre et exprimé le vif regret que cette mesure — qui 
s’imposait d’une manière évidente dès le début du conflit — 
n'ait pas (té prise plus tôt par le gouvernement anglais, con- 
fesse que, dans toutes les grandes guerres qu’elle a soutenues, 
l'Angleterre a toujours eu du « laisser-aller » dans les commen- 
cements. 

Dans le numéro du 28 juin du même journal, voici, sous la 
p:ume de M. Jean Cruppi, qui écrit de Londres même, une 
appréciation de la mentalité anglaise qui confirme et précise 
celle de l’illustre savant : 


« … C’est là de l’énergie. On ne saurait trop lFapprouver. Nos amis 
anglais n’en sont plus à certaines mollesses, à l’application trop com- 
mode du business as usual: les affaires comme d’habitude. Il à 
fallu, dans l’île inviolée, rompre les coutumes d’un laisser-aller dédai- 
gneux, trop propice aux exportateurs sans scrupules et aux intérêts 
communs. » 


Je disais à la première page de cette étude que, dans chaque 
pays, la mentalité de l'organisme marine — tout compte tenu 
des modalités qui lui sont particulières — reflète exactement 
celle de la nation elle-même. Il est donc possible que cette 
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expression caractéristique de « laisser-aller dédaigneux » 
s'applique, ou plutôt se soit appliquée à l’état d'esprit des 
marins britanniques, en ce qui touche du moins les consé- 
quences de la méthode de guerre adoptée par nos ennemis 
communs. Mais soyons certains — et j’emploie encore ici un 
mot de Sir William Ramsay — que « l’on s’est ressaisi bien 
vite ». En tout cas, on a prouvé que l’on savait se servir des 
armes de l'adversaire : les exploits du Æ,, dans les Dardanelles 
et dans la mer de Marmara valent certainement ceux du U,., 
et permettent d'espérer de grands succès, lorsque le moment 
paraîtra venu d'aller chercher la flotte allemande dans des 
refuges qui ne sont pas inviolables. 


k 
*X * 


Cette dernière opération qui eût été, au début de la guerre, 
aussi facile que fructueuse, il n’a pas dépendu des marins 
français, de ceux surtout qui montaient nos bons submersi- 
bles du Pas de Calais et de la Manche, qu'elle ne fût entreprise. 
Les raisons d’une abstention si surprenante ne sont pas igno- 


rées du public averti. Je m'’abstiendrai cependant de les 
exposer, malgré le jour qu’une telle discussion jetterait sur la 
question des « mentalités ». Attendons pour dire certaines 
choses la fin de la grande épreuve où se retrempent si magnifi- 
quement les énergies françaises. 

Mais ces énergies françaises, avaient-elles donc besoin d’être 
excitées dans ce milieu spécial qu’est notre marine, et qui fut 
toujours si favorable à la culture de l’énergie? Peut-être, en 
un certain sens. 

Ah ! certes — j’en atteste les survivants de l’héro'que pha- 
lange de Dixmude et ceux du noble Bouvet et ceux du Léon- 
Gambetta — il serait impossible à l’adversaire le plus malveil- 
lant de cette marine qui, depuis près de trois siècles, heureuse 
ou malheureuse, fait l’honneur de la France, de découvrir la 
moindre défaillance, je ne dis pas — c’est inutile ! — dans le 
courage des combattants d’aujourd’hui, mais dans le dévoue- 
ment, le renoncement de soi, l'acceptation silencieuse des plus 
ingrates besognes et des plus dures fatigues. Et c’est pourtant 
ce qu'il a fallu exiger de tous, états-majors et équipages, dans 
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les circonstances si variées, si inattendues souvent, de cette 
grande guerre, alors qu’on ne pouvait leur promettre ni gloire, 
ni honneur, ni récompenses, en échange de services obscurs 
que nous, leurs anciens, nous qui sommes réduits à écrire, nous 
essaierons bien de mettre en lumière, plus tard, mais que le 
gros de la nation ne connaîtra probablement jamais ! 

Qu'est-ce donc qui a manqué dans cette crise, décisive 
peut-être pour l'avenir de notre établissement naval? Qu'est-ce 
qui a imposé, comme je le disais au commencement, à nos : 
belles escadres cette attitude passive, si critiquée qu’on semble 
las, aujourd’hui, d’en parler, et que le silence, le funeste si'ence, 
s'étend injustement sur elles? Qu'il y ait à cette apparente 
inertie des causes complexes, c’est évident. Pour avoir manqué 
les occasions du prime début des hostilités, alors que le rôle 
essentiel de la force navale, toujours mobilisée, toujours prête 
à combattre, est de frapper vite et fort, sans rien attendre ni 
ménager, il a fallu compter d’abord avec des obstacles maté- 
riels et des mines que l’adversaire avait eu tout le temps de 
disposer, ensuite avec des sous-marins dont on a vainement 
essayé de détruire le poste avancé par un bombardement 
lointain et hasardeux. Pour avoir accepté, avec une abnéga- 
tion méritoire en soi, convenons-en, mais vraiment trop 
docile, de prendre part à une opération mal combinée, tardi- 
vement entreprise et dont on n’avait pu calculer toutes les 
difficultés, on s’est trouvé conduit à sacrifier inutilement 
de; unités importantes, à en paralyser d’autres, à employer 
sans résultat des ressources considérables, de sorte que, là 
même où l’on agissait avec vigueur, sinon avec succès, il 
semblait qu’on s’agitât dans le vide... 

Mais encore, pourquoi en était-il ainsi? Est-ce remonter 
assez haut dans la recherche des causes que de dire qu'après 
tant d'années d’attente, on était surpris par l'événement, 
déconcerté par des modalités inattendues, et obligé de modifier 
ses plans, faute, peut-être, d'avoir fait un suffisant usage de la 
méditation, que prônait récemment à juste titre le nouveau 
sous-secrétaire d'État à a Guerre? Que l’on ne s'était pas 
non plus muni de renseignements exacts sur les forces, les 
facultés, l'organisation de défensive des adversaires possibles? 
Que d’ailleurs on avait adopté une conception de la guerre 
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maritime qui ne tenait qu'un compte fort médiocre des armes 
et des engins sous-marins, n’acceptant de décision que de la 
bataille rangée de deux flottes de haut bord, composées de 
bâtiments très coûteux, qu’on se refusa nettement à compro- 
mettre, dès qu’il fut question d'aller chercher dans son port, 
base d'opérations, cet adversaire qui se dérobait très judicieu- 
sement à l’honneur d’une brillante défaite? Qu’enfin, sauf en 
ce qui touche le service de la grosse artillerie, où l’on pouvait 
constater depuis quelques années de très sérieux progrès, on 
était en retard à peu près partout, et même du côté où, quelque 
quinze ou vingt ans avant la guerre actuelle, nous étions en 
avance marquée sur nos rivaux ?.… 

Non, ce n’est pas aller assez loin et, là encore, pour com- 
prendre, il faut interroger les mentalités, sonder les consciences, 
découvrir le fond des états d’esprit. La vérité, c’est que, dans 
la marine française, comme dans l’armée, comme dans toutes 
les grandes administrations, si l'on ne s'était point endormi, 
du moins on s’assoupissait depuis quelques années dans l’exé- 
cution routinière et monotone des petites besognes quoti- 
diennes. La conscience était intacte, certes, et rien ne souffrait 
des devoirs bien tracés ; mais à ce « quelque chose de plus »: 
qui est inutile à la stagnation, et indispensable au progrès, 
peu de gens s’attachaient. Peu d'initiatives, qui eussent déplu 
peut-être ; peu d’idées neuves, ni surtout de hardies ; point 
d'imagination — qu'en eût-on fait? Elle était à l'index, et toute 
l'estime allait aux « esprits rassis », qui n’inventent rien, mais 
ne compromettent rien non plus — point d'enthousiasme, 
sauf chez quelques jeunes officiers que leur instinct du progrès 
et une sorte de prescience de la haute valeur des armes 
nouvelles, jetait aux sous-marins et à l’aviation alors qu’on 
les voulait retenir quasi de force aux cuirassés et au canon. 
Enfin, plus haut dans la hiérarchie, on faisait sa carrière 
— et avec soin — mais c'était à la prudence, à la pratique 
des vertus moyennes, je veux dire des facultés dont l'éclat 
n’offusque personne, que l’on en demandait le succès ; heureux 
si, comme le disait le capitaine de vaisseau dont je parlais 
tout à l'heure, on réussissait pendant quarante ans à éluder 
toutes les responsabilités dangereuses ! Quant aux préoccu- 
pations de l’ordre purement militaire, quant aux spéculations : 
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qui visaient la guerre et ses hauts concepts, quant aux 
réflexions sur ce que l’ennemi futur pourrait faire contre nous 
ou sur ce que nous devrions entreprendre contre lui, il ne 
s'en produisait guère, au moins au dehors; et les travaux 
des officiers studieux portaient presque exclusivement sur des 
questions strictement techniques, les seules — avec les évolu- 
tions navales, sujet toujours apprécié — qui les pussent 
assurer contre le discret sourire d’un chef désabusé. 

On le voit, rien n’était moins « offensif » que cette mentalité 
essentiellement conservatrice, que cet état d'esprit à la recher- 
che du « tout repos » où s’enlisait un corps dont les facultés 
caractéristiques avaient été au contraire, dans un passé 
rapproché, l’activité, l’entrain, l'indépendance complète dans 
les idées et dans les études, l'acceptation joyeuse des plus 
lourdes responsabilités. Mais, sincèrement, aux traits que 
j'esquissais tout à l'heure, qui ne reconnaît tous les corps, 
militaires ou non, toutes les hautes compagnies, toutes les 
administrations, tous les « bureaux » français, et enfin nous 
tous, tous les Français eux-mêmes? Cet état d'esprit à la 
recherche du « tout repos » n’était-ce pas, hier, je dis bien 
hier, celui de cette nation pacifiste, dégoûtée d'avance des 
efforts extérieurs et se désintéressant de la lutte mondiale, 
obstinément repliée sur elle-même pour mieux savourer à la 
fois ses plaisirs, ses jouissances et ses petites querelles intes- 
tines, cette nation finissante et vieillie dont l'Allemagne, 
jeune, ardente, âpre, emportée par une ambition démesurée 
vers le plus magnifique et le plus passionnant idéal, allait, 
d’un tour de main, consommer la ruine et l’asservissement?.… 

Mais ce n’est pas assez dire, ce n’est pas dire toute la 
vérité pour défendre contre la France la marine de la France. 
Cette dépression, non pas générale, car il y avait de nombreuses 
et belles exceptions, mais trop commune, cette dépression des 
caractères, n’avait-elle pas eu pour facteur principal — du 
moins en ce qui touche le corps des officiers de marine propre- 
ment dits, le Grand Corps, comme on l’appelait autrefois — 
la terrible crise morale qu’il subit, il y a quelque quinze ans, et 
qui s’est prolongée, avec des phases diverses, jusque tout près 
de nous? 

La nation assista avec une sorte d'indifférence à la destruc- 
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tion systématique de l’autorité morale et même de l'autorité 
matérielle de ce corps dirigeant — et nécessairement diri- 
veant, parce qu’il est, seul, responsable de l’action navale. 
On osa dire au peuple français qu’il s'agissait d’abattre des 
privilèges injustifiés, alors qu’il s'agissait de prérogatives indis- 
pensables à l’exercice du commandement militaire, dans la 
forme spéciale qu’il revêt dans la marine. On osa, pour abais- 
ser des hommes dans lesque's l’on ne voulait voir, et avec quelle 
injustice ! que des adversaires politiques, mettre sur la même 
ligne. mais non! Je m'arrête. Le temps n’est pas venu de 
dire, de rappeler plutôt tout ce que l'on fit alors, avec plus 
d’inconscience, je le veux bien, que de mauvaise volonté, 
pour affaiblir de si précieuses forces morales. L'état de guerre 
a justement pour résultat de mettre toutes choses à leur place 
et chaque homme à son rang. Mais aux cœurs que déprima 
longtemps la contrainte, peut-il rendre aussitôt, toute leur 
énergie combative, et comment demander à des chefs l'audace 
de risquer leurs bâtiments, même pour obtenir un grand résul- 
tat, lorsque, il y a peu d’années, on voyait un vice-amiral 
suspendu toute une journée au télégraphe pour rendre compte 
de tous les détails d’un échouage insignifiant à un ministre 
affolé, qui, redoutant à la fois son chef, le Parlement, les jour- 
naux, l’opinion, réclamait avec une menaçante insistance 
qu'on lui désignât immédiatement une victime, le « respon- 
sable » !.… 


Mais tout cela c'est, comme je le disais plus haut, c’est 
l'histoire d'hier, et les mentalités que j'essaie de dépeindre, 
ce sont les mentalités d'avant la guerre. Quelles sont celles 
d'aujourd'hui? 


k 

Il ne faut pas, je le dis en toute sincérité, s'attendre à ce que 
la mentalité de la marine allemande se modifie de sitôt dans un 
sens favorable à nos intérêts. On dit que le moral des troupes 
ennemies — au moins sur notre front — a été sérieusement 
atteint, aussi bien que par la constatation quotidienne de la 
valeur des nôtres que par les per:es et les fatigues éprouvées 
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dans une guerre si différente de ce que l’on s’était promis. Je 
le crois assez. Mais, à part ceux qui sont venus en Belgique, 
comme notre propre brigade de Dixmude, pour jouer le rôle 
de simples fantassins, les marins allemands ont peu souffert 
et trouvent dans les opérations de la force navale impériale, 
prise dans son ensemble, de fortes raisons de ne point déses- 
pérer du succès, au moins d’un succès relatif. Le combat de 
Coronel les a enthousiasmés ; celui des Falkland, assurément 
très honorable, ne leur apparaît que comme la victoire d’une 
puissante escadre contre une simple division. Et il y a du 
juste dans cette impression. Celle que leur laisse le combat 
du Doggerbank est peut-être plus confuse, malgré le soin que 
l'état-major naval allemand a pris d’exagérer les avaries subies 
par le Lion anglais, ainsi que par un autre croiseur dreadnought, 
la Queen Mary ou le Tiger. En somme, les Allemands ont bien 
vu qu’ils battaient en retraite, que le Blücher a péri, et que 
leurs autres unités avaient reçu des coups terribles, dont les 
réparations ont été fort longues, si tant est qu’elles soient ter- 
minées. Mais le succès des sous-marins couvre tout et exalte 
les courages dans la marine, comme il exalte l’orgueil et l’es- 
pérance bien vaine de réduire l'Angleterre, dans toute la popu- 
lation civile. On sait déjà que, répondant au sentiment public, 
conforme à ses propres conceptions, le gouvernement alle- 
mand est résolu à pousser jusqu’à ses dernières conséquences 
une méthode de guerre maritime dont il n’attendait pas de si 
brillants résultats, il y a dix mois. 

Un grand nombre de sous-marins de grande taille et de 
grand rayon d'action ont été mis en chantiers dès l’automne 
dernier et vont entrer en ligne. Comptons sur une recrudescence 
d'attaques par la torpille automobile, et surtout ne laissons 
pas s'établir l’habile et entreprenant adversaire sur la ligne 
Cap Finisterre-Cap Clear, si nous ne voulons pas que certains 
ravitaillements essentiels soient sérieusement compromis. 

Mais ce n’est pas tout : si je tiens plus que jamais que de 
vastes entreprises s'imposent sur le littoral nord de l’Alle- 
magne — et je ne m’arrête pas pour l'instant à en démontrer 
la convenance, au moment où tout le monde sent qu’il ne faut 
plus compter sur les résultats de la pression économique, dans 
la forme bénigne où elle s’exerçait jusqu'ici — je n’en suis pas 
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moins convaincu que la marine impériale trouvera là l’occasion 
de déployer toute sa valeur, accrue si possible par le sentiment 
de l’extrême péril que courra l'empire. La « flotte de haute 
mer » sortira enfin, accrue d’ailleurs d’une manière sensible, 
grâce à l’appoint des navires qui étaient en chantiers au mois 
d’août 1914 et que l’on a terminés ou que l’on termine en ce 
moment avec une hâte qui n’exclut pas la parfaite méthode et 
la préparation minutieuse de tous les organes et instruments 
de combat. Quelles seront les opérations de cette belle force 
navale, quels seront ses procédés de combat? Il serait d'autant 
plus malaisé de le dire d'avance que les circonstances les plus 
imprévues peuvent jouer là un rôle prépondérant. Mais, s’il est 
vrai que la bataille est Ia phase ultime et décisive du conflit 
de forces morales qu'est la guerre, comptons que la lutte sera 
acharnée. Comptons aussi que nos adversaires feront entrer en 
jeu des moyens d'action nouveaux, préparés en secret dans une 
longue période de repos forcé qui a été parfaitement emp'oyée. 
Je n’en ai pas la preuve ; je ne saurais, encore moins, dire 
quels seront ces moyens d'action, offensifs et défensifs, et 
qui visent probablement l'emploi des armes sous-marines, 
de part et d'autre ; mais j'en ai la certitude. Aux alliés de 
prendre toutes mesures pour, sinon parer à l'inconnu, au moins 
infliger à l'ennemi de cruelles surprises. Nous nous sommes 
longtemps abusés en n’attribuant pas aux Allemands la ferti- 
lité d'imagination et l'esprit de ressources dont ils nous 
donnent d’abondantes preuves, autant que de la promptitude 
et de l’énergie de leurs décisions. Nous ne nous tromperons 
pas en comptant que, sur le champ de bataille, toute manœuvre 
nouvelle, originale, inattendue pour eux, les déconcertera 
comme aussi l'emploi de tout engin, de toute arme qu'ils ne 
connaîtraient pas, ou dont ils auraient fait fi. Toutes les facul- 
tés militaires de l'Allemand, qui sont éminentes, s’obnu- 
bilent devant l’imprévu. 


La mentalité anglaise ne peut nous laisser aucun sujet de 
préoccupations. Une fois vaincue — et elle l’est déjà — cette 
sorte de nonchalance hautaine qui semblait ne pas prendre 
au sérieux le conflit le plus grave qui ait jamais menacé l'/m- 
perium britannique et l'existence même de l’Angleterre, toutes 
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les admirables qualités guerrières de nos alliés vont prendre 
et prennent déjà leur complet essor. 

Ces qualités, nous les connaissons bien, et pour en avoir 
éprouvé la force, autrefois, et pour les voir se déployer aujour- 
d’hui à côté de nous, dans la plus intime et la plus efficace 
fraternité d'armes. Oui, ayons foi dans la mentalité anglaise 
comme dans la nôtre. 


Car nous pouvons avoir foi dans la nôtre ! — J’ai dit quelle 
elle avait été dans un passé déjà aboli, avec une franchise 
que d'aucuns, je m’y attends, trouveront indiscrète, parce 
qu'ils ne savent pas, comme je le sais par suite de circons- 
tance; particulières, combien il est nécessaire d’expliquer 
au public français les raisons profondes et lointaines, en même 
temps que les motifs immédiats de l’inaction relative, plus 
apparente que réelle d’ailleurs, de son armée navale. Dirai-je 
ce qu'elle est maintenant, ou plutôt ce qu’elle a été tout de 
suite, dès que la guerre enfin venue — cette guerre sur laquelle 
on n’osait plus compter, et dont il semb'ait presque puéril 
de parler — ? Tousles cœurs se sont ressaisis et se sont haussés 
sans effort au niveau des p'us grands devoirs. Les preuves 
abondent ; les traits d’héroïsme de nos marins, ceux d’éner- 
gique et froide résolution de leurs chefs sont, pour quelques- 
uns du moins, connus déjà et fixés dans toutes les mémoires. 
Je n’en citerai qu’un seul, parce qu’il est inédit, je crois, 
et qu'il est bien « dans la manière » de notre marine. Le voici : 

Dans un des plus violents combats des Dardanelles, le cui- 
rassé X... était engagé en première ligne, à la fois contre les 
trois forts du groupe Namazieh et contre des batteries de 
15 %, ouvrages de circonstance récemment organisés par 
les Allemands, bien défilés et dissimulés. Au plus fort du com- 
bat, l’officier directeur du tir, le lieutenant de vaisseau T..…., 
p'acé sur le pont, dans le blockhaus de commandement, fut 
averti qu'i y avait une avarie de l’appareil de chasse d’air 
vicié 1 dans la tourelle avant, contenant un des deux canons 


1. A chaque coup tiré, quand on ouvre la culasse de la pièce pour la recharger, 
des gaz délétères de la poudre B s’introduisent dans la tourelle. I1 faut donc les 
expulser en projetant un jet d’air sous pression dans la culasse ouverte. 
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de 305 ** du bâtiment. Les conséquences de cet accident 
étaient graves. L’armement de la pièce pouvait être peu à peu 
asphyxié. Mais, d'autre part, il était bien difficile de se priver, 
au moment décisif, des services d une bouche à feu aussi impor- 
tante, et le lieutenant de vaisseau T... n’hésita pas à prescrire 
de continuer le feu sur les forts tant que ce serait possible. Le 
tir fut repris aussitôt. À peine, peu à peu, remarquait-on un 
ralentissement dans l’action de cette vaillante tourelle. C’est 
que, un à un, les servants tombaient suffoqués, empoisonnés 
par les gaz. A la fin, il n'y eut plus que l'officier commandant 
et le premier maître canonnier qui, à eux deux, exécutaient 
tous les mouvements du chargement, du pointage en direc- 
tion et en hauteur. Le lieutenant de vaisseau T... tomba à son 
tour pour ne plus se relever et le maître canonnier, après un 
dernier coup tiré, s’évanouit, laissant la culasse du canon 
ouverte. Le poste central ! prévint le directeur du tir que la 
tourelle avant était hors de combat. Le feu continua imper- 
turbablement avec la tourelle B° et la tourelle arrière. Une 
demi-heure après, quand une division anglaise releva la divi- 
sion française, le groupe Namazieh était réduit au silence. 

Voilà les hommes et voilà les officiers. On peut leur deman- 
der les plus grandes choses. Ils les exécuteront. Mais encore 
faut-il les leur demander. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 


1. Organe de communication et de transmission d’ordres entre la direction du 
tir et les tourelles ou casemates. Ce poste est dans l’intérieur du bâtiment. 
























LÉGENDES ÉPIQUES 


DES SERBES 


Les dix millions de Slaves qui, sous les dénominations de 
Serbes, de Croates, de Slovènes, et sous d’autres encore, 
forment un bloc si remarquablement homogène aux points 
de vue de la race et de la langue, les Serbes, comme on dit 
tout court, ont leur Chanson de Roland. C’est un cycle de 
poèmes inspirés par la bataille de Kossovo-Polié, ou plutôt, 
par la plus ancienne des deux grandes mêlées qui eurent lieu 
dans la Plaine (polié) de Kossovo (des Merles). 

Le 15 juin 1389, une armée chrétienne, descendue de Krou- 
chévats, alors capitale des Iougoslaves, fut anéantie là par une 
multitude qu'avait rassemblée Mourad Ier, fils et successeur 
d’Ourkhan, et père et prédécesseur de Bayézid Ier. Les Occi- 
dentaux ont longtemps prononcé Amurat et Bajazet, on n’a 
jamais su pourquoi. 

Le sultan avait amené d’Andrinople trois cent mille Turcs 
et Arabes, avec quelques bandes d’aventuriers grecs, d’Alba- 
nais musulmans, de Serbes de Macédoine et de Bulgares de 
Thrace. En face, quatre-vingt-dix mille hommes, commandés 
par le tsar serbe Lazare Gourblianovitch. La Serbie, la Rascie, 
le Monténégro, s'étaient, pour cette lutte suprême, vidés de 
tout ce que les terribles guerres antérieures leur avaient laissé 


d'hommes valides, depuis les adolescents jusqu'aux vieil- 
lards. 
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La Bosnie et l’Herzégovine avaient fourni de forts contin- 
gents. Mircéa, prince de Valachie, avait également envoyé des 
troupes, et il y avait là des volontaires venus de Moldavie 
et de Croatie, des mercenaires enrôlés dans les clans chrétiens 
d'Albanie, et les escadrons italien, français et allemand, dont 
les monarques serbes s’assuraient les services depuis deux 
siècles. d 

Les Serbes, selon leur habitude, multiplièrent les prodiges 
d'héroïsme. Ils auraient probablement fini par triompher, si 
Vouk Brankovitch, l’un des gendres de Lazare, ne s'était 
soudain retiré avec les douze mille hommes dont on lui avait 
confié le commandement, et à qui il avait expliqué qu'il s’agis- 
sait d’un mouvement tournant. 

Dans la soirée précédente, l’autre gendre du tsar, Milosch 
Obilitch, avait franchi seul les lignes ennemies, s'était glissé 
jusque dans la tente du sultan, et avait criblé celui-ci de coups 
mortels. Après une journée de tortures, on le décapita, non 
sans avoir d’abord, devant lui, tranché la tête de Lazare, que 
des cavaliers turcs avaient pris vivant. 

La Serbie fut découpée en deux principautés vassales du 
sultan. Vouk reçut l’une, à la grande joie de Voukossava son 
épouse et, naturellement, l’instigatrice de son forfait ; Stéfane, 
le propre fils de Lazare, accepta l’autre couronne. Sa sœur 
cadette, Oliviéra, fut mise dans le harem du vainqueur. 

Le désastre du 15 juin 1389, qui eut pour conséquence des 
siècles d’asservissement, s’est répercuté à l'infini dans l’ima- 
gination des Iougoslaves. Lazare Gourblianovitch est devenu 
un saint, dont la fête se célèbre au jour anniversaire de son 
martyre. Et l’on commémore en même temps l'effroyable des- 
tinée de sa femme Militsa, la bravoure physique et morale, la 
loyauté et le loyalisme, de Milosch Obilitch, de ses deux frères 
d'armes Ivan Kosantchitch et Milan Toplitsa, du vieux 
Joug Bogdane, père de l’impératrice, et de ses neuf fils, par- 
ticulièrement du plus jeune, Voïna, presque un enfant. 

Dès la dernière décade du x1v® siècle, des aëèdes ont raconté 
à leur façon la grande bataille. On ignore leurs noms, on les 
ignorera toujours. Mais leurs récits sont tels, que sûrement 
chaque auteur, ou était à Kossovo. ou a connu intimement, 
et maintes fois écouté, des témoins et des acteurs de la bataille. 


15 Juillet 1915. 9 
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Ces poèmes se sont transmis oralement jusque tout près de 
notre époque, pour être alors recueillis et classés par d’érudits 
patriotes. 

On trouvera ici, de quatre d’entre eux, non pas une traduc- 
tion littérale, mais une interprétation rythmée aussi fidèle que 
possible. 





A. CHABOSEAU 


FIANCAILLES 









À. Samodrèje, dans l’église parfumée, 
L'empereur serbe a fait bénir les étendards 

Et voulu voir communier toute l’armée, 

Des plus humbles piétons aux plus fiers hospodars. 
Il a fallu trente prêtres et trente messes. 

Ivan Kosantchitch est venu le dernier jour, 

A. l’oflice dernier, recevoir à son tour, 

Pieusement, sa part des divines promesses, 

Et Milan Toplitsa se tenait près de lui. 

Enfin, à l'heure où la première étoile luit, 

Milosch Obilitch a requis, après tous autres, 

Le sacrement dont le Christ fit l'offre aux apôtres. 






Une fille jeune et belle est sur le parvis 
Quand les trois preux sortent du temple, 

Une fille de Kossovo, qui les contemple 

Avec un doux sourire et de grands yeux ravis. 

Dès le seuil ils l’ont vue. Ils se rapprochent d'elle, 
Et Milosch ôte son manteau 

Et, le lui donnant, dit : — Je vais périr bientôt, 

Peut-être, sous les coups de la horde infidèle. 

Prends ce manteau, chère âme, en mémoire de moi, 
Et pense à nous lorsque tu pries. 

Si je reviens, j'aurai soin que tu te maries 

Avec Milan, mon frère en la chrétienne foi. 
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À. Samodrèje, dans l’église parfumée, 

Je serai l’un de vos témoins, 
Et certes de bon cœur, si Dieu consent du moins 
Au retour triomphal de notre sainte armée. 


Ivan portait un bracelet au poignet droit, 
Un large anneau d'or incrusté de perles 
Et tout scintillant dans l’ombre qui croît. 
— Je vais mourir aussi sur la Plaine des Merles, 
Peut-être, dit-il. Prends ce bracelet, 
Chère âme, et de moi, de nous, quand tu pries, 
Puisse-t-il évoquer le souvenir. S'il plaît 
À Dieu que je survive et que tu te maries 
Avec Milan, mon frère en la chrétienne foi, 
A Samodrèje, dans l’église parfumée, 
Votre second témoin, je veux que ce soit moi, 
Devant l’empereur et devant l’armée. » 


Milan avait au doigt une bague de fer. 

Il la retire et la passe au doigt de la belle, 
Disant : — Ma blanche colombelle, 

Voici que toutes les légions de l’enfer 

Ont juré d'imposer à notre terre serbe 
L’infâme culte du croissant. 

Dans peu de jours il est possible que mon sang, 

Tout entier répandu pour Dieu, rougisse l'herbe 
Là-bas, aux champs de Kossovo. 

Prends cette pauvre bague. À mes veux elle vaut 

Comme gage d’un vœu. Chaque fois que tu pries, 
Qu'elle t’aide à songer à moi, 

À nous trois, car nous sommes frères en la foi. 

Je voudrais tant, pour qu'avec moi tu te maries, 
Ah ! je voudrais tant revenir, 

Pour nous faire tous deux par l’évêque bénir, 

À Samodréje, dans l'église parfumée, 

En présence d’une victorieuse armée ! » 


Les trois preux s'en sont allés, 
Fronts pensifs et cœurs troublés, 
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Et la belle fiancée 
Lentement s’est avancée 
Vers le seuil du lieu sacré, 
Et jusqu’à la matinée 

Elle y reste prosternée 

À prier, gémir, pleurer. 


LE PREMIER MESSAGER 


L'’impératrice est loin de son palais, 

Loin de la ville. Elle erre sur la route. 

La Résina chante sur ses galets, 

Mais certes point Militsa ne l'écoute 

Ni ne la voit, ne pensant qu’à chercher 
Vers l'horizon, le porteur de message 
Dont elle veut un peu se rapprocher. 

La chaussée a gardé du grand passage 
L'empreinte horrible. Il n’est pas de fossés 
Aussi profonds que toutes ces ornières, 
Pas de marais aussi bouleversés 

Par l’élan des débâcles printanières 

Que ce sol, où tant de fers de chevaux 

Et tant de pas humains mêlent leurs traces. 
Militsa n’est plus ardente aux travaux 
Que l’on poursuit sur les blanches terrasses 
En épiant le retour de l’époux. 

Elle a laissé s’endormir les aiguilles, 

Et la voilà, par un matin très doux, 
Aventurée en plaine avec ses filles. 


Le soleil monte et le ciel s’alourdit ; 

Il faut rentrer. Mais soudain il lui semble 
Qu'elle découvre au loin, vers le Midi, 

Comme un point noir qui sur la terre tremble. 
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Est-ce encore un mirage décevant? 
Non, car le point grossit, il se rapproche. 
Militsa veut s’élancer au-devant. 

Elle défaille, et des deux mains s'accroche, 
Pour ne pas choir, aux rameaux d’un cyprès. 
Un cavalier ! c’est un cavalier serbe ! 

On peut bientôt reconnaître les traits 

De Vladiéta, voïévode superbe, 

L'autre jour, d’un splendide contingent. 

Il est couvert de sang, mais sans blessure. 
Sur son cheval, une écume d'argent 
Se mélange à la rouge éclaboussure. 















— O Militsa, notre empereur m'envoie à toi 
Pour t’ordonner d’avoir à délaisser ton toit 

Et te réfugier vite dans la montagne 

Avec tes filles et sans nulle autre compagne, 
Car Krouchévats verra dès ce soir, ou demain, | 
Ceux dont l’on ne saurait attendre rien d’humain. 


— Dis-moi, Lazare, est-il du moins vivant encore”? 
Et tous mes frères, et mon père? — Je l’ignore. 


Quand j'ai quitté les champs où l’on s’entretuait, 
Une horde de Turcs en hurlant se ruait 

Pour traquer l'empereur presque seul dans sa fuite, 
Derrière une muraille en cadavres construite, 
Joug et les Jougovitch, front haut et bras croisés, 
Leurs dix glaives s'étant dans la lutte brisés, 
Attendaient le trépas. Les flèches comme grêle 

S abattaient, et j'ai vu dans la poitrine frêle 
De Voïna deux traits à la fois se planter. 
— Et n’as-tu, Vladiéta, rien à me raconter 

De Milosch et de Vouk? — O Militsa, sois fière 

De ton gendre Milosch, car une armée entière 

Ne vengera jamais ce qu'il a fait, lui seul. 

Grâce à sa main, Mourad gisait dans le linceul 
Longtemps avant que n’eût commencé la bataille. 
Quant à Vouk, n’attends pas qu’à présent je détaille 
Son crime monstrueux. Sache qu’il a trahi, 
Qu'il faut que son nom soit par tout Serbe haï 
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De siècle en siècle. II a trahi la foi chrétienne, 
Sa patrie et son tsar, sa famille et la tienne, 

Et si soixante-dix-sept mille hommes sont morts 
Ou moribonds malgré d’héroïques efforts, 

Si la liberté pour notre race est perdue, 

C’est à lui que cette immense détresse est due. » 


Le voïévode a mis pied à terre et posé 
L’impératrice sur sa selle. 

La malheureuse sent son cœur comme écrasé, 
Sa face de larmes ruisselle. 

Vladiéta tient la bride à son vaillant cheval, 
Et poursuit, sans plus de paroles, 
Vers la ville, dont scintillent, loin en aval, 
Les tours sveltes et les coupoles. 

La veuve de Milosch près de sa mère va, 
Avec sa sœur la jeune fille. 

À bien des pas derrière elles, Voukossava 
Chemine, et sa prunelle brille. 

Elle regarde avec des yeux d’heureux larron 
Le beau pays qui l’environne. 

Il lui semble sentir dès ce jour sur son front 
Le poids très doux de la couronne. 


LE SECOND MESSAGER 


Et voici que s'approche un autre cavalier. 

Le voïévode et les princesses qu'il escorte 

S'arrêtent pour l’attendre. Or, c’est un écuyer 

Du tsar, c’est Mihoutine, et d’une main il porte 

Son autre main qui pend, près de se détacher. 

Son sang ruisselle à flots de combien de blessures ! 
Son cheval est aussi couvert de meurtrissures, 

Et ne peut guère plus faire un pas sans broncher. 
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— O Militsa, ton père a vécu. Les neuf braves, 
Tes frères, ont vécu. Nos Serbes, nos amis, 
Jusqu'à nos alliés, bons chrétiens, sinon Slaves, 
Presque tous sont là-bas, à jamais endormis. 

Les autres n’ont plus qu'un souffle de vie, et rares 
Sont ceux qui comme moi parvinrent à s'enfuir 
Pour auprès de leur femme et leurs enfants mourir 
Ou tàcher de les mettre à l’abri des barbares. 










Lazare l’eût voulu, mais des Turcs l’ont rejoint. 
Ils l'ont traîné jusqu’à la tente de leur maître, 
Où Miülosch Obilitch, enchaîné dans un coin, 
Attendait qu'on le fît à la fin comparaître 
Devant Mourad agonisant grâce à ses coups. 
Paul Orlovitch et moi, dans un élan suprême, 
Nous avons pu foncer, atteindre le seuil même, 
À travers une masse aux furieux remous. 











Je survis seul sans doute aux efforts inutiles 
Risqués pour délivrer Milosch et l’empereur. 

Tous deux ont dû subir ces tortures subtiles 
Auxquelles on ne peut réfléchir sans terreur. 

Ce deuil, à Militsa, c’est par ton autre gendre, 

C’est par Vouk Brankovitch qu'il nous est advenu. 
Que l’homme soit maudit ! Que son nom soit connu 
Comme le plus abject qu’un Serbe puisse entendre ! » 












Sur la route qui n’est que flaques, fange et trous, 
Ils ont repris leur marche. Et Militsa demande 

À Dieu pourquoi tant de marques de son courroux. 
— Il serait vain que plus longtemps je me défende, 
Dit-elle soudain, contre un: angoisse sans nom. 
Coûte que coûte il faut que je sois renseignée 
Sur Stéfane mon fils. — Sa vie est épargnée, 
Il s’est mis à couvert dans l'ombre du félon. » 
















L'impératrice est livide ; son front se penche ; 
Elle n’a même plus la force de pleurer. 

Ils sont encore loin de Krouchévats la Blanche, 
Il leur semble qu'ils n’y pourront jamais rentrer, 
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Et voici que la monture de Milioutine 
S’abat, râlante. On court dégager l’écuyer ; 
Il se remet debout, lourdement appuyé 

Sur une épaule frêle. Un instant il piétine. 


Puis il tombe à son tour au milieu du chemin. 
Et là-bas au Midi se lève la nuée 

Que l’on ne redoutait que pour le lendemain, 
Et très vite la distance est diminuée 

Entre elle et la halte de ces six fugitifs. 

Ils entendent déjà gronder comme un orage 
L'énorme chevauchée. Ils sentent leur courage 
Défaillir. Vaut-il mieux être morts ou captifs? 


— Achève-moi, — dit Milioutine au voïévode. 
L'autre n’hésite point, il le frappe en plein cœur. 

Puis il reprend avec trois femmes son exode, 
Tâchant d'atteindre avant le sauvage vainqueur 

La porte de la ville. Et l’autre femme va, 

Souriante et d’un pas tranquille, à la rencontre 

Des Turcs, et son blanc voilé elle quitte et le montre 
Et l’agite, en criant : — Je suis Voukossava ! » 


LA FIANCÉE DE KOSSOVO 


S étant levée avant l’aube, la jeune fille 

Met un ardent baiser sur sa bague de fer, 

Prend un bracelet d’or où vingt perles scintillent 

Et le manteau qui lui fut par un prince offert. 

La voilà faite ainsi que pour les beaux Dimanches. 
Cependant, sur ses bras blancs retroussant ses manches, 
Elle emporte un pain, puis s'impose le fardeau 

D'une cruche de vin, d’une autre pleine d’eau. 
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Elle se hâte vers la plaine du carnage. 

Bientôt elle aperçoit la mort de toutes parts. 
Mais elle ne sent point défaillir son courage. 
Elle avance parmi les cadavres épars 

D'hommes et de chevaux, et la fange rougie, 

Et l’âcre puanteur, et la farouche orgie 

Des vautours, des corbeaux, et les gémissements 
Des agonisants, et les rires des déments. 


Les pieds ensanglantés dans les horribles flaques, 
Elle glisse et trébuche à presque chaque pas. 
Maintes fois il lui faut fuir devant les attaques 
Des rapaces qu’elle trouble dans leur repas, 

Ou se cacher derrière un monceau de dépouiiles, 
Car des vivants sont là pour de sinistres fouilles. 
Et puis elle repart, examinant de près 

Ce que chaque mort peut avoir gardé de traits. 


Et voici qu'un blessé s’agite devant elle, 

Un jeune homme vêtu comme un prince chrétien. 
Son front est balafré, sa poitrine pantèle. 

Soudain il se soulève, et, tremblant, se soutient 
Sur le coude droit, car l’autre main est tranchée. 
La jeune fille s’est sur lui vite penchée, 

Pour humecter d’une eau fraîche ses yeux ardents 
Et lui verser un peu de vin entre les dents. 


Il respire plus librement, il se ranime, 

Il la regarde, avec douceur et lui sourit. 

— Je bénis Dieu, murmure-t-il, fille sublime, 
De m'avoir, avant qu'il reprenne mon esprit, 
Permis de reposer mes yeux sur un visage 
Comme le tien. J’y sens un radieux présage 

Des chœurs d’élus par qui je dois être attendu, 
S'il est vrai que là-haut chacun trouve son dû. 


Sans doute il est ici quelque victime chère 

Que tu veux reconnaître. Est-ce ton fiancé? 
Est-ce ton père, ou bien encore un jeune frère? » 
Elle répond : — Milosch Obilitch est passé 
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Près de moi, l’autre soir, en sortant de l’église ; 

Il m'a fait don de ce manteau, pour que je dise 

Et redise des prières en le nommant. 

— Pour Milosch il n’est plus de terrestre tourment. 


— Ivan le Kosantchich était avec le prince, 

Et ce bracelet d’or, de perles constellé, 

Et qui vaut le tribut presque d’une province, 
Il m'en a fait don, pour toujours me rappeler 

De le nommer à Dieu chaque fois que je prie. 

— Il est mort pour sa foi, son tsar et sa patrie. 
— De Milan Toplitsa vient cet anneau de fer, 
Autant que mon salut ce don de lui m'est cher. » 


Le moribond alors a détourné sa vue 

Vers un cadavre proche. Et d’un sauvage élan 
La jeune fille s’est levée, est accourue 
S’agenouiller auprès de ce qui fut Milan. 

Elle baise ses mains, et son front, et sa bouche, 
Et puis tout de son long contre le mort se couche. 
Et bientôt les vautours, écartés un moment, 


S’abattent furieux sur l’amante et l’amant. 





DE JÉRUSALEM A TOURS 


(31 juillet — 26 août 1914) 


J'étais arrivée en Palestine depuis une huitaine de jours, 
ignorant tout de la gravité de la situation européenne, et je 
me disposais à partir pour la Galilée. Par une bonne fortune 
dont je ne saurais trop me louer, M. Spañflord, le directeur 
de la colonie américaine de Jérusalem, société communiste 
d'inspiration chrétienne, avait bien voulu m'offrir la plus cor- 
diale, la plus attentive et la plus généreuse hospitalité. 

À table, M. Spañflord avait l'habitude de nous donner con- 
naissance des principales nouvelles politiques. Jérusalem ne 
recevait guère que des dépèches de source allemande. 

Le 31 juillet, il me parla d’une note brève, mais laissant 
craindre des événements graves : on annonçait la déclaration 
de guerre de l’Autriche à la Serbie. Le lendemain, nous appre- 
nions la mobilisation de la Russie; le surlendemain, de la 
Belgique, de l'Allemagne. Quant à la France, qu'on devi- 
nait être l’adversaire redouté entre tous, il n’en était nulle- 
ment question. Comment interpréter ce silence, alors qu'on 
parlait du départ imminent des Allemands membres de la 
colonie ? Une note fut enfin publiée ; elle indiquait sèche- 
ment que Jaurès avait été assassiné. Y avait-il des troubles 
à Paris ? 

Dans la soirée, le Père Lagrange, l’éminent directeur des 
études à l’École Biblique de Jérusalem, me fit une visite 
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qui me toucha d'autant plus qu’on avait le pressentiment 
d'heures tragiques. Au cours de la conversation, j’admirai cette 
large bienveillance, ce libéralisme sincère, cette sérénité d’âme, 
la hauteur de cette intelligence et l’ardeur de ce patriotisme : 
« Mon neveu a été tué l’année dernière au Maroc, me dit-il : 
il est mort héroïquement; c’est lui qui aurait marché à la 
frontière avec joie. Si nos jeunes gens veulent partir, ef ils le 
veulent tous, je ne les en empêcherai pas. Et si je n'étais aussi 
âgé, je partirais moi-même. » 

Mon anxiété était extrême. En réalité, nous étions dans une 
ignorance terrible. Ne faudrait-1l pas s’embarquer sur le pre- 
mier bateau, ne plus s’attarder ? 

Le 3 août au soir, au retour d’une excursion au Tombeau 
des Rois, un membre américain de la colonie m’aborde et me 
dit: «Ces messieurs dominicains sont appe:és au consulat pour 
la régularisation de leurs livrets militaires. » Et dans ma 
chambre où rayonnaient les splendeurs du soleil couchant, je 
trouve un mot du Père Lagrange : 

« La mobilisation est décidée, nos religieux partent demain. 
Dieu protège la France ! » 

Au dîner, on reste silencieux ; les Allemands sont absents. 
M. Spañflord groupe la colonie dans le grand salon pour lire 
les dépèches. Comme leur origine me les rend suspectes, je n'ai 
pas le courage de les entendre ; je me retire chez moi pour 
faire en hâte mes préparatifs de départ. Avant qu'ils ne soient 
terminés, j'apprends que tous les chevaux sont réquisitionnés, 
toutes les banques fermées, que les vivres ont déjà renchéri. 
M. Spañford, étant sujet américain, a pu conserver sa voiture 
qu'il met gracieusement à ma disposition. Il se propose de 
l’offrir aussi aux Pères dominicains. Dès six heures et demie du 
matin, le lendemain, nous arrivons devant leur couvent. A la 
gare, les adieux sont émouvants. Le Père Lagrange, qui voit 
partir au péril ses fils spirituels, est triste. Maïs chez ces jeunes 
gens, nulle trace de faiblesse. À quelle vie idéale cependant ne 
leur faut-il pas renoncer? Vie de recueillement, d’études, dans 
un pays merveilleux, dans cet Orient contemplatif si riche en 
séductions. 

« A travers les flocons de neige ou les gouttelettes de pluie, 
m'écrit l’un d’eux, c’est l'Orient que j’entrevois ; le campe- 
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ment au clair de lune, le balancement sur les flots, les paysages 
austères de la mer Morte, la sainte Jérusalem et toute cette 
féerie où je vivais depuis quinze ans, sans m'en douter. » 

Nous nous installons dans notre compartiment. Je crois 
comprendre que le Père Lagrange recommande la prudence à 
toute cette ardente jeunesse vibrante de patriotisme. Mais 
lorsque le train s’ébranle, le Père C..., dans un dernier et large 
geste d'adieu, se penche à la portière et, comme un défi 
aux Allemands massés sur le quai, s’écrie d’une voix retentis- 
sante : « Vive la France ! À nous la victoire! » Ils semblent 
stupéfaits et ne répondent pas. 

Aux stations les amis accourent, viennent serrer la main de 
ceux qui s’en vont, leur adressent leurs vœux. 

A la gare de Ramlé une horde invraisemblable prend le 
train d'assaut : c’est la mobilisation turque, nous dit-on (4 août). 
Un ramassis de Tures et d’Arabes, pieds nus, aux costumes les 
plus divers et les plus bariolés, turbans blanes, verts, tuni- 
ques aux mille couleurs, des loques, des guenilles, des cris, des 
vociférations. Ils doivent emporter chacun cinq jours de provi- 
sions ; l’assortiment est des plus variés : du pain, des œufs, du 
raisin, des pastèques… 

Monter en se servant des marches, il n’en est pas question. 
Ces affolés s’engouffrent dans les wagons par les fenêtres, en se 
prètant mutuellement le secours de leurs dos, de leurs épaules, 
de leurs bras. Quand nous étouffons dans les voitures, qu’on 
ne peut même plus s’y tenir debout, la bande en détresse 
grimpe sur le toit. La chaleur est atroce. Ces pauvres gens cou- 
pent des branches d'arbres quileur servent d'éventails. Impos- 
sible de faire entendre raison à cette multitude déchaï- 
née. Nous craignons de voir le plafond du compartiment 
s'écrouler sur notre tête. Si trépignants d'impatience que nous 
soyons, nous sommes condamnés à rester immobiles dans 
cette cohue. Il y aurait danger à se mettre en route : les 
ponts s’effondreraient sous le poids du train. 

En face de nous, en plein champ, des enfants, des femmes 
voilées, les unes âgées, les autres qu'on devine jeunes, poussent 
des lamentations et des cris. Des coups de fusil éclatent ; quel- 
ques-unes de ces recrues, les plus riches, ont une arme, la plu- 

part ne sont munis que d’un bâton. 
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Un des Pères me dit : « Ne vous mettez pas à la portière : 
non à dessein, mais par maladresse, ces singuliers soldats pour- 
raient vous blesser. » Et de faït, ce jour-là, cinq personnes 
furent tuées à Jaffa. Dès ce moment, du reste, on a le sentiment 
qu'une pauvre vie humaine ne compte plus. 

Un Français questionne son voisin de compartiment : 

— Contre qui vas-tu te battre ? 

— Malech !… (cela m'est égal). Contre les ennemis du Sultan. 

Et il me donna quelques renseignements sur le mode de 
mobilisation. Sous peine d’être fusillés, tous les hommes sont 
convoqués de vingt à quarante-cinq ans. Comme ils n’ont pas 
d'extraits de naissance, qu'ils sont nés, disent-ils, l’année des 
figues, ou l’année des dattes, ou l’année de la sécheresse, ils 
répondent tous à l’appel : ce qui m'explique la présence de 
ces adolescents et de ces hommes à cheveux blancs. On fera le 
triage à Jaffa. 

Et nous attendons toujours, le cœur serré comme dans un 
étau, car nous craignons que le bateau pour Marseille, le der- 
nier peut-être, ne quitte le port avant que nous n’y arrivions. 
Mais voici le salut! Des sous-ofliciers, des officiers peut-être, 
— quelques-uns ont une physionomie d’une brutalité repous- 
sante, — paraissent sur le quai. À coups de bâton, ils font 
dégringoler le troupeau juché surles wagons, vider les compar- 
timents. Quelques hommes leur donnent de l’argent, peut- 
être pour que les coups pleuvent moins dru. 

Un nouveau train se forme en face du nôtre. La bande hur- 
lante en fait l'escalade par les mêmes procédés de courte échelle. 
Enfin, nous nous mettons en route. Des clameurs s'élèvent. 
Nous voyons ces malheureux sauter par les fenêtres pour tenter 
de nous rejoindre : ils ne veulent pas rester en arrière. On les 
repousse et nous roulons vers Jaffa où nous n’atteignons qu’à 
grand'peine la Casa Nova des franciscains. Les rues sont grouil- 
lantes de hordes pareilles à celles de Ramlé. Elles vocifèrent 
autour de drapeaux verts et tirent des coups de fusil. Il est 
quatre heures. Plus de provisions, nous déjeunons avec du 
raisin. En face du couvent, nous apercevons, en pleine mer, 
le Calédonien qui doit nous emmener en France. Un ins- 
tant, je redoute qu'on ne veuille pas m'’accepter, car les 
mobilisés, — ils sont plusieurs centaines, — doivent partir 
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les premiers. Mais voici la barque. J’y prends place. En vue 
du bateau, les dominicains debout, très imposants dans leurs 
habits blancs, entonnent la Marseillaise et le Chant du départ. 
Tous les autres voyageurs, religieux et laïques, se joignent à 


eux. 

Le commandant, les officiers, l'équipage et les passagers du 
Calédonien applaudissent avec frénésie : la scène est très 
émouvante. Avec une parfaite courtoisie, le commandant 
Goubault reçoit lui-même à bord ceux qui s'en vont combattre 
pour la France. 


% 
% * 


La traversée a duré une quinzaine de jours. Par votre 
largeur d'intelligence, votre bonté de cœur, votre aménité, 
vous avez su, commandant Goubault, créer une sorte d'esprit 
de famille entre tous ces passagers, d’origine, de situation, 
de religion, d'éducation et même de nationalité diverses. Ce 
qui n’est guère compris par les fanatiques des règles absolues, 
vous exerciez sur tous, avec un apparent laisser-aller, une 
autorité incontestée. Vous me disiez en parlant de ces jeunes 
gens : « Ce ne sont pas des passagers ordinaires, qu'ils soient 
en première ou en troisième classe, ils vont tous au feu. » 
Vous avez supprimé les cloisons, les défenses inutiles qu’on 
enfreint si volon'iers, vous avez veillé au bien-être de chacun, 
mème du plus humble, vous vous êtes préoccupé de l’état 
moral de ceux qui vous étaient confiés et jusqu'au dernier 
jour vous avez réussi à les maintenir en bonne humeur. La 
täche n’était pas aisée pourtant. Que de tristesses contenues ; 
que de préoccupations, et pour le présent (il fallait tout aban- 
donner, situation, famille) et pour l'avenir; qu’adviendrait-il 
de ceux qui partaient et de ceux qu'ils laissaient là-bas, parfois 
sans ressources, sur ces terres étrangères ? 

Aussi, dans ces petites réunions que vous organisiez avec le 
concours de M. Dogny, votre dévoué commissaire, de vos 
ofliciers tous si dignes de leur chef, de quel élan étiez-vous 
applaudi ! Tant il est vrai que nos juges les plus clairvoyants 
ce sont ceux qui d‘pendent de nous. 

Mais parfois, malgré tant d'intelligents efforts, bien mono- 
tones étaient ces heures de traversée. Aucune nouvelle cer- 
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taine. Et cette pensée fixe qui nous hantait tous : que devient-on 
là-bas, en France, que deviennent les nôtres ? 

La grande diversion est la rencontre d’autres navires. 
Quand nous apercevons le premier bateau anglais, des cla- 
meurs s’enélèvent : « Hip ! Hip! Hourrah! Vive la France !, 
L’équipage chante la Marseillaise. Les Français répondent : 
« Vive l’Angleterre!»et entonnent le God Save the King. Un 
bateau italien nous croise. Amis? Ennemis? Nous l’ignorons 
encore. De part et d’autre on se salue correctement. Quant aux 
Allemands, ils sont hués et, le plus souvent, ne se sentant pas 
en nombre, ils ne répondent pas. 

Le surlendemain de notre départ, le 6 août, nous sommes 
à Port-Saïd. Là, nous avons des journaux d’information 
anglaise et française. 

La Belgique refuse de livrer passage aux troupes allemandes ; 
elle soutient le premier choc avec un courage héroïque ; l’An- 
gleterre se joint à nous ; l'Italie, sommée de tenir ses enga- 
gements envers l'Allemagne, semble s’y refuser. Mais nous ne 
pouvons continuer notre route. La mer n’est plus libre, le 
Gœben et le Breslau croisent dans la Méditerranée. 

Journées d’énervement, de tristesse, d’anxiété. Un soir, le 
commandant, dont la bonne grâce et l’aménité ne se démentent 
jamais en présence de toutes ces impatiences, nous apprend 
que les Français ont pénétré en Alsace, qu'ils ont été acclamés 
par une population ivre de joie qui arrache les poteaux- 
frontières. Est-ce vrai? Serait-ce la revanche? Serait-ce le 
salut de la patrie qui seul, peut adoucir la cruauté des héca- 
tombes qu'on pressent ? 

Le dimanche matin, un office religieux est célébré. Tout le 
monde est sur le pont. L'union des cœurs se fait dans le senti- 
ment patriotique. Des larmes mouillent les yeux lorsque le 
Père D..., dominicain, entonne d’une voix puissante le Domine 
salvam fac rempublicam. À trois reprises, Pères blancs, domini- 
cains, frères des écoles chrétiennes, lazaristes, passagers 
répètent l’invocation avec un enthousiasme ardent. 

De l'autel, à la fin de l'office, le prêtre fait un signe et la 
Marseillaise aux strophes enflammées termine cette céré- 
monie religieuse unique. Il semble que le génie même de la 
France plane sur nous, sur cette petite parcelle de la patrie 
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qu'est le Calédonien, et la protège dans ses incertitudes et 
ses dangers. 

Huit jours, huit siècles se passent. Nous ne savons ni quand 
nous partirons, ni s’il nous sera possible de partir. Il faudrait 
sans doute y renoncer si l’Italie se déclarait contre nous. Au 
surplus, le voisinage du Gæben et du Breslau n’est pas très 
rassurant. Rentrer en France par Constantinople, il n’y faut 
pas songer. Et quand je demande au Père C.., qui a l’habi- 
tude des explorations, si on ne pourrait pas arriver à Tunis 
par le désert, il me conseille avec une aimable ironie d’aller 
regarder ma carte. Sous ce ciel de feu, toute activité est impos- 
sible ; et le sommeil ne l’est guère moins. Quand on a un peu 
de courage, on sort vers cinq heures pour aller faire une pro- 
menade sur la plage brûlante, jusqu’au bout de la jetée où 
s'élève la statue de Ferdinand de Lesseps. 

Les incidents à bord sont rares. Grand émoi pourtant un 
certain jour. Une Polonaise ayant fait l’éloge des Allemands 
et dénigré violemment les Français, les voyageurs de troisième 
classe s'emparent d’un chien qu’elle paraît aimer avec tendresse 
et commencent, à l’inexprimable désarroi de sa maîtresse, 
à le badigeonner en bleu, blanc, rouge. On débarque cette 
pauvre femme qui semble déséquilibrée. Un détachement de 
Belges nous arrive : l’accueil est débordant de fraternelle 
cordialité. 

Le commandant se préoccupe de nous donner que'ques 
distractions. Avec l’aide de son équipage, de ses fils, des 
passagers, il organise des soirée:. Elles ont lieu de huit à 
onze heures du soir. Des artistes plus ou moins improvisés 
récitent, chantent, jouent du piano, du violon Comme il con- 
vient, la note patriotique domine. Déroulède a une place 
d'honneur. Il y a d’amusants entr’actes de boxe, de pre:tidi- 
gitation, car on compte des professionnels de tout ordre 
parmi les réquisitionnés. Assurément, tout n’est pas d’une 
distinction égale : mais ce qui est égal, c’est le bon vouloir 
de tous. On a le sentiment d’une vraie famille ; depuis l’agent 
de la Compagnie jusqu'aux simples mateiots, chacun, y com- 
pris les Pères dominicains, les Pères blancs, les jésuites, les 
frères des écoles chrétiennes, les Belges, paie son tribut 
avec une parfaite simplicité et une admirable bonne humeur. 


15 Juillet 1915. 10 
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Un triple ban est donné en l’honneur des artistes les plus 
goûtés, et du commandant. Du groupe des Belges retentit le 
cri: « Vive la France!» auquel répond celui de : « Vive la Bel- 
gique ! » et on se sépare aux accents de la Brabançonne et 
de la Marseillaise. Le Père D... provoque un rire général en 
nous disant à la fin d’une de ces séances 

— On reçoit une dépêche. Le Gæben se disposait à tirer sur 
nous. En entendant de quel cœur nous chantions la Marseil- 
laise, il s’est enfui épouvanté. 

Enfin ! la mer est libre. Pendant cette interminable semaine 
les bateaux venant d'Orient, de Suez se sont entassés dans le 
port. Les bâtiments allemands sont démunis de leurs appa- 
reils de télégraphie sans fil, et mis dans l'impossibilité de 
continuer leur route. Il avait été question, paraît-il, de 
faire partir ensemble tous les navires des alliés, sous la sur- 
veillance d’une escadre anglaise. Mais ce projet n’est pas 
sans offrir de grosses difficultés et de grands périls : une 
distraction, une erreur de manœuvre peuvent amener des 
catastrophes : nous voyagerons séparément. 

Le Calédonien prend le large le premier. Il défile avec len- 
teur devant les autres bâtiments. On échange des hourrahs. 
Près de moi, une jeune femme, pâle d'émotion, retient ses 
larmes à grand’peine. A côté d'elle, silencieux et grave, se 
tient son mari, un soldat lui aussi, en marche vers le redoutable 
inconnu. 


*% 
* * 

Nous faisons à Alexandrie une halte de quarante-huit heures. 
Pendant une soirée de désœuvrement, le Père B... de l’ordre 
des Pères blancs nous offre, à mademoiselle X..., artiste peintre, 
au commandant, à ses fils et à moi de nous conduire au 
patriarcat. Dans une grande salle, assez banale de construc- 
tion et d'ameublement, une quinzaine d’ecclésiastiques nous 
reçoivent. Un nègre de stature imposante nous sert du café 
et des liqueurs. L’ardente sympathie qu’on nous exprime pour 
la France nous est un réconfort. On prie et on fait des vœux 
pour son succès. Nous nous rendons ensuite chez le patriarche 
lui-même, qui non loin de là, un peu en dehors de la ville, 
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habite sa résidence d'été. Ce vieillard de soixante-quinze ans, 
d'apparence encore si alerte, nous accueille avec une grande 
dignité. Son interprète nous traduit ses paroles de bienvenue. 
J’admire la pourpre somptueuse de son costume, sa lourde 
bague d’émeraude, sa croix pectorale enrichie de pierres pré- 
cieuses. Devant lui, un guéridon sur lequel une rose négli- 
sgemment jetée commence à se faner ; une petite soucoupe 
contient une cigarette à moitié consumée. 

À côté du prélat, l’évêque, jeune encore, revètu d’un cos- 
tume vioiet, un splendide rubis à sa bague épiscopale, forme 
un saisissant contraste. Les vœux du patriarche, nous dit-il, 
sont pour la France et, si elle est victorieuse, il promet à la 
Vierge de lui brûler un gros cierge. Nous prenons congé, et 
la journée s'achève par une promenade dans les jardins de la 
ville, où les Anglais ont réalisé des merveilles. En Égypte, 
on apprécie plus qu’à Londres, c’est tout naturel, les gazons 
frais et verts. De toute part surgissent à profusion de gigan- 
tesques palmiers, des essences variées qui me sont inconnues. 
Et nous assistons à la disparition du soleil dans un rayonne- 
ment d’or. 

Nous revenons en voiture, traversons rapidement la ville 
arabe : sans escorte, ils erait imprudent de nous y arrêter. Cet e 
population ignorante accepte les inventions les plus extra- 
vagantes; elle croit que les Allemands ont pris Saint-Péters- 
bourg et Paris. 

Le lendemain, dans l'après-midi, nous quittons Alexandrie. 
Jamais je n’oublierai le grandiose spectacle de ce départ. De 
nombreux conserits se sont encore embarqués. Une foule est 
massée sur les quais. Toutes ces femmes, anglaises, françaises, 
qui sont venues dire adieu, peut-être un dernier adieu, à leurs 
maris, à leurs frères, à leurs amis font preuve de la plus coura- 
geuse fermeté. Pas une défaillance ; les larmes sont refoulées. 

Quand le Calédonien se met en marche, la musique militaire 
se fait entendre sur les quais. Des acclamations frénétiques 
retentissent. Les appels éperdus de la Marseillaise dominent 
ce tumulte. Tous les navires nous saluent et jouent leurs 
hymnes nationaux. Le commandant me fait remarquer que 
même un navire autrichien incline son pavillon avec cour- 
toisie. En revanche, des huées, des cris, des coups de sifflets 
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sont échangés avec l’équipage d’un vaisseau allemand. Les 
officiers répondent par des gestes trop faciles à interpréter : 
ils comptent bien assommer les Français. Mais la note discor- 
dante est à peine perceptible dans le fracas des acclamations. 

Nous sommes hors du port, en pleine mer, en route directe 
pour la France Et nous nous sentons rassurés puisque l’escadre 
anglaise, nous dit-on, est chargée de veiller sur notre sécurité. 



























% 


* * 





Huit jours après, je franchissais le seuil de ce lycée où nous 
n'avons, élèves, personnel, directrice, vécu que des années 
heureuses dans le travail et dans la paix. Selon leur habitude, 
mes collaboratrices avaient rempli leurs nouveaux devoirs 
avec autant de zèle que de simplicité et de compétence. 

Les mobilisés avaient été casernés dans l'établissement ; 
M. René Besnard était à son poste parmi eux. les encoura- 
geant de son éloquente parole. 

Une semaine plus tard, nous y recevions — avec quelle 
poignante émotion — le premier convoi de blessés. 


C. BONNEL, 


Directrice du Lycée de jeunes filles de Tours. 


Pendant plusieurs semaines, je restai sans aucune nouvelle de Pales- 
tine. Plusieurs lettres me parvinrent enfin. Spafford, qui a conçu et 
réalisé dès lors le rêve généreux d’une société fondée sur la lutte de 
chacun contre ses instincts égoiïstes, le retour à la vie simple, l'égalité 
de tous dans un travail approprié aux aptitudes personnelles, m’écri- 
vait : « Cette guerre est la faillite de la science, de la morale, de la 
religion. » Au milieu du mois de janvier je recevais les pages sui- 
vantes qui me narraient, avec une si évidente sincérité, les tribulations 
de nos compatriotes depuis le début de la guerre. 
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(Août-Décembre 1914) 


(LETTRE D'UN RELIGIEUX) 


Le 2 octobre, malgré la mobilisation générale et les réqui- 
sitions qui plongent la population dans la misère noire, nos 
élèves rentrent aussi nombreux que les années précédentes. 
Mais personne ne peut payer : on me prie d'attendre à plus 
tard. Pendant ce temps le consul d’Allemagne parade en ville : 
il annonce d’éclatantes victoires allemandes, la prise de 
Paris, etc. En bon Prussien qu’il est, il excite la haine contre 
les Français dans les réunions, il va jusqu’à dire aux autorités 
et au peuple que tant que les religieux français seront à Jéru- 
salem, la Turquie ne pourra rien faire de sérieux en Palestine. 
I se réjouit de la suppression des capitulations, de la déclara- 
tion de guerre, de la violation du Crédit Lyonnais, du départ 
du consul de France, de la prise de possession du chemin de 
fer français Jaffa-Jérusalem et des maisons françaises trans- 
formées en casernes. 

L'inquiétude est grande en ville : le 10 novembre, on nous 
signifie que nous sommes prisonniers de guerre. Le 11, nous 
recevons du consul d’Espagne chargé des intérêts français 
depuis le départ de notre consul, une circulaire nous prévenant 
que tout sujet français qui chercherait à fuir serait fusillé. Le 
15, les frères de Jaffa sont brutalement expulsés, la police les 
conduit à Jérusalem, puis à Bethléem. Le même jour, Notre- 
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Dame de France ! est occupée militairement. Le 19, le gou- 
verneur me mande au sérail : « Il faut fermer votre établisse- 
ment », me dit-il, d’un air attristé. Or, il ne nous était pas 
hostile : Constantinople avait parlé, il fallait obéir. — « Pour 
me couvrir devant mes supérieurs, lui répondis-je, j’exige un 
ordre écrit et motivé. » — « En temps de guerre, on ne donne 
pas d’écrit ; allez et renvoyez vos élèves dès demain. Vous 
réunirez le mobilier scolaire dans deux classes, et celui de la 
communauté dans la chapelle. Puis, vous attendrez l’ordre 
de votre départ pour la France. » Je n'avais qu’à obéir. Le 
lendemain, la mort dans l’âme, je renvoyais nos quatre cents 
élèves ; plusieurs pleuraient. Le soir même, on vient prendre 
note de toutes nos provisions. Le 22, la police met les scellés 
sur les portes. Un soldat nous surveille jour et nuit. Défense 
de sortir. 

Le 23, le directeur de la police, le directeur de l’instruction 
publique, le directeur du lycée impérial de la ville et plusieurs 
officiers viennent prendre notre nom, prénom, âge et nationa- 
lité ; ils visitent la maison de la cave au grenier ; puis le direc- 
teur de la police m'annonce que le lycée impérial ottoman va 
s'installer à notre place. « Par conséquent, je vais lever les 
scellés et vous emploierez votre personnel à remettre tout le 
mobilier dans les salles. Maintenant, entendez bien, ajouta-t-il, 
vous ne refuserez rien, absolument rien à M. le directeur du 
lycée : cabinet de physique et de chimie, collections d’his- 
toire naturelle, lingerie, literie, vaisselle..…., vous devez lui 
donner tout ce qu’il vous demandera. » La force primant le 
droit, nous nous exécutons en protestant. « La France n’est 
pas morte », lui disons-nous en finissant. 

Le lendemain, tout le personnel enseignant et enseigné du 
lycée fait son entrée dans notre maison et arbore le Croissant ; 
on nous laisse pourtant nos cellules. 

Le 10, on nous apporte l’ordre de partir pour Orfa *, en Méso- 
potamie. Deux heures seulement pour faire nos préparatifs. 
Nos valises faites, nous attendons. A quatre heures, contre- 
ordre : « Vous ne partez pas aujourd’hui. » Le 11 et 12, rien ; 


i. Maison des Assomptionnistes. 


2, L'ancienne Édesse. 
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le 13 à huit heures, un officier, suivi de trois agents, nous 
ordonne d’un ton bourru de nous mettre deux à deux, pour 
nous conduire à Saint-Étienne (couvent des Dominicains) et 
nous faire comparaître devant une commission médicale qui 
doit désigner ceux qui, parmi nous, peuvent faire la route à 
pied (plus de mille kilomètres). Une fois en rang, un policier 
se met en tête de la colonne, un second à droite, un troisième 
à gauche, et l'officier derrière. Ainsi encadrés, en route pour 
Saint-Étienne. C'était l'heure de la grand’messe, beaucoup de 
monde dans les rues et aux croisées ; la foule agite des mou- 
choirs en signe d’adieu, les larmes coulent, mais pas un mot! 
pas une poignée de main ! la population est terrorisée. 

Arrivés au couvent des Dominicains, nous trouvons là 
réunis tous les religieux de Jaffa, de Bethléem et Jérusalem, 
ils avaient été traités comme nous : leur crime étant d’être 
Français. Heureux de se revoir, on échange de chaudes poignées 
de mains. On se raconte les mille gentillesses dont on a été 
l'objet, on se fait part de ses appréhensions réciproques sur 
l'avenir, on se dit qu’on peut encore souffrir pour Dieu et pour 
la France. 

La commission médicale, vrai conseil de révision, composée 
de quatre majors de l’armée (parmi lesquels un major juif 
allemand), du directeur de la police, et d’une nuée d'agents, 
commence ses travaux à dix heures et demie. Les Assomp- 
tionnistes ouvrent le feu et passent un à un. Parmi eux, deux 
phtisiques, ils crachent le sang; la commission décide qu’ils 
peuvent encore marcher. Après les Assomptionnistes, c'est 
notre tour. J’entre le premier, on me demande mon âge et si 
j'ai des infirmités à faire valoir. Je réponds que j'ai soixante 
ans et que je suis atteint d’une arthrite. « Il peut marcher », 
murmure un major. Il disait vrai pour moi. Puis viennent les 
Trappistes, les Dominicains. Nous sommes cinquante et un 
déclarés aptes à marcher et qui devons partir le soir même ; 
c'est le premier groupe, le plus dangereux. Le deuxième par- 
tira le lendemain, en voiture, et le troisième le surlendemain, 
également en voiture. 

On permet au premier groupe d’aller dîner, mais il faut être 
de retour avec sa valise à deux hevres, or, il est une heure et 
demie. Toujours encadrés par la police, nous rentrons chez 
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nous et faisons honneur au dîner ; on essaie même de plai- 
santer, mais sans succès, les cœurs ne sont pas à la joie. Au 
moment de la séparation, chacun fait appel à toute son énergie 
‘pour refouler les larmes qui montent aux yeux. 

Nous sommes donc ramenés à Saint-Étienne par nos 
geôliers ; il est exactement deux heures. Valise au pied, nous 
attendons jusqu’à huit heures nous demandant pourquoi ce 
retard? C’est que M. de Balobar, consul d'Espagne, s'oppose 
absolument à notre départ à pied ; il s'offre à payer lui-même 
les voitures, il exigera même ses passeports plutôt que de 
permettre cette cruauté. IL fait tant et si bien qu'ordre est 
donné à la police de réquisitionner onze voitures à deux che- 
vaux qui ne sont prêtes qu’à huit heures et demie. Songez donc, 
s’il nous avait fallu faire plus de mille kilomètres à pied, 
valise sur le dos ! As urément que nous ne serions pas allés 
bien loin, moi le premier. 

Nous montons en voiture ; la police qui doit nous conduire 
se montre au départ aussi brutale que grossière. Enfin nous 
quittons Jérusalem. Nous allons lentement, il pleut et pas une 
seule lanterne pour éclairer la route. 

Notre première étape se termine à Ramallah, à une heure 
et demie du matin. C’est devant une école protestante amé- 
ricaine que s’arrêtent nos voitures. Le directeur et la direc- 
trice se montrent bienveillants ; ils nous invitent à nous 
reposer dans une grande salle, au crépissage tout frais, sur 
quelques matelas et sur des nattes étendues par terre. Le 
souper, nous l’avions supprimé, ce qui nous arrivera souvent, 
même pour les autres repas, durant ce voyage de vingt-trois 
jours. Il était à peine six heures, que déjà nos gardiens nous 
pressent pour le départ. A la hâte nous prenons une bouchée 
de pain et une tasse de thé que notre aimable hôtesse nous a 
préparées, et en voiture. 

Les policiers nous comptent en nous faisant monter et des- 
cendre un escalier ! Ils ne peuvent trouver leurs cinquante et 
un prisonniers. Le Père J.…., Dominicain, que nous avions 
choisi comme chef de groupe, leur vient en aide ; il en trouve 
exactement cinquante et un; alors les voitures partent au 
galop. Le temps semble se mettre au beau et le soleil se montre 
par intervalles au travers des nuages. Le paysage serait des 
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plus pittoresque dans d’autres circonstances. Vers les cinq 
heures, nous arrivons à Naplouse, l’ancienne Sichem. La ville 
est remplie de soldats de toutes armes qui se rendent sur la 
frontière égyptienne. Les hôtels étant remplis de troupes, on 
nous fait descendre chez le curé d’une petite paroisse, qui nous 
accueille avec bonté, quoique sujet autrichien; il nous fait 
préparer et servir un petit repas dont nous avions grand besoin. 
Nous pensions nous reposer là jusqu’au lendemian, mais nous 
comptions sans nos sbires qui nous obligent à repartir à dix 
heures du soir. 

Cette troisième étape, de Naplouse à Silé, est particulière- 
ment pénible. Quoiqu'il soit déjà tard, nous sommes salués à 
notre sortie de la ville par la population musulmane qui nous 
crible de pierres et nous couvre de boue. La route, défoncée, 
est mise hors d'usage par le nombreux matériel de guerre 
charrié depuis plus de deux mois. Le temps s’est remis à la 
pluie et la nuit est très sombre. La boue est tellement épaisse 
que parfois nous restons en panne, alors il faut descendre et 
patauger. Nous n’avons pas de lumière et nous enfonçons 
dans des ornières où nous avons de la boue jusqu’aux genoux. 
A minuit, nous trouvons notre route obstruée par trois auto- 
mobiles blindées de marque allemande ; la première brisée ; 
derrière elle, les deux autres qui semblent disparaître dans un 
bourbier ; les mécaniciens les ont abandonnées. Ainsi arrêtés, 
nos cochers nous font descendre, puis revenant sur leurs pas, 
ils font un grand détour à travers champs pour retrouver la 
route. Nous suivons à tâtons en traversant des mares d’eau 
que nous ne voyons pas, mais que nous sentons jusqu'à 
mi-jambes. Après trois quarts d'heure, nous remontons en voi- 
ture, brisés de fatigue, crottés, ruisselants de sueur et trempés 
par la pluie ; nous nous serrons les uns contre les autres ; car 
il fait froid et déjà, après une journée torride, nous grelottons 
à mesure que nous gravissons les derniers escarpements de 
la Samarie. 

À quatre heures et demie, nous arrivons à la gare de Silé; 
nous avons manqué le train de cinq minutes. La pluie a cessé 
et les étoiles commencent à se montrer. A leur pâle clarté, nous 
distinguons de nombreuses tentes, du matériel de guerre et de 
grands troupeaux de chameaux, mais pas une maison. La 
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_gare consiste en un wagon de chevaux. Que faire? Le Père J... 
d’une voix retentissante, nous crie de rester sur nos voitures et 
d'y attendre le jour. C'était ce qu’il y avait de plus pratique, 
car nous étions au milieu d’un champ de manœuvres, trans- 
formé en un cloaque bôurbeux. Nous restons donc sur nos 
banquettes, transis de froid sous nos habits mouillés et, patiem- 
ment, nous attendons le lever du soleil. 

A six heures et demie retentissent les sonneries du clairon ; 
c'est le réveil des troupes. De chaque tente sortent, comme 
d’une ruche d’abeilles, des essaims de soldats. Ils sont tout 
étonnés de voir auprès d'eux onze voitures de prisonniers. 
gardés par la police. Et quels prisonniers? 

À trente pas de nous se trouve un wagon qu’on avait garé ; 
le Père J... nous invite à nous y réfugier. A l'instant même, 
notre valise en main et sans prévenir nos policiers, nous pre- 
nons d'assaut cette voiture et nous nous y installons. 

La journée s’annonçait belle et, puisque nous devions rester 
là dans notre roulotte jusqu’au lendemain, il fallait d’abord 
déjeuner, mais un déjeuner dînatoire pour épargner un dîner. 
Nos provisions ne nous permettaient pas de faire trois repas. 
Les Assomptionnistes et les frères avaient quelques boîtes de 
conserves de thon, de sardines et du jambon ; le tout est mis 
en commun ; des galettes de pain noir achetées aux bédouins 
nous servent d’assiettes, une bonne rasade d’eau saumâtre 
complète ce repas de Balthazar. 

Ce n’est pas trop de la journée entière pour nous sécher, 
nous réchauffer et nous brosser. Le soir venu, le restant de nos 
provisions fournit un maigre et très sobre souper. D'ailleurs, 
nous avons hâte de dormir, il y a trois jours et deux nuits que 
nous n’avons pas fermé les yeux. Aussi sommes-nous bien vite 
plongés dans un profond sommeil, trop profond hélas ! car 
on en profite pour nous piller. À notre réveil, grand émoi, ce 
sont de nombreuses valises qui ont disparu, puis des man- 
teaux, des pêlerines, des chapeaux (des tricornes !), des para- 
pluies et des cannes. Chacun se trouve allégé. Nous portons 
plainte à nos policiers, au chef de gare : ils se moquent de nous 
et prétendent que c’est un coup que nous avons monté nous- 
mêmes ; nous avons beau protester, réclamer et menacer, il 
faut en prendre son parti et se résigner. 
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La Turquie devient, à l’école des Allemands, pratique et 
économe. El: nous prend nos maisons pour y mettre ses écoles, 
nous garde } risonniers, nous impose un voyage fort pénible, 
entièreme:i à nos frais. Aussi, tout en nous demandant com- 
ment allait finir notre histoire, refusons-nous de payer le trajet 
en chemin de fer de Silé à Damas. 

Vers les huit heures, un officier de méharis qui nous obser- 
vait depuis un moment déjà, s'approche de notre wagon et 
nous demande ce que nous faisons et où nous allons? Après 
nous avoir entendus, très affecté, il se retire en nous exprimant 
ses regrets au sujet de nos ennuis. Une heure plus tard, il 
revient avec un officier supérieur des plus distingués, qui nous 
interroge à son tour et semble s'intéresser à nous. Nous lui 
disons que nous ne voulons pas et que nous ne devons pas 
payer notre voyage pour Damas, que ce n’est pas nous qui 
avons demandé à le faire. Cet officier se tourne alors vers le 
capitaine qui l’accompagnait et lui dit : « Allez dire au chef 
de gare qu'il délivre un billet pour Damas à chacun de ces 
messieurs, c’est moi qui payerai. » Puis, il nous souhaite bon 
voyage, nous salue et se retire. 

À midi, nous filions sur la ligne de Damas où nous arrivions 
le lendemain soir à deux heures un quart. Descendus du train, 
nous nous sommes mis deux à deux, il nous manque cepen- 
dant les menottes aux mains; la police nous entoure, et nous 
voilà paradant dans les rues de la ville, au milieu d’une 
population avide de nous voir. On nous fait arrêter sur une 
grande place, en face du sérail ; là nous restons trois quarts 
d'heure debout, en spectacle devant la foule qui augmente 
d’instant en instant. Enfin arrive l’ordre de nous conduire au 
commissariat de police ; nous faisons demi-tour à droite et 
nous recommençons notre marche triomphale. Après nous 
être bien fait admirer, nous entrons dans un vestibule assez 
grand, mais sombre comme une prison. Ici du moins, nous 
sommes à l’abri des curieux. Le directeur de la police prend 
notre nom, prénoms, âge et nationalité. Cette formalité rem- 
plie, de nouveaux gardiens nous entourent, et, dans le même 
ordre, nous traversons une deuxième fois la ville, pour nous 
rendre dans une espèce d'hôtel ou plutôt une prison, où chaque 
jour la police viendra constater que nous n’avons pas pris la fuite. 
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Nous sommes cinquante et un dans notre hôtel, il y a dix 
chambres et dix lits. Donc, dix couchent dans des lits sans 
matelas ; dix, sur des matelas par terre, et vingt-sept sur des 
nattes étendues sur les carreaux. Si les nattes, au moins, 
avaient été propres ! Une vermine immonde s’y était installée 
en maîtresse. Pour nos repas, nous allions acheter l’indispen- 
sable au bazar. Le lendemain, arrive le deuxième groupe, le 
surlendemain, le troisième, au total, deux cent vingt-huit pri- 
sonniers. Nous profitons de la liberté qu’on nous laisse durant 
le jour pour faire quelques achats, en vue de notre séjour à 
Orfa (entre le Tigre et l'Euphrate), où il fait très froid. 

Un certain nombre d’entre nous était très abattu; ces 
fatigues avaient bien des causes ; la principale tenait à notre 
mauvaise alimentation. Les sœurs de charité indigènes (les 
Françaises avaient été expulsées de la façon la plus ignoble, 
on les avait menacées de les déshabiller et de les jeter dans une 
maison de prostitution) voulurent bien accepter de nous pré- 
parer nos repas ; ce fut un véritable soulagement, aussi nous 
fûmes bientôt tous remis et prêts à partir au premier signal. 

Le 21 décembre, à onze heures et demie du matin, nous com- 
mencions à dîner, lorsqu'un officier arrive et nous annonce 
que le soir même, à dix heures, nous aurions à nous pré- 
senter à la direction de la police avec nos valises, après 
quoi, nous serions conduits à la gare, et par train spécial; à 
minuit nous partirions pour Beyrouth, et de là pour la France. 
Des applaudissements frénétiques couvrent les dernières 
paroles de l'officier. Alors les langues se délient, les sœurs qui 
nous servent pleurent et se réjouissent avec nous. De midi à 
minuit, les heures sont bien longues : on craint, on tremble 
que l’ordre libérateur ne soit retiré. I1 n’en est rien pourtant, 
et après nous être présentés au commissariat pour la forme, 
nous nous rendons à la gare. À minuit, nous quittions Damas, 
ville bien malpropre en vérité ! 

Je ne vous peindrai pas notre joie jusqu’à Beyrouth où nous 
arrivons le lendemain soir à deux heures. Mais, quel n’est pas 
notre étonnement, à la descente du train, de nous voir cernés 
par une nuée d'agents de police qui, comme à Damas, nous 
mettent en rangs. Un officier donne le signal du départ et la 
longue file des deux cent vingt-huit expulsés se met à par- 
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courir les rues de Beyrouth. Je me demande quel méchant 
plaisir peuvent éprouver nos persécuteurs à nous montrer 
ainsi aux foules, absolument comme des bêtes curieuses ! Il 
est vrai que notre défilé ne manque pas de pittoresque par la 
grande variété de costumes aux formes et aux couleurs les 
plus bizarres ! Pour terminer cette exhibition, on nous fait 
entrer au Konak, dans une vaste cour que l’on a soin de 
fermer sur nous. À notre droite, nous apercevons des prisons 
remplies de détenus politiques qui nous saluent de la main. 
Vous devinez nos pensées intimes à cette vue : pas de doute, 
c’est parmi eux que nous allons prendre place. Cruelle ironie ! 
notre liberté, c’est donc cette prison? Mais voici que paraît 
au balcon du Konak, un haut fonctionnaire en tarbouche ; 
de la main, il impose silence : « Messieurs, vous êtes libres ! 
nous dit-il en très bon français, mais avant de sortir d'ici 
les chefs de chaque communauté donneront l'adresse de leur 
hôtel. » 

Cette déclaration nous fait renaître à l’optimisme. Nous nous 
disons que souvent les hommes sont moins méchants qu’ils ne 
le paraissent. Nous nous rendons dans un modeste hôtel, 


proche de la gare et du port. Combien de jours resterons-nous 
là? Nul ne le sait. Nous savons pourtant que l’ordre de partir a 
été retiré. C’est toujours l’incohérence : on accorde d’une main 
et l’on retire de l’autre. Les 22, 23 et 24 s’écoulent dans la 
tristesse ; nous ne pouvons assister à la messe de minuit ; il 
est formellement défendu de sortir après sept heures du 
soir. 


Le 25, nous passons presque toute notre matinée à l’église 
de la paroisse, le soir nous regardons longuement, nons ans 
regret et sans envie, un bateau italien qui, dit-on en ville, 
vient pour rapatrier ses nationaux. Le 26, nous sortions de 
dîner et nous nous demandions comment nous allions passer 
la soirée, lorsqu'un des nôtres qui venait de jeter un coup 
d'œil dans la rue, rentre subitement pour nous dire que les 
Assomptionnistes, en voiture avec leurs bagages, se rendent 
au port. Mais il faut franchir la douane : une visite minutieuse 
commence. L’employé est bientôt épouvanté par l’arrivée de 
quatre cent vingt et un religieux ou religieuses qui ont chacun 
deux, trois, et même quatre colis, et qui tous sont très pressés; 
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alors il renonce à toute visite. Plus loin, se trouve un officier 
qui exige le passeport, personne n’est muni de cette pièce. 
Que faire? Payer d’audace ! Chacun exhibe un papier quel- 
conque : facture, reçu, lettre, etc. L’officier ne connaissant 
pas la langue française signe tout moyennant un franc, et 
nous pouvons enfin nous embarquer. À trois heures, nous 
étions à bord. Cette fois, nous sommes sauvés ; les Turcs 
peuvent, s’il leur plaît, retirer l’ordre de notre départ : nous 
respirons et les physionomies s’épanouissent. Hélas! nous 
ignorions que nous étions plus en danger que jamais. Notre 
bateau italien, le Scylla, était petit et nullement lesté. A bord, 
quatre cent vingt et un passagers, tous religieux ou religieuses 
expulsés. Il y avait trente cabines ; elles sont occupées par 
les malades et les vieillards; les autres se blottissent un peu 
partout. 

À. peine sortis du port, commence une effroyable tempête. 
Chacun se cramponne pour ne pas rouler dans la mer. Deux 
jours et trois nuits durant, la mer est déchaînée. Nous sommes 
à chaque minute menacés d’être engloutis. Les vagues cou- 
vrent littéralement notre bateau qui craque de toutes parts ; 
nous sommes inondés. Une chaudière éclate et l’hélice cesse 
de tourner ; le capitaine désespère de nous sauver et perd la 
tête. Cette fois, pensons-nous, c’est fini; chacun attend la 
mort ; elle ne nous épouvante pas, nous avons tant souffert 
depuis deux jours que nous sommes anéantis. Auprès de nous, 
à portée de la main, se trouvent les bouées, personne ne songe 
à s’en servir. Je n'aurais jamais cru qu’on pût mourir avec 
moins de regret ! 

Enfin, une deuxième machine sous pression remet l’hélice 
en mouvement et notre bateau, couché sur le flanc, se relève 
en gémissant. Le capitaine se ressaisit pour la lutte ; il espère 
que dans quelques heures il pourra peut-être se réfugier à 
Rhodes. En effet, aux premières heures du jour, on aperçoit 
au loin l’île tant désirée où l’on arrive à neuf heures : équipage 
et passagers ne sont plus que des épaves. 

Nos compatriotes, prévenus de notre piteux état, nous 
apportent des aliments, du vin et des liqueurs. Nous en avions 
grand besoin. 

La mer, durant la matinée que nous passons au port, se 
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calme peu à peu. Les deux jours de navigation qui nous restent 
sont des plus agréables. 

Le 30, nous arrivons au Pirée. Vite aux nouvelles, car depuis 
le 1er octobre nous n’avons pas reçu une lettre, pas un journal : 
les Turcs ont tout gardé et nous ne savons rien. Tous, nous 
étions certains qu'il n’y avait plus un seul Allemand en France 
et en Belgique. Quelle déception nous attendait ! 

C’est au Pirée qu'a lieu notre dispersion. Nous recevons 
l’ordre de nous rendre en Égypte pour remplacer les nombreux 
religieux soldats dont plusieurs ont déjà été tués sur le front. 
Le Mensaleh, en quarante-huit heures, nous transporte à 
Alexandrie. Nous sommes accueillis avec la plus grande cor- 
dialité. Quand reviendrons-nous en Palestine? Et dans quel 
état trouverons-nous nos maisons”? 


UN RELIGIEUX 
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La guerre européenne déchaînée par le militarisme prussien 
devait fatalement bouleverser tous les grands marchés des 
valeurs mobilières. Les Bourses de Londres, de New-York et de 
Paris ont été successivement fermées dès le mois d’août 1914 
et n’ont été rouvertes qu’à partir du mois de décembre sui- 
vant ; la Bourse de Berlin est restée close depuis le début 
des hostilités. Pour éviter des catastrophes, on a dû suspendre 
l'éxécution des engagements à terme et restreindre les opéra- 
tions au comptant. Si l’on évalue à 850 milliards, comme l’a 
fait M. Alfred Neymarck, la fortune mobilière du monde entier, 
on peut affirmer que la baisse survenue depuis le 25 juillet 
dernier a causé aux porteurs de titres une perte de plus de 
100 milliards. A dire vrai, ce mouvement de baisse avait com- 
mencé à se manifester depuis le commencement de la guerre 
balkanique, qui a éclaté au mois d'octobre 1912. C’est ainsi 
que notre 3 p. 100, coté 90 fr. 40 le 30 septembre 1912, tom- 
bait, lé mois suivant, à 88 fr. 62. Pendant la même période, 
l'Extérieure espagnole baissait de 93 fr. 25 à 88 fr. 25; la 
rente Italienne de 96 fr. 75 à 96 fr. 05 ; le Turc unifié, de 89 fr. 50 
à 80 fr. 25 ; le Serbe 4 p. 100, de 86 fr. 75 à 68 fr. 35 ; le Russe 
consolidé, de 94 à 88 fr. 55 ; le Suez, de 5 940 à 5 600 francs ; 
la Banque de Paris, de 1 763 à 1 605 ; le Crédit Lyonnais, de 
1 640 à 1 605 ; le Comptoir d'Escompte, de 1 049 à 975; le 
Rio Tinto, de 2 130 à 1 883 ; la Thomson-Houstom, de 810 à 
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740 ; etc. Et ces mêmes valeurs ont perdu, à l'heure actuelle et 
comparativement au mois de septembre 1912 : le 3 p. 100, 
17 fr. 90 ; l’Extérieure, 7 fr. 25 ; l'Italien, 11 ; le Turc, 25 ; le 
Serbe, 23 ; le Russe, 17 fr. 50 ; le Suez, 1 590 ; la Banque de 
Paris, 920 ; le Crédit Lyonnais, 600 ; le Comptoir d’'Escompte, 
300; la Société Générale, 340; le Rio, 570 ; la Thomson, 
220, etc. 

Comment s'étonner de pareilles fluctuations? Lorsqu'une 
guerre est menaçante et surtout lorsqu'elle éclate, les capita- 
listes se préoccupent naturellement des conséquences qu’elle 
peut avoir pour le crédit des États et des pertes qu’elle fera 
subir aux entreprises privées ; leurs alarmes provoquent des 
offres et font cesser les demandes de titres. Or on sait que, 
dans toutes les Bourses, une valeur baisse quand elle est plus 
offerte que demandée, et qu’elle monte quand elle est plus 
demandée qu’offerte, ce qui n’est guère le cas à l'heure actuelle. 
D'autre part, comme les besoins de capitaux ne cessent de 
s’accroître pendant la durée des hostilités, il est inévitable 
qu'ils se payent plus cher. Le taux des emprunts futurs 
dépendra sans doute de l'issue de la guerre : le vainqueur aura 
plus de facilités pour se procurer de l'argent que le vaincu et il 
lui en faudra en outre beaucoup moins, puisqu'il imposera une 
indemnité à ses ennemis. Mais, dans les opérations qui suivront 
la cessation des hostilités, les marchés financiers seront appelés 
à jouer un rôle des plus importants et il est indispensable qu'ils 
soient en mesure de le remplir. Tout le monde reconnaît que 
si la Bourse de Paris reprend son activité, elle aidera le gou- 
vernement à trouver les capitaux qui lui seront nécessaires 
pour remettre le budget en équilibre et qu’elle favorisera ainsi 
l’essor du crédit public. L'intérêt général est donc lié dans une 
large mesure à la reprise des transactions sur les valeurs mobi- 
lières ; il exige qu’une réorganisation du marché ait lieu dans 
un délai assez court et que les engagements du passé, dont le 
moratorium a ajourné l’éxécution, soient liquidés dès que les 
circonstances le permettront. 


Notre marché financier se distingue sensiblement des mar- 
chés étrangers. Il n’est pas un « club » fermé, comme le 
« Stock-Exchange » de Londres et celui de New-York; il 
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n’est point réglementé par un « comité » dont la volonté est 
souveraine, mais par des lois et des décrets qui découlent 
d'anciennes traditions. L'organisation de la Bourse de Paris a 
été créée par une série d’arrêts du Conseil d'État qui ont été 
rendus à la suite des spéculations et des désordres suscités par 
le « système » de Law. Les arrêts du 24 septembre 1724, du 
30 mars 1774, du 7 août 1785 et du 2 décembre 1786 ont 
successivement fixé les conditions de la tenue de la Bourse : 
interdiction de se livrer ailleurs que sur le marché public aux 
négociations de valeurs ; monopole des agents de change 
nommés par le roi; constitution d’un « comité permanent » 
présidé par un syndic et qui s’appelle aujourd’hui la Chambre 
syndicale des agents de change ; publication officielle des 
cours, etc. 

Sous la Révolution, la suppression du monopole des agents 
de change et le désordre des finances publiques eurent pour 
effet de susciter des agiotages scandaleux : la Convention 
décida de fermer la Bourse. Le marché fut réorganisé par la 
loi du 28 vendémiaire an IV, puis par les lois du 28 ventôse 
an IX et du 27 prairial an X : ces deux derniers textes for- 
ment un statut complet de la Bourse dont se sont inspirés, en 
1807, les rédacteurs du Code de commerce. Aux termes de 
l’article 76 de ce Code, « les agents de change, constitués de 
la manière prescrite par la loi, ont seuls le droit de faire des 
négociations d'effets publics et autres susceptibles d’être 
cotés ». Le monopole ainsi établi a pour objet de placer le 
marché sous la surveillance du gouvernement et de donner au 
public certaines garanties, en réglementant étroitement l’exer- 
cice de la profession d’agent de change. Parmi les obligations 
qui incombent aux intermédiaires du marché, il convient de 
rappeler « qu’ils ne peuvent faire des opérations de banque ou 
de commerce pour leur propre compte ». L’agent de change a, 
en outre, un autre rôle à remplir : il délivre les certifications 
exigées pour le transfert des inscriptions sur le grand livre de 
la dette publique et toutes autres certifications et légalisa- 
tions prévues par des dispositions de-lois ou de règlements. En 
même temps que courtier dans les opérations de Bourse, 
l'agent de change est donc un officier public spécialement 
désigné pour certifier, dans les transferts de valeurs, l’identité 
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des parties et la vérité de leurs signatures. Enfin il est 
tenu au secret professionnel : s’il s'engage personnellement 
pour le compte de ses clients, il n’a pas le droit de dire leurs 
noms. 

Le monopole légal des agents de change est toutelois 
restreint, dans la pratique, par les opérations du marché libre 
ou de la coulisse. Un arrêt de la Cour de cassation du 1er juil- 
let 1885 porte, d’ailleurs, que l'application de l’article 76 du 
Code de commerce doit s'entendre dans un sens restrictif : 
par les expressions de « valeurs susceptibles d’être cotées », on 
doit entendre celles qui figurent dans le Bulletin de la Cote ofji- 
cielle, publié par la Chambre syndicale des agents de change. 
Il en résulte que les valeurs assez nombreuses, qui n’ont pas été 
admises à cette cote officielle, peuvent faire l’objet de négo- 
ciations par des intermédiaires autres que les agents, c’est-à- 
dire, en fait, par les coulissiers. La jurisprudence encore incer- 
taine des transactionssur les valeurs mobilièressembleadmettre, 
également, que les banquiers, changeurs ou autres émetteurs 
peuvent vendre des titres au porteur sans l’intervention d’un 
agent de change, mais à la double condition que le vendeur 
soit détenteur du titre au moment de la vente et que l'acheteur 
en verse le prix lorsqu'il en reçoit livraison. C’est ainsi que 
les établissements de crédit ont pris l'habitude, qui offre, à 
notre avis, de sérieux inconvénients, de vendre directement 
à leur clientèle les titres de sociétés ou les fonds d’États 
étrangers qu'ils se sont chargés de placer ; que les compagnies 
de chemins de fer ou autres sociétés industrielles vendent à 
leurs guichets les actions ou les obligations qu’elles sont appe- 
lées à émettre. Ce qu’on nomme le monopole des agents de 
change s'exerce donc exclusivement sur la vente, l’achat ou 
l’échange des titres admis à la cote officielle et dont le mon- 
tant s'élevait, le 31 décembre 1913, en capital nominal, à 
66 810 millions pour les valeurs françaises et à 81 445 millions 
pour les valeurs étrangères. 

En échange du monopole qu'il a concédé aux agents pour 
la négociation des valeurs inscrites sur la cote officielle, l’État 
leur a imposé des responsabilités étendues et des obligations 
assez lourdes. II l’a fait à la fois dans son propre intérêt, afin 
d'assurer la régularité des opérations sur la rente française, et 
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dans l'intérêt du public auquel il voulait garantir la sincérité 
des cours. Dans un pays qui détient pour près de 70 milliards 
de valeurs françaises et pour près de 40 milliards de valeurs 
étrangères ; dans un pays où le nombre des petits porteurs 
s’accroît sans cesse et où la fortune mobilière fait l’objet 
d'échanges continus, comment admettre que l’État se désin- 
téresse d’un marché aussi important, qu'il laisse à tous les 
intermédiaires, quels qu’ils soient, la liberté de négocier ou 
d'émettre des titres? On peut critiquer tel ou tel détail de 
l’organisation actuelle de la Bourse, mais on ne peut pas 
raisonnablement demander qu'elle soit supprimée et rem- 
placée par un régime d’anarchie. 

En vertu du décret du 7 octobre 1890, complété par le 
décret du 29 juillet 1898, le marché de Paris fonctionne sous 
la surveillance de l’État et sous la direction de la Chambre 
syndicale des agents de change qui a élaboré à cet effet des 
règlements intérieurs votés par l’assemblée générale de la 
compagnie. Cette Chambre, organe essentiel de la Bourse, est 
élue chaque année par les soixante-dix agents ; elle se compose 
de huit membres et d’un syndic dont l’autorité doit être assez 
large pour s'imposer à la compagnie tout entière. La Chambre 
et le syndic possèdent des attributions fort étendues. Ils 
peuvent, notamment, «faire comparaître tout agent de change, 
lui ordonner la production de son carnet et de ses livres, lui 
prescrire toutes mesures de précaution qu'ils jugent utiles et, 
en particulier, la constitution, dans la caisse syndicale, d’un 
dépôt de garantie ». La Chambre syndicale peut, « suivant la 
gravité des cas, soit d'office, soit sur l'initiative du syndic ou 
de l’un de ses membres, soit sur une plainte, blämer les mem- 
bres de la compagnie, les censurer, leur interdire l’entrée de la 
Bourse pendant une durée qui ne peut excéder un mois, et 
provoquer leur suspension ou leur destitution !.» Ses pouvoirs 
disciplinaires lui donnent le droit de présenter les agents de 
change, d’agréer les fondés depouvoiret les commisprincipaux?. 
Elle décide, en outre, les inscriptions des diverses valéurs à la 


1. Articles 22 et 23 du décret du 27 octobre 1890. 


2. Présentés par la Chambre syndicale à l’agrément du ministre des Finances, 
les agents de change sont nommés par décret du Président de la République. 
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coteofficielle ; elle établit le tarif des courtages dont le maximum 
est fixé par décret après avis de la Chambre et du Tribunal de 
commerce ; elle détermine les conditions particulières des 
marchés au comptant et à terme et surveille leur exécution. 
Enfin, pour remplir les multiples obligations dont elle a la 
charge et pour faciliter l'exécution des ordres de Bourse, elle 
a créé de nombreux services placés sous la direction du syndic 
assisté d’un secrétaire général. 


Le service de la cote, qui est l’un des plus importants, 
comporte l'admission des valeurs françaises et étrangères, 
c'est-à-dire leur inscription au Bulletin de la Cote officielle 
et la publication des cours dans ce Bulletin qui est imprimé 
et mis en vente par les soins de la Chambre syndicale. En ce 
qui touche les valeurs françaises, les demandes d'admission 
sont adressées par les sociétés ou les banques à la Chambre syn- 
dicale. Elles doivenc contenir, notamment, tous les renseigne- 
ments de nature à attester la régularité de la société et toutes 
les indications nécessaires à la négociation des titres : le 
taux d’émission, la libération actuelle des titres, les dates de 
la jouissance. Si le siège social est en province, la société doit 
prendre en outre l’engagement d’avoir à Paris une caisse 
chargée du service des titres et du paiement des coupons, 
sans frais pour les porteurs. Après un examen approfondi des 
documents qui constituent le dossier et sur le rapport de l’un 
de ses membres la Chambre syndicale prononce l'admission 
ou rejette la demande. L’admission est définitive quelques 
jours après que l’avis en a été donné au ministre des Finances 
et s’il n’y a fait aucune objection. Les fonds d’État français 
sont seuls dispensés de ces formalités et admis directement 
à la cote officielle. Mais pour les valeurs et fonds d'États 
étrangers, l'admission ne peut être autorisée qu’en principe 
et sous réserve de l’approbation du ministre des Finances. 
Aux termes du décret de 1880, modifié par le décret de 1895, 
si la Chambre syndicale a le pouvoir d'accorder, de refuser, 
de suspendre ou d'interdire la négociation des titres étrangers, 
elle ne peut proposer aucune admission de ces valeurs au 
ministre qu'après avoir reçu certaines justifications et notam- 
ment : un certificat de l’autorité consulaire attestant que la 
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valeur a été constituée conformément aux lois et usages du 
pays d’origine et que les titres sont officiellement cotés dans 
ce même pays ; la désignation d'un représentant responsable 
du paiement des impôts à percevoir par le Trésor et qui doit 
être agréé par lui. Il n’est pas besoin d’insister sur l’impor- 
tance de ces justifications au double point de vue des intérêts 
du Trésor et des garanties de régularité et de notoriété qui en 
résultent pour les valeurs étrangères admises à la cote. 

Les cours des différentes valeurs sont cotés de la manière 
que voici. Au comptant, ils sont inscrits, pendant la durée de la 
Bourse et au fur et mesure qu'ils sont fixés, sur un certain 
nombre de registres tenus par des employés de la Chambre 
syndicale. Ces registres constituent les minutes de la cote. 
Chacun d'eux, comprenant un certain nombre de valeurs, est 
divisé en trois colonnes : les deux premières destinées aux 
« demandes » et aux «offres », la troisième aux « cours faits ». 
La cote des cours à terme s'établit, au contraire, après la 
Bourse ; les agents de change se réunissent sous la présidence 
d’un adjoint au syndie qui appelle successivement les valeurs. 
négociables à terme ; chaque agent annonce les cours auxquels. 
il a fait des négociations. Sur les négociations fermes, la cote 
indique quatre cours : le premier, le plus haut, le plus bas et le 
dernier ; pour les négociations à primes, deux cours seulement : 
le plus haut et le plus bas. Enfin le service de Ia cote établit, 
après chaque séance, le « cours moyen », c’est-à-dire la 
moyenne entre le cours le plus bas et le cours le plus haut, de 
toutes les valeurs françaises et étrangères qui ont fait l’objet 
de négociations. C’est d’après ce cours moyen que sont perçus 
les droits de succession, de transfert, de conversion, etc. 

Outre le Bulletin de la Cote, la Chambre syndicale publie le 
Bulletin officiel des opposilions, qui a pris, depuis le début de 
la guerre, une si grande extension. La quantité de titres au 
porteur en circulation étant devenue considérable, les cas de: 
perte, de vol ou de destruction des valeurs ont naturellement 
augmenté et il était par suite d’un intérêt général de donner 
aux propriétaires dépossédés le plus de chances possibles de 
recouvrer leurs valeurs. La loi de 1872 et le règlement d’admi- 
nistration publique de 1873 ont prévu à cet effet un mode de 
publicité des oppositions qui sont aujourd’hui centralisées à 
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>aris et notifiées par huissier ! au syndicat des agents de 
change. La liste des oppositions est rendue publique par l'in- 
sertion, dans le Bulletin officiel, des numéros de titres perdus, 
volés ou détruits. Chaque intéressé, acheteur ou intermédiaire, 
peut ainsi s'assurer si les titres qui lui sont présentés se trouvent 
ou non placés en dehors de la libre circulation : aucune valeur 
dont le numéro figure dans le Bullelin ofjiciel des oppositions 
ne peut faire l’objet d’une livraison utile. 

La Chambre syndicale reçoit, en outre, directement les 
ordres d’achats et de ventes qui lui sont transmis par les tré- 
soriers-payeurs généraux et par la Caisse des dépôts et consi- 
gnations, et elle remet au ministère des Finances un état 
détaillé des négociations portant sur la rente française, afin 
que le contrôle de la direction du mouvement des fonds puisse 
s'exercer. On comprend que l'examen, le transfert et la con- 
version des titres de rentes, exigeant des soins attentifs, ne 
puissent avoir lieu que sous la responsabilité d'officiers publics. 
L'État devait donc assurer la sincérité des cours de la rente et 
la régularité des titres par des mesures appropriées, en même 
temps qu'il accordait des privilèges spéciaux à ses propres 
valeurs : notamment l'exonération de tout impôt et l’insaisis- 
sabilité des titres de rentes. IT a ainsi obtenu ce résultat 
d'accroître la confiance du public dans la solidité du 3 p. 100 
qui est réparti dans les portefeuilles les plus modestes : le 
nombre des porteurs doit atteindre près de deux millions. 
Cette large diffusion de la rente française est une force incom- 
parable pour le crédit public : loin de chercher à la restreindre 
par des menaces d'impôt, il serait de l’intérêt bien entendu de 
l'État d'affirmer en toute occasion que les coupons ne subiront 
en aucun cas la moindre retenue, qu'aucune atteinte ne ser: 
portée aux immunités dont la rente a été dotée. 

Signalons enfin les services organisés par la Chambre syndi- 
cale pour activer et simplifier les livraisons et les paiements 
de titres. Si chaque agent de change devait régler séparément 


1. Depuis la promulgation de la loi du 4 avril 1915, les formalités d'opposition 
pour faits de guerre ont été simplifiées : il suflit d’adresser, au lieu d’un acte 
d’huissier, une lettre recommandée à la Chambre syndicale pour obtenir l’inser- 
tion des numéros des titres volés ou perdus dans le Bulletin officiel des opposi- 
lions. Des délais plus courts sont prévus pour la délivrance des duplicata. 





























































































































392 LA REVUE DE PARIS 





ses diverses négociations avec tous ses confrères, il faudrait 
en effet un temps et un personnel considérables pour procéder 
aux échanges de titres et aux règlements des comptes. Afin 
d'éviter ces complications, les livraisons s’opèrent à la Bourse 
même, dans une salle de compensations où un employé de 
chaque charge reçoit et livre'les titres négociés. En ce qui 
touche le règlement, la Banque de France remplit le rôle 
d’une chambre de compensation, au moyen des comptes 
courants qu’elle a ouverts à la Chambre syndicale et à chaque 
agent. La compensation intégrale des paiements à effectuer 
le même jour étant établie par la Chambre syndicale, l'agent 
débiteur lui délivre un mandat égal au montant de son débit 
et la Chambre syndicale remet à son tour à la Banque de France 
un mandat au profit de chaque agent créditeur. Les compen- 
sations s’établissent donc, sans aucun mouvement de fonds, 
par l'entremise de la Banque qui débite ou crédite le compte 


de chaque agent. ! 


k 
% * 


Après avoir expliqué comment fonctionnent les principaux 
services intérieurs de la Bourse de Paris, il nous reste à faire 
connaître les règlements qui ont été élaborés en vue d’assurer 
la sincérité dès cours, d'empêcher les manœuvres coupables, 
dans la mesure du possible, et de donner ainsi à l'épargne une 
sécurité nécessaire. Nous savons déjà que, sur le marché offi- 
ciel, les agents sont tenus à la plus rigoureuse neutralité, qu’il 
leur est interdit de s'intéresser aux opérations de Bourse. Si 
une charge a reçu de plusieurs clients des ordres en sens con- 
traire, elle ne peut même les exécuter qu'après avoir fait 
constater par un membre de la Chambre syndicale que 
l’« application » est régulière, c’est-à-dire que des cours plus 
avantageux n'ont pas été offerts. À cette impartialité contrô- 
iée vient s'ajouter la garantie de la publicité : les négociations 
ne peuvent s’opérer que dans un lieu public ouvert à tous, 
à la Bourse placée sous la surveillance du syndic et de ses 


1. Pour les négociations au comptant, les compensations ne s’établissent que 
sur les paiements. 

Pour les négociations à terme, il s’.ff:ctue à chaque échéance une liquidation 
comme sous le nom de liquidation centrale. Cette liquidation a pour but de 
compenser les titres et les espèces. 
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adjoints. Si le marché pouvait se tenir en plusieurs endroits, 
aucun contrôle ne serait possible. D'autre part, le marché ne 
saurait être permanent : les ordres doivent parvenir en même 
temps et dans un assez court délai, afin que, par leur multi- 
plicité et par leur concordance, ils puissent être exécutés 
par le jeu normal des offres et des demandes. Sans cette unité 
de temps et de lieu, qui a d’ailleurs été dictée, dès l’origine du 
marché, par une ordonnance de Philippe le Bel, les cours ne 
seraient plus identiques”sur les marchés coexistants et les 
transactions n’offriraient plus aucune garantie. C’est pour ce 
motif qu'on a fermé la petite Bourse du soir : un petit nombre 
de spéculateurs habiles pouvaient en effet provoquer des cours 
fictifs et de nature à exercer une fâcheuse influence sur le 
marché du lendemain. 

Comment s’exécutent les ordres de Bourse? En principe 
ils devraient être criés, mais s’il fallait offrir ou demander 
par ce procédé les douze cents valeurs qui figurent sur la cote 
officielle, ce serait la confusion et le désordre. Afin d'assurer la 
sincérité des cours et l'exécution rapide des ordres sur le 
marché au comptant, la Chambre syndicale a donc organisé 
un service dit d’« opposition » qui fonctionne sans bruit, 
d’après des règles très simples et très pratiques. Avant l'ou- 
verture de la Bourse, les cours extrêmes des ordres parvenus 
dans les charges sont notés sur les registres de la cote dont 
nous avons parlé plus haut : cette inscription permet d'assurer 
l'exécution des ordres d’après la progression des cours 
offerts ou demandés. Par exemple, r’agent de change X... a 
reçu l’ordre de vendre dix obligations de chemins de fer à 
400 francs, l’agent de change Y... un ordre dans le même sens 
à 402 : si un acheteur demande des obligations de chemins de 
fer et se trouve d’abord en présence de Y..., celui-ci les offrira 
à 402, mais au moment d'inscrire ce dernier cours, on s’aper- 
cevra que X... les offre à 400 et l'acheteur sera obligé de 
s'adresser d’abord à X... et de traiter avec lui. Lorsque 
d’autres acheteurs se présenteront, ils pourront traiter avec 
Y... au cours de 402 et ainsi de suite. Les ordres d'achat et de 
vente concordants ayant été ainsi appliqués l’un en face de 
l’autre, les deux commis qui ont conclu l’un, l’achat et l’autre, 
la vente, inscrivent l'opération sur leur carnet et font rayer 
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sur les registres les offres et les demandes auxquelles il a été 
donné suite ; le cours de la négociation est alors inscrit dans la 
troisième colonne du registre de la cote. En résumé, un ven- 
deur, qui offre à un cours bas, doit être servi avant celui qui 
propose un prix plus élevé ; inversement, un acheteur, qui 
demande à un prix élevé, doit passer avant celui qui demande 
à un prix inférieur. 

Les opérations à terme, qui font en temps normal l’objet 
de la plupart des négociations traitées pendant la durée de 
la Bourse, ne sont pas plus compliquées : conclues à une date 
quelconque, elles ne se traduisent par des livraisons de titres 
ou par des paiements qu'aux époques fixées d'avance par la 
liquidation des comptes respectifs. Cette liquidation a lieu le 
15 et le 31 de chaque mois pour certaines valeurs, le 31 seu- 
lement pour d’autres, notamment. les fonds d’État français. 
Par exemple A. achète à B... le 7 juillet, cent titres à 100 francs 
livrables en liquidation de fin de mois. Le 31 juillet, B... livre 
les cent. titres et reçoit 10 000 franes, moins les frais de courtage 
et l'impôt. C’est une opération très simple à eoncevoir et qui 
se réalise de la même façon qu'une opération au comptant. 
mais avec un délai accordé à l'acheteur pour se procurer de 
l’argent et au vendeur pour se procurer des titres. Une seconde 
hypothèse peut se présenter : A... s'aperçoit, après avoir acheté 
des titres à 100 francs, que ces mêmes titres ont atteint le 
cours de 105, par exemple ; il vend ses cent titres à ce cours 
de 105, et, le jour de la liquidation, il aura réalisé, par consé- 
quent, un bénéfice de 500 francs. Enfin, troisième hypothèse : 
A... ne désire nullement lever les titres qu’il a achetés, soit 
parce qu'il n’en a pas le moyen, soit pour toute autre raison, 
et il n’aurait pu les revendre qu'avec perte, parce qu’une 
baisse s’est produite ; le vendeur B.…., au contraire, désire 
livrer et recevoir son argent. A... va se tirer d’embarras, en 
s'adressant à un capitaliste qui lèvera les titres en son lieu et 
place et en fera remettre le prix à B...; mais A... s’engagera 
en même temps à reprendre, à la liquidation suivante, les 
titres livrés à un cours dit de « compensation ! » augmenté 


1. Le cours de compensation sert uniquement de base au règlement des opé- 
rations en cours, non liquidées et reportées à la liquidation suivante. Il est fixé 
par la Chambre syndicale le jour de la Hquidation, une heure environ avant la 
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du prix du report, c'est-à-dire de l'intérêt de l'argent dont on 
lui a fait l'avance pour une période de quinze jours ou d’un 
mois. Le capitaliste reporteur sera garanti à la fois par la 
livraison des titres et par l’agent de change intermédiaire. 
Ainsi l’acheteur pourra opter en liquidation entre trois 
solutions différentes : 1° lever les titres et en payer le prix ; 
2° les revendre et payer la différence, si la valeur a baissé, ou en 
bénéficier, si elle a haussé ; 3° se faire reporter, c'est-à-dire 
ajourner le règlement de son opération à une liquidation sui- 
vante, en payant le loyer de l'argent qui lui a été avancé. 
Quelle sera maintenant la situation du vendeur? B... avant 
vendu à À... cent titres à 100 francs, trois hypothèses contraires 
peuvent alors se présenter. Si À. lève les cent titres et en paye 
le prix, l'opération est terminée ; elle pourra même se clore 
avant la date de la liquidation, car A... possède le droit d’exi- 
ger du vendeur la livraison des titres achetés, ce qui s'appelle les 
« escompter »; dans le cas où B... ne possède pas les titres 
vendus, il devra les acheter, même à perte. Seconde hypo- 
thèse : B... qui ne possède pas les titres vendus et qui s’aper- 
çoit de la baisse, rachète 95 francs, par exemple, les titres 
qu'il a vendus 100 francs ; en liquidation, son compte se trou- 
vera créditeur de 500 francs. Enfin, troisième hypothèse : 
le vendeur sans titres n'ayant pas voulu se racheter parce que, 
contrairement à ses prévisions, les cours ont”monté, devra 
reporter sa position. S’il y a plus d’acheteurs à découvert 
que de vendeurs à découvert, l'opération se réalisera selon les 
règles habituelles du report. Mais, s’il v a plus d'acheteurs 


clôture de la Bourse, d’après les cours du comptant. L'acheteur qui se fait 
reporter est considéré comme étant vendeur en liquidation au cours de compen- 
sation et acheteur en liquidation suivante au même cours de compensation 
augmenté du prix de report. Son compte de liquidation devient donc débiteur 
ou créditeur de la différence des cours, en tenant compte du courtage, de l'impôt 
et du report. 

L’intermédiaire qui reçoit l’ordre de faire reporter une position « acheteur », 
doit, au moment de la liquidation, trouver une contre-partie, c’est-à-dire soit un 
vendeur disposé à reporter sa position inverse à la prochaine liquidation, soit un 
capitaliste qui lui prête l’argent nécessaire au paiement réel de la levée des titres 
faisant l’objet de l'opération. Lorsque sa position est reportée, le spéeulateur 
reste acheteur au cours de compensation augmenté du prix du report, c’est-à-dire 
de l'intérêt de l’argent qui lui a été prêté. (F. Combat, Manuel des opérations 
de Bourse. Paris, Berger-Levrault, 1912.) 
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qui lèvent les titres que de vendeurs qui livrent, le vendeur 
sans titres devra s'adresser en liquidation, pour continuer sa 
position, à un propriétaire de titres qui les lui prêtera au 
cours de compensation, mais qui ne les lui rachètera en liqui- 
dation suivante qu’à un prix moindre, afin de tirer profit 
du service rendu. C’est ce qu’on nomme le « déport ». 
Complétons ces explications par un exemple, non plus 
hypothétique mais réel, en passant en revue les opérations 
qui se sont produites sur l'emprunt de 805 millions en rentes 
3 1/2 amortissables dont l’émission a eu lieu le 7 juillet 1914. 
Cet emprunt n’a pas été entièrement souscrit par l’épargne, 
mais il n’en a pas moins été couvert plusieurs fois par des 
spéculateurs qui n’ont consenti à faire le premier verse- 
ment qu'avec l'espoir de revendre leurs titres à un cours 
plus haut que le prix d’achat de 91 francs. Selon leurs prévi- 
sions, la nouvelle rente a atteint les 8, 9 et 10 juillet les cours 
de 91,25, 91,50 ou 92 : ils revendent donc à terme et avec 
bénéfice les titres qu'ils ont souscrits et dont ils se sont ainsi 
débarrassés. Si la liquidation du 31 juillet s’était régulièrement 
opérée — et on sait que la déclaration de guerre ne l’a pas 
permis — les nouveaux acheteurs auraient donc été obligés 
soit de lever leurs titres, soit de les revendre, soit de se faire 
reporter. Plusieurs d’entre eux auraient levé, surtout si les 
titres avaient continué à hausser, et le nombre des titres 
« flottants », ainsi appelés parce qu’ils n’ont pas de déten- 
teurs définitifs, aurait diminué dans une certaine mesure ; 
d’une liquidation à une autre, le flottant aurait été peu à peu 
« classé » dans les portefeuilles et aurait cessé de peser sur 
le marché à terme. D'autre part, les acheteurs auraient pu 
revendre et bénéficier à leur tour de la différence entre le prix 
d'achat et le prix de vente. Enfin, si les titres avaient baïssé, 
ces mêmes acheteurs auraient pu faire reporter leurs positions 
jusqu’au jour où un mouvement de hausse leur aurait permis 
de se dégager dans des conditions plus ou moins favorables. 
Les reports offrent donc pour les acheteurs l’avantage de diffé- 
rer leurs engagements ; ils peuvent avoir pour effet de leur 
permettre de diminuer leurs pertes ou même de réaliser des 
bénéfices, si la hausse succède à la baisse. En sorte que les 
capitalistes reporteurs favorisent les acheteurs et par suite les 
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mouvements de hausse. Supposons que la guerre n’eût pas 
éclaté : il est fort vraisemblable que le 3 1/2 aurait pu se main- 
tenir à 92 et monter peut-être à 93 ; les acheteurs se seraient | 
donc non seulement tiré d’embarras, mais ils auraient béné- 
ficié de la hausse. 

Si la liquidation du 31 juillet 1914 avait eu lieu, alors que 
les capitalistes reporteurs devaient naturellement faire défaut, 
on se serait alors trouvé dans une situation inextricable. Dès 
le 25 juillet, en effet, le 3 1/2 était tombé à 85 francs. Les 
acheteurs, qui avaient traité au cours de 92, auraient donc 
perdu 7 francs par titre, s’ils avaient pu trouver une contre- 
partie, ou lever les titres en payant 92 francs ce qui n’était plus 
coté que 85. Mais ces acheteurs étant incapables de se libérer 
par l’un ou l’autre de ces moyens, les intermédiaires auraient 
été responsables d'engagements qui ne peuvent plus être éludés 
depuis que la loi de 1885 a décidé la validité des marchés à 
terme. Enfin, si l’agent de change n'avait pas pu lever les 
titres, c’est la Chambre syndicale qui aurait dû exécuter elle- 
même le marché, en vertu de la solidarité établie par l’article 55 
du décret de 1898. Dans cette hypothèse, la Chambre syndicale 
aurait commencé par réaliser l’actif des agents défaillants 
en vendant leurs charges. Puis elle aurait employé le solde 
de la caisse commune et les cautionnements à payer les dettes 
contractées par les clients des agents et dont ceux-ci étaient 
responsables. Mais comment supposer que ces diverses res- 
sources, assez difficilement réalisabies en temps de guerre, 
eussent suffi à liquider les engagements en cours et à rembour- 
ser les reporteurs auxquels il était dû, à ce moment-là, plus 
de 500 millions? En ruinant les intermédiaires, on ruinait du 
même coup le marché, sans aboutir à un règlement de comptes. 
C’eût été, d’ailleurs, une solution inique. La solidarité n’a 
évidemment pas été décrétée en vue des graves événements 
qui ont provoqué la crise de la Bourse, mais pour des cas par- 
ticuliers. Il ne faut pas oublier, d'autre part, que l’agent de 
change n’est qu’un intermédiaire, dont le seul bénéfice est 
le courtage minime qu'il perçoit sur les négociations de ses 
clients. On pouvait d'autant moins commettre l'injustice de 
rendre les agents responsables de toutes les défaillances, 
qu'on ne leur donnaït aucune aide ni aucun appui, comme on 
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l'avait fait en Angleterre. Enfin les imprudences commises 
ne pouvaient pas avoir été nombreuses ; jamais les positions 
n'avaient atteint un chiffre aussi peu élevé : alors qu’elles 
dépassaient, à Londres, 2 milliards et demi, elles n’attei- 
gnaient, à Paris, que 5 à 6C0 millions. 

La solidarité imposée aux agents de change a eu pour résul- 
tat de fausser la nature des opérations à terme et des reports. 
Sachant qu'il était couvert non seulement par son agent de 
change, mais par la compagnie tout entière, le capitaliste 
reporteur ne s’est plus préoccupé de la destination de son 
argent : la qualité des titres employés en reports l’intéressait 
d'autant moins qu’il avait la certitude d’être remboursé de 
leur valeur à l'échéance convenue. Par suite, l'intérêt des 
reports avait une tendance de plus en plus marquée à se nive- 
ler ; il n’en coûtait pas plus cher de faire reporter des positions 
sur des valeurs de second ou de troisième ordre que sur des 
valeurs de premier ordre. Et si le capitaliste reporteur avait 
fini par se désintéresser de son opération, l’agent de change, 
assuré de trouver des concours pour reporter les positions de 
ses clients, pouvait à son tour commettre l’imprudence d’ac- 
cepter des ordres sans prendre des garanties suffisantes, sans 
exiger notamment une couverture assez élevée. Il résultait 
de cette anomalie que les agents de change les plus scrupuleux 
étaient exposés à subir des pertes énormes, si certains de leurs 
collègues étaient moins avisés. Sous prétexte d’accroître les 
garanties du public, on les a plutôt diminuées ; on n’a pas 
réfléchi aux conséquences de cette solidarité mal comprise, 
qui, certes, a sa raison d’être pour les opérations au comptant 
et qui doit être maintenue de ce chef, mais qui va à l’encontre 
de son but, lorsqu'elle s'applique à des spéculations dont les 
intermédiaires directs doivent être seuls responsables. 

Quoi qu’il en soit, l'intervention des capitalistes est indis- 
pensable pour soutenir le marché. Si les acheteurs à terme 
n'étaient pas assurés de trouver des concours pour faire repor- 
ter leurs positions à une liquidation suivante, lorsqu'un mou- 
vement de baisse se produit, ils ne consentiraient pas à prendre 
des engagements, — et il n’y aurait plus de marché à terme 
possible. Par suite, les émissions de l’État seraient exposées 
à un échec. N'est-ce pas l’existence du marché à terme qui a 
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permis de contracter l'emprunt du 7 juillet dernier? Peut-on 
supposer qu'il eût été couvert si la plupart des souscripteurs 
n'avaient pas eu le moyen de se défaire de leurs titres, et si 
les nouveaux acheteurs n'avaient pas eu la ressource de pou- 
voir ajourner l'exécution de leurs engagements, grâce au 
mécanisme des reports? Il en a toujours été ainsi dans le passé 
et les divers emprunts d’État ont été contractés dans les 
mêmes conditions : souscrits par des capitalistes qui n’ont 
nullement l'intention de conserver ces valeurs en portefeuille, 
ils font l’objet de transactions plus ou moins longues sur le 
marché à terme avant d’être absorbés par l’épargne et défini- 
tivement classés. 

Sans doute le ministre des Finances peut se procurer de 
l'argent, comme il le fait aujourd’hui, par des émissions con- 
tinues de bons ou d'obligations de la Défense nationale. Mais 
il ne connaît pas d'avance le résultat de ces emprunts ; il ne 
sait pas si le public y souscrira ou non. Lorsqu'un titre n’est 
pas coté en Bourse — et il ne peut l'être que si l'émission est 
close — les acheteurs sont nécessairement timides, ils redou- 
tent d’immobiliser leurs épargnes et de ne pas pouvoir retrouver 
leurs capitaux le jour où ils en auront besoin. C’est ce qui 


explique d’ailleurs pourquoi il a été beaucoup plus aisé de 
placer des bons remboursables à trois mois, à six mois ou à un 
an, que des obligations à long terme. Le placement des bons 
n’a même été rapide que lorsque les souscripteurs ont su qu'ils 
pourraient les faire escompter par la Banque de France. Mais 
il eût été imprudent d'émettre un vaste emprunt de guerre 
alors que le marché à terme n’existait plus. 


% 
*% * 

Cependant il faudra bien contracter des emprunts après les 
hostilités. Si l’on admet que, pour les réaliser, il est indispen- 
sable que le marché à terme aït repris son activité, on doit 
tout d’abord se préoccuper de sa réouverture, en cherchant les 
moyens de procéder à la liquidation ajournée et de régler les 
engagements du passé. I1 s’agit, en termes de Bourse, de déga- 
ger la place, c’est-à-dire de rembourser les reports et de liqui- 
der les anciennes positions. Les combinaisons financières qui 











400 LA REVUE DE PARIS 





ont été envisagées avaient pour effet de faire appel au concours 
de l'État. Qu'il s’agît de créer une « caisse de liquidation » 
ou de solliciter le crédit de la Banque de France, on aboutis- 
sait, sous des formes différentes, à la même conclusion : la 
garantie de l’État était indispensable pour réunir des capi- 
taux. Sans doute cette garantie aurait pu être donnée, mais 
avec l'autorisation des Chambres, et, si les Chambres avaient 
repoussé le projet du gouvernement, la situation du marché 
ne se serait-elle pas aggravée? Il a semblé plus sage de ne 
prendre que des mesures transitoires, en attendant que la 
confiance se fût rétablie, grâce au succès de nos armes. Le 
décret du 27 septembre 1914 a donc accordé aux acheteurs de 
titres des délais pour se libérer. D’autre part, la Banque de 
France a consenti à faciliter aux agents de change le moyen de 
rembourser aux reporteurs les deux cinquièmes de leurs capi- 
taux. On sait que ses statuts lui interdisent de se livrer à des 
opérations de Bourse et même de faire des placements en 
reports. Mais elle peut faire des avances d’une autre manière, 
en escomptant des effets de commerce, et c’est ainsi qu’elle 
a procédé. En échange du dépôt des titres et d'effets revêtus 
des trois signatures réglementaires, celles d’un agent de 
change, du reporteur et du syndic représentant la compagnie, 
la Banque a pu ouvrir à la Chambre syndicale des crédits 
réguliers et sans s’exposer au moindre risque. Toutefois les 
reporteurs n’ont usé de la faculté qui leur était accordée que 
dans des proportions assez faibles : c’est à peine si 15 millions 
ont été retirés de la Banque de France. Par contre, on a réussi 
à liquider à l'amiable des positions importantes et à diminuer 
ainsi le montant des engagements d’une centaine de millions. 

Les mêmes difficultés se sont produites sur le marché de 
Londres où l’on a dû se borner à des arrangements provisoires 
et limités. La Banque d'Angleterre a accordé aux reporteurs, 
avec la garantie du gouvernement, des avances s’élevant aux 
trois cinquièmes de la valeur des titres engagés à la condition 
que ces reporteurs ne fussent pas des banquiers auxquels 
l'État était déjà venu en aide en leur remettant des billets 
pour faire face aux retraits des déposants, mais le règlement 
de toutes les opérations restées en suspens depuis le mois de 
juillet a été ajourné pendant une période qui pourra se pro- 
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longer jusqu’à douze mois après la fin des hostilités. Les ache- 
teurs qui ne lèvent pas leurs titres, devront payer, il est vrai, 
un intérêt plus ou moins lourd.selon la nature des valeurs 
négociées. Enfin, pour éviter une baisse, qui porterait aux 
acheteurs les préjudices les plus graves, il a été convenu que 
les titres reportés ne seraient mis en vente que lorsque les 
cours auraient atteint ou dépassé ceux du mois de juillet. La 
combinaison anglaise ne peut donc pas nous servir de modèle. 
Si elle offre l'avantage de dégager 60 p. 100 des reports, au lieu 
de 40 p. 100, elle a l'inconvénient d’ajourner le règlement des 
différences pendant une période beaucoup trop longue, et, 
par cela même, d’entraver la reprise des affaires de Bourse. 
Mieux vaudrait, croyons-nous, se résigner à liquider iles posi- 
tions et à fixer les différences que d’attendre une hausse géné- 
rale des cours dont il est impossible de prévoir la date. Ces 
différences seront sans doute assez élevées, mais on pourra 
accorder certains délais à leurs débiteurs, à la condition qu'ils 
se libèrent partiellement et qu'ils payent les intérêts de leurs 
dettes. Quant au remboursement des reports, il pourra s’opé- 
rer par des versements successifs. Mais si l’on veut abréger la 
durée de ces liquidations, il faut aider les agents de change, 
qui auront la responsabilité des règlements de comptes, à 
trouver des ressources, et il faut, à cet effet, leur donner le 
moyen d'accroître leur crédit. 

Ce n’est pas la première fois que la Chambre syndicale des 
agents de change doit faire face à ses lourdes obligations. 
En 1882, la déconfiture de la Banque de l'Union générale 
a provoqué une baisse énorme et les différences se sont élevées, 
en liquidation du 31 janvier, à près de 175 millions. Pour venir 
en aide au marché, la Chambre syndicale a dû demander 
aux sociétés de crédit et à des banques particulières une avance 
de 80 millions, sur nantissement de cent soixante obligations 
de 500 000 francs qui ont été d’ailleurs complètement rembour- 
sées au mois de novembre suivant. Mais, à cette époque, les 
disponibilités étaient plus grandes qu'aujourd'hui et, d'autre 


1. Cet avantage n’est même qu’apparent : à Londres, les avances consenties 
aux reporteurs sont en effet calculées d’après les cours du 29 juillet 1914, qui 
étaient très bas ; à Paris, elles sont établies d’après les cours de compensation 
du 30 juin et du 15 juillet, qui sont beaucoup plus élevés. 


15 Juillet 1915. 12 
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part, les garanties offertes étaient plus fortes, car La Chambre 
syndicale avait la liberté d'augmenter ses courtages. Cette 
liberté lui a été enlevée par ke décret de 1890 et, en 1898, sous 
prétexte qu’il limitait, dans une loi fiscale, les opérations du 
marché libre aux valeurs qui ne figuraient pas sur la cote 
officielle — ce qui n’était que la consécration matérielle et 
même réduite d'un monopole reconnu par le Code de com- 
merce — le ministre des Finances a décidé de diminuer encore 
les tarifs de courtage. Mais il diminuait en même temps le 
crédit des agents de change, il les empêchait de constituer une 
caisse commune possédant de larges ressources, afin de pou- 
voir faire face à toutes les éventualités. 

Ce qui importe au public, ce n’est pas de payer des tarifs 
aussi minimes que ceux d'aujourd'hui !, c’est de faire des 
négociations en pleine sécurité. Si le monopole des agents de 
change ne se justifiait point par la nécessité d’assurer la loyauté 
des transactions, d’en contrôler la sincérité et de donner des 
garanties particulières aux acheteurs et aux vendeurs, il serait. 
évidemment inutile. Or, chaque fois qu'on l’a discuté, on a 
reconnu qu'il s’imposait dans un intérêt public, et que, s’il 
était supprimé, on ne pourrait le remplacer que par une orga- 
nisation éphémère. Dans ces conditions, il valait mieux accroître 
la force et le crédit des agents officiels du marché que de res- 
treindre leurs moyens d'action en diminuant le rendement de 
leurs charges. On l’a, d’ailleurs, si bien compris que la question 
du relèvement des tarifs n’a cessé de se poser depuis dix ans. 
et qu’elle allait enfin avoir une solution lorsque la guerre a 
éclaté. Ajoutons que cette solution a surtout pour objet de 
maintenir, dans l'intérêt du public, la valeur des charges ou 
pour mieux dire leur garantie, de conserver les commandi- 
taires ou d’en trouver d’autres, lorsqu'un office devient vacant, 
de faciliter un emprunt de liquidation et de permettre la cons- 
titution d’un fonds de roulement important. La majeure 
partie des ressources fournies par l’augmentation des courtages 
devrait servir exclusivement, selon nous, à alimenter la caisse: 


1. Le décret du 27 prairial an X fixait les tarifs des courtages à raison «d’un 
quart d’un franc pour 100 francs ». Les tarifs de 1898 les ont abaïissés à 10 cen- 
times pour 100 francs, avec réduction sur les négociations de la rente française 
à terme. 
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commune des agents de change, et non à provoquer des béné- 
fices supplémentaires. 

Ces mesures semblent d'autant plus nécessaires que les 
affaires de Bourse ont diminué dans de sensibles proportions, 
non seulement depuis le commencement des hostilités, ce qui 
est naturel, mais dans les trois années qui ont précédé la guerre 
actuelle. En ce qui touche les opérations au comptant, la cause 
de ce fléchissement est bien connue. La puissance d'épargne 
de notre pays, qui est considérable, n’en est pas moins limi- 
tée, et, si on la dirige vers des émissions incessantes de valeurs 
mobilières étrangères, il est clair qu’elle délaissera les titres 
cotés en Bourse. Les vastes opérations de crédit lancées par 
les maisons de banque et qui ont fait l’objet de placements 
directs aux guichets de leurs succursales, ont créé une concur- 
rence redoutable aux anciennes valeurs : on peut même ajowu- 
ter qu’elles n’ont pas toujours été inspirées par un vif souci 
de l'intérêt national. Lorsqu'on a, par exemple, autorisé, 
l’an dernier, un emprunt ottoman de 500 millions, on n’a cer- 
tainement pas pris, les événements l’ont bien démontré, la 
précaution de s'assurer des garanties nécessaires sur l'emploi 
de cet argent français. Et, de même, lorsqu'on a autorisé, à la 
même époque, l'emprunt héllénique de 350 millions, on ne 
semble pas avoir imposé à ses bénéficiaires des obligations 
assez nettes. Quoi qu'il en soit, il est évident que plus les émis- 
sions directes sont abondantes, plus les transactions deviennent 
rares sur le marché au comptant. 

Par contre, le marché à terme devient plus animé lorsque 
des émissions publiques sont en voie de réalisation. Les 
emprunts sont un aliment à la spéculation : on achète ou l’on 
vend des titres nouveaux, quand on croit à la hausse ou à 
la baisse, et l’on achète d'autant plus volontiers, ce qui est 
indispensable pour le classement des titres, que l'argent est plus 
abondant et les reports moins onéreux. Ceux qui soutiennent 
ainsi le marché ne sont pas, comme jadis, des capitalistes qui 
se livrent à de larges spéculations : ils ont été remplacés depuis 
longtemps par la foule des petits spéculateurs dont les res- 
sources sont infiniment plus restreintes. Ce changement était 
inévitable à partir du jour où des syndicats financiers se sont 
formés pour garantir les émissions publiques et où il a été plus 
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aisé de s’enrichir en prenant des participations qu’en achetant 
des titres à la Bourse. Il serait vain de s'étonner de la trans- 
formation qui s’est opérée et de la regretter : elle existe et il 
faut en tenir compte. 

C’est au seul point de vue de l’honnêteté et de la loyauté 
des conventions qu’il conviendra de se placer quand on pro- 
cédera à la réorganisation du marché. Les autres considéra- 
tions d'intérêts particuliers devront céder le pas aux nécessi- 
tés de l'intérêt général. Au surplus, ce n’est pas le moment de 
se livrer à des expériences ou à des innovations incertaines. 
Il faut aller au plus pressé : faciliter la liquidation des enga- 
gements du passé, aider la Bourse à sortir des embarras qu'ont 
créés les événements extérieurs. Si l’on doit éviter d'accroître 
les charges et les responsabilités de l’État, il est juste de don- 
rer aux intermédiaires officiels le moyen de régler par leurs 
propres ressources les pertes que la guerre a provoquées. La 
Bourse de Paris est atteinte, mais elle n’est pas sérieusement 
menacée : elle reprendra son essor dès que la victoire de nos 
armées se sera affirmée par la libération du territoire. 


GEORGES LACHAPELLE 
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EXTRAITS D'UN CARNET DE ROUTE 


20 août.— Nous partons pour Saulcy près Saint-Dié — pro- 
bablement pour aller prêter aide dans un grand combat qui se 
prépare au col de Saales. Voyage monotone sous le soleil très 
chaud et à travers un pays très beau, mais dont je ne sais jouir. 
Je suis trop passif. Je remarque cependant la beauté de la des- 
cente du col du Plafond. 

Nous arrivons à Saulcy : j'aurai un lit — tant mieux, car je 
suis un peu rompu. Aspect lamentable d’une grande filature 
abandonnée depuis la guerre — et où j'installe mon infirmerie. 
D’A... nous paie des vins généreux en l'honneur de ses trente- 
huit ans. Je songe à me coucher. 

Alerte ! — Nous partons pour le col du Bonhomme, près 
Fraize, et, pour cela, nous devons revenir de six kilomètres sur 
nos”pas. Départ dans la nuit : les hommes s'appellent} pour 
se reconnaître, invectivent leurs chevaux. « 41°, 42°, par ici. 
Vérifiez vos attelages! » Comment se reconnaître dans la 
nuit? On part, on s'arrête, les attelages se bousculent; on 
repart, et c’est ainsi une série de départs et d’arrêts soudains, 
marqués par des cris, des jurons. Je me colle à une queue de 
batterie et je pars avec mon ambulance. 

Et le voyage continue à travers la nuit très pure, très 
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calme, fraîche, un peu embrumée. Pas de lune ! Nous allons; je 
ne vois rien que des ombres. Les villages que nous traversons 
ont encore quelques lumières ; les bureaux de poste, les mairies 
sont éclairés. Dans leurs rues resserrées, les pas de nos chevaux 
résonnent. Les hommes dorment à demi et se fient à leurs 
chevaux. Le froid est de plus en plus pénétrant. 

Fraize ! Deux heures du matin ! Les rues grouillent de fan- 
tassins formant dans la nuit des masses sombres, alignées au 
long des trottoirs, difficiles à distinguer. Parfois seulement, une 
cigarette qui brille vous les indique ; vous les voyez assis, 
debout ou étendus de tout leur long à terre, comme morts. Ils 
parlent entre eux, et, dans la nuit, c’est un murmure vague; 
coupé d’éclats de voix. Cela donne une impression un peu 
sinistre : je pense à un champ de bataille. 

Après Fraize, nous commençons de monter la pente en 
lacets qui conduit au col. Quelle montée dans la nuit ! Il faut 
laisser souffler les chevaux fréquemment ; les lumières de Fraize 
paraissent de plus en plus profondes et lointaines. 

… Nous montons toujours pas à pas, lentement; les 
chevaux s’endorment ; les hommes aussi. 

Il fait froid. 

Silence impressionnant. 

De temps en temps, sur le fossé, une masse couchée : c’est 
un fantassin qui se repose, un traînard d’une troupe qui nous 
précède. 

. La montée est de plus en plus lente et pénible, et froide. 
Pour ne pas s'endormir, les hommes mettent pied à terre et 
marchent. Dieu que c’est long ! Il y a deux heures que nous 
montons ainsi. 

… Bientôt, le froid s’accuse; la nuit devient moins douce ; les 
monts et les vallées commencent à s’estomper : c’est sans doute 
le prélude de l'aurore. Soudain, devant moi, de la forge, une 
masse roule sous la roue; un cri rauque, horrible : c’est un 
homme endormi qui est tombé. J’ai une crainte vive et 
brusque. Mais il se relève, se secoue : ce ne sera rien ! Par 
bonheur, la roue lui est passée sur le thorax. 

… Nous montons toujours. Le jour se lève maintenant et des 
vallées très belles se dessinent, surmontées et cerclées de monts 
noirs de sapins. 
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… Enfin! nous allons arriver. Les arrêts se multiplient, les 
premiers rayons du soleil percent la forêt. 

Nous rencontrons des chevaux, des caissons, des canons. Ce 
sont les troupes d'artillerie que nous venons remplacer. Les 
hommes sont un peu hâves et amaigris, mais plaisantent, 
montrent leurs trophées : des casques, des tuniques,”des sou- 
liers, des sabres, des gamelles. Avec leurs. barbes longues et 
leurs habits boueux, fripés, ils ont un peu l'air de bandits. 
Quelques-uns sont très jeunes, ont des voix de filles : ce sont de 
jeunes recrues de 1913 ! Dans les profonds de la forêt qui borde 
la route, on aperçoit des abris de fortune en branchages de 
sapin. 

On voit des hommes qui dorment enfouis dans la paille 
et le foin, couverts d’oripeaux bizarres, couvertures, draps, 
matelas, etc. Quel assemblage et quelle bohème, vraie celle-là ! 

… Nous sommes arrivés. Je fais en hâte un peu de café pour 
nous réchauffer. Il est cinq heures | 

Les fantassins arrivent. Quel troupeau d'hommes! Sales, 
décharnés, ils marchent avec peine en se raidissant; les 
emménerait-on au feu ainsi? Impression pénible. Ils?mar- 
chent depuis deux jours et deux nuits et n’ont pas mangé hier 
soir. 

Au moment où ils allaient manger la soupe, alerte! On 
renverse les marmites, et en avant ! Et ils ont marché, et ils 
sont venus, beaucoup en se traînant, jusqu'ici. 

Ils s'arrêtent, font vite un peu de café ; puis, on les rassemble. 
Ils ont eu le temps de s’acharner sur la borne frontière ren- 
versée, d'en briser les morceaux avec une masse et d'en prendre 
chacun un. On les rassemble en arrière, sur le territoire fran- 
çais ; on déploie le drapeau, et les voici qui repartent et fran- 
chissent la frontière drapeau’en tête. Comme ils se raidissent 
pour marcher droit ! Moment d'émotion ! 

… . Ils ont défilé et se sont égaillés en diverses directions : ils 
vont aux avant-postes ! Puissent-ils se reposer un peu et se 
refaire, car je ne sais comment ils pourraient combattre. 

Ceux qui restent au col ainsi que les nôtres se répandent 
dans les bois, fouillent les taillis, retournentles moindres objets. 
Ce qu'ils cherchent, et ce qu’ils vont chercher patiemment 
à longueur de jour, sous les arbres où les autres se sont 
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battus, c'est quelque chose d'allemand, quelque dépouille ! 
Ils vont ainsi se pénétrer peu à peu de l’odeur de la guerre. 
Ils s’imaginent trouver encore quelque cadavre allemand. 
Comme l’homme réapparait à travers l’habit usé de la civi- 
lisation ! 

Et moi-même, j'ai une certaine hâte de m'approcher, 
de percer les mystères de ces sous-bois où les hommes qui s’y 
sont égorgés il y a quelques jours ont semé des lambeaux de 
toutes sortes, de comprendre la guerre, que je n’ai pas encore 
bien comprise. 

… La journée se traîne ainsi; tous sont fatigués, morts de 
sommeil. 

21 août. — Ce matin, nous partons à sept heures avec le 
commandant, pour explorer le pays. Tous les officiers sont là. 
Nous repérons les points importants, sièges possibles de 
défense, d’emplacements de batterie. Nous dévalons des pentes 
abruptes, des prés verdoyants. Nous passons près des maisons 
canonnées : il n'en reste plus'que des murs noircis par l'in- 
cendie. Tout est éventré, brisé,"désossé ; les murs sont troués, 
les lits saccagés. On a l’impression de la vie interrompue brus- 
quement : tout est démoli, sali, vide d'hommes. Pauvres 
gens | 

Nous explorons les retranchements d’où les Allemands 
ont été chassés par notre artillerie. Nous ‘grimpons sur les 
crêtes qu'ils ont abandonnées et qu’occupent nos soldats main- 
tenant. 

À B..., des maisons détruites, un énorme trou dans le mur 
de l’église. Les habitants sont craintifs, nous font de petits 
saluts, de timides bonjours, à mi-voix. Ils sont évidemment 
un peu hébétés, incertains. 

Le vieux curé, franchement heureux de nous voir, ému, et 
à la santé de qui nous buvons ! Le vieux médaillé de 70, qui 
a arboré sa médaille, et dont les maisons ont été détruites par 
nos obus ! 

… Le soir, le bruit court que nous partons cette nuit pour 
l'Alsace. 

… Nous partons en effet, hélas ! Les Allemands ont refoulé 
les nôtres à Sainte-Marie. Mauvaise nuit. 

22-23 août. — Je me lève à deux heures du matin. Il fait 
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froid. Tout est embrumé d’une brume épaisse et humide. Je 
m'’habille, fais rapidement ma toilette, et bientôt je suis prêt. 

La 42e batterie part pour le col des Bas-Genelles : j'envoie avec 

elle mon médecin auxiliaire. Je reste avec les deux autres 

batteries, qui vont se poster à l'ouverture de la vallée fermée 

au fond par ce col. 

Je prends avec le commandant un café au lait sans sucre. 
Nous sommes tous un peu préoccupés : sans doute la surprise 
de partir si tôt, l'échec des nôtres, la brume ! s 

… La brume ne se dissipe pas ; elle s’abat sur les arbres et la 
route, comme une fumée grise, par vagues successives. Nous 
attendons toujours avec l'échelon et les fantassins qui nous 
appuient. | 

… Une estafette arrive, apportant une dépêche : on demande 
d'urgence un bataillon et une batterie pour Wissembach. J'en 
envoie copie au commandant. Tout cela me paraît bien contra- 
dictoire et m'attriste : j'ai de sombres pressentiments, je vibre 
à la moindre nouvelle. 

… Toujours la brume, qui passe dans la porte ouverte. Je 
fais faire du feu par mes hommes. 

… Je viens de parler avec un capitaine d'infanterie. Il ne 
m'a pas caché ses craintes. On redoute une attaque allemande, 
vers le Rosberg à do:ze cents mètres d'ici, et les troupes 
d'infanterie sont trop peu nombreuses et trop peu aguerries 
pour nous couvrir et résister sérieusement. Dans les bois, les 
hommes du génie font des tranchées, abattent des arbres qui 
tombent avec des craquements sinistres, barrent les chemins et 
les sentiers, préparent la défense. 

La 41e et la 43° batterie reviennent au col en hâte et, 
aussitôt, descendent vers Fraize pour Wissembach, où nous 
allons au secours des colonnes de Sainte-Marie. Tout le 
monde part; je suis. Arrivés en bas, contre-ordre pour la 41°; 
seule la 43€ continue. Je laisse remonter la batterie et je 
reste avec S.…. 

Nous mangeons, buvons. Dieu que je mange et que je bois 
depuis que je suis en campagne! Nous faisons des provisions; 
puis, à cheval et en route pour le col. Temps délicieux. 

Nous rencontrons un groupe de soldats conduisant deux 
civils accusés d’avoir dépouillé des morts. 
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Nous rentrons gaiement. Je retrouve R..., rentré, lui aussi, 
avec la 42° 

Le canon tonne vers Sainte-Marie. 

Bruits mauvais ! 

Le lieutenant V..., de la 43°, revient en automobile. Il leur est 
impossible de gagner leur destination. Il est passé près du 
champ de bataille : carnage. Le 2° groupe, où se trouve B..., 
aurait été très éprouvé. On craint de voir les Allemands 
envahir la plaine. Fraize serait menacé, notre ligne de retraite 
compromise ! 

Tous sont nerveux et sombres. 

Le canon tonne furieusement vers Sainte-Marie. 

Le commandant craint que nous soyons embouteillés au 
col. 

Le désarroi s'aggrave; on attelle en hâte. Nous mangeons 
très vite un repas que nous ne finissons pas : nous ne parlons 
pas : tristesse et crainte. 

Une sentinelle a cru voir une patrouille allemande, là, tout 
près, dans les bois, et a tiré. 

À cheval, et au trot ! 

Nous nous retirons vers le col de Louchbach, d’où nous 
pourrons, le cas échéant, gagner Gérardmer. La route à travers 
bois est mauvaise, défoncée, encombrée de troncs d’arbres 
jetés en travers ; la marche est coupée d’arrèts, d’attentes 
impatientes. 

Au loin, le canon tonne à coups précipités, sourds, ouatés: 
« C’est la poursuite », me dit le commandant. 

Nous arrivons à la nuit. Le commandant fait former le parc 
et ranger les canons et les caissons. Les chevaux resteront 
attelés et sellés, prêts à partir. 

Il fait froid, on ne se parle que par monosyllabes, les hommes 
sont remplis de crainte et, moi-même, je me sens envahi par 
un sentiment inconnu de timidité. 

Si l’on allait être attaqués ? C’en serait vite fait de nous! 
Ce lieu est sinistre et m'a tout l’air d’un coupe-gorge. On pose 
les sentinelles; le commandant ordonne à la section d’infanterie 
qui nous soutient de faire des patrouilles toute la nuit. Il est 
soucieux et fait, dès ce soir, explorer les routes de dégagement : 
les officiers reviennent en annonçant qu’elles sont imprati- 
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cables. Ce lieu me paraît plus sinistre encore ! Sale affaire ! 

Le canon tonne obstinément malgré la nuit. 

La brume tombe. Chacun revêt son manteau et cherche un 
endroit sous les arbres pour dormir. Quel froid pénétrant ! Je 
me promène de long en large, allant de l’un à l’autre : même 
pessimisme partout; impression d'être à la merci d’un coup de 
main, sans presque pouvoir se défendre. 

La panique ne serait-elle pas l’aggravation de cet état 
moral? 

Le commandant se couche sous une voiture, sur un brancard 
que je lui ai fait dresser. Il me parle longuement : lui aussi 
est pessimiste. Il m'annonce qu'il doit retourner demain à 
quatre heures voir le colonel à Bonhomme. Iraprudence ! 
Je le lui dis. « C’est un ordre ! » 

Je me remets à marcher dans Ja nuit froide; puis, je 
me glisse dans ma voiture médicale, parmi les paniers, les 
cantines, les gouttières, et je cherche à dormir. Difficile ! Le 
cheval est impatient, traîne la voiture, la secoue. Je m'’as- 
soupis. 

Soudain, un cri affreux monte dans la nuit, déchire tout, se 
prolonge un'peu, puis s'éteint. Je saute de ma voiture. Tout le 
monde est debout dans la nuit. Qu’y a-t-il? On eût dit d’un 
homme qu’on égorge ! 

Comme il fait froid ! Tout le monde grelotte. J'entends le 
claquement des culasses des mousquetons qu'on charge, des 
cliquetis de sabres.. Des hommes partent vers le pare d’artil- 
lerie, d’où le cri s’est élevé. Nous attendons... Quelles minutes! 
Ils reviennent bientôt : c'était un homme qui rêvait. 

Il nous a fait une fameuse peur. 

Tout le monde fait des pas dans la nuit, en frappant le sol 
pour se réchauffer — et grelotte! Je trouve S..., tout transi : je 
le fais monter à ma place dans la”voiture, et je m'assieds par 
terre. 

Il n’est que dix heures ! Quelle nuit ! Vite, le jour : 

Je me hisse à nouveau dans la voiture avec S.., par-dessus 
les paquets, en m'accrochant. Je m'assoupis par intervalles. 
« Halte-là ! Halte-là ! Qui vive !» Encore une hallucimation 
de sentinelle ! 

… Trois heures ! Je me lève, et vais vers le commandant : 
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il se sangle, fait préparer son cheval, et part avec ses éclaireurs 
dans Ja nuit qui va finir. 

Peu à peu, le jour s’accuse; on se distingue, puis on se voit. 
Enfin ! 

Nous explorons les voies d'accès : l’une sera praticable. 

… Le commandant est revenu et rapporte des ordres : en 
route pour le col des Bas-Genelles ! 

Je monte à cheval. Nous partons. Quel beau matin! La 
dernière brume se lève sur les vallées profondes. Le soleil 
passe la crête des monts . : 

Nous devons aller vers Sainte-Marie-aux-Mines pour ure 
contre-attaque. 


k 


+ * 


9 septembre. — Fays. — Je m’apprêtais à monter à cheval 
quand une nouvelle nous arrive : départ à cinq heures et demie. 
il en est quatre. Vite, on se prépare; on mange copieusement ; 
puis en selle, et en avant ! Direction : Rambervillers. Nous 
devons cantonner à Vanemont, à vingt-cinq kilomètres d'ici. 
Nous traversons Bruyères à la nuit. Des nuages noirs montent 
à l'horizon, d’au-dessous desquels de temps à autre des éclairs 
jaillissent. Ou je me trompe beaucoup,”ou nous aurons orage 
avant qu’il soit longtemps. 

Nous marchons rapidement, dévalons les pentes, et nous 
engageons bientôt en forêt. Le nuage monte, les éclairs se 
multiplient, coupant brusquement l’opacité de plus en plus 
dense de la nuit. Je profite d’une halte pour faire dérouler les 
manteaux de mes hommes, et je revêts le mien. Quand nous 
repartons, l’opacité de la nuit est telle que l’on ne se voit 
même pas : tout est noir, et les arbres, la route, les hommes 
n'apparaissent que brusquement, de temps à autre, à la lueur 
d'un éclair immense, pour disparaître aussitôt dans une 
obscurité plus grande. La pluie commence à tomber par 
larges gouttes et, bientôt, c'est un véritable déluge. Nous 
ruisselons d’eau ; la route n’est plus qu’un torrent ; les hommes 
se serrent dans leurs manteaux et se courbent sur leurs 
chevaux. 


De temps à autre passe au trot un cavalier, qui nous frôle et 
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qu'on ne voit même pas : c'est un agent de liaison qui rejoint. 

Où sommes-nous? Où allons-nous? Qu'importe ! 

… Je ne sais rien de plus féerique que ces visions brusques 
d'une forêt chevauchée par une troupe de cavaliers, à la lueur 
soudaine et immense des éclairs, laissant retomber après eux 
tout dans le noir le plus absolu, un noir d’aveugle. 

Qu'elle fut longue, cette chevauchée, et interminable la nuit 
toujours aussi noire, avec les éclairs, le tonnerre, la pluie 
torrentielle. Et nous marchions toujours, faisant de temps à 
autre de longues pauses, couchés sur nos chevaux nerveux, de 
plus en plus percés par la pluie. 

… Quelques lumières, un village. « Halte ! Formez le pare!» 
Je descends de cheval, je range ma voiture et, à la lueur des 
éclairs, je vois les canons et les caissons s'engager dans un 
champ voisin inondé. Enfin! On va pouvoir s’abriter un peu. 
Mais non! Contre-ordre ! « En avant! » — Et nous voilà 
repartis. 

… Le temps passe, et nous allons toujours. La nuit devient 
moins épaisse; on commence à voir autour de soi. Nous sommes 
ruisselants, trempés jusqu'aux os. | 

Dans la pénombre, nous croisons des troupes : artillerie, 
trains de ravitaillement, ambulances. 

Dans un village, voici toute une ambulance divisionnaire, 
avec des convois de blessés. J’en conclus que nous devons être 
près de la ligne de feu, et qu’en fait de cantonnement, nous 
coucherons dans les tranchées ! 

… À deux heures du matin, nous entrons dans des faubourgs : 
c'est Rambervillers. Dans la demi-obscurité, je distingue des 
rues désertes, des toits éventrés. Tout cela, dans cette lumière, 
paraît lugubre. 

… Des troupes, toujours des troupes !. Nous allons très 
lentement maintenant, nous arrêtant à chaque instant ! Où 
allons-nous donc? 

À un carrefour de rues, nous voici tout à fait arrêtés. Des 
hommes, les uns mettent pied à terre, d’autres dorment sur 
leurs chevaux ; je somnole. Dans la fin de nuit, les voix et les 
pas résonnent et montent dans la rue déserte. 

… Le temps passe, et nous sommes toujours là. Les maisons, 
peu à peu, se précisent et nous offrent leurs mines délabrées, 
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dévastées. Les attelages ont perdu leur ordonnance et se 
placent en tous sens. 

Enfin, nous repartons, traversons la ville, et nous arrêtons 
à la sortie. Je descends et vais à un petit débit, prendre un 
café avec le commandant. Les batteries sont allées là, tout 
près, se mettre en position; car nous sommes bien sur la ligne 
de feu. 

10 septembre. — Le jour venu, je vais reconnaître Les posi- 
tions des batteries et place mon poste de secours dans une 
maison ‘abandonnée, à la porte de la ville. Je mange une 
croûte de pain; je me couche sur un brancard et fais un 
somme. 

À onze heures, je monte à cheval et vais rejoindre les autres 
officiers, dans un château, situé en avant, entre les batteries, 
derrière les bois où sont les avant-postes. 

Tous les officiers, artilleurs et fantassins, sont là. Je fais 
remarquer à mes camarades combien cela me semble impru- 
dent. La plupart sont de mon avis; d’autres sourient. Comme 
nous en devisons, en prenant le café, un bruit de feuilles . 
violemment écartées, de faisan qui s'envole, fuse au-dessus de 
la maison et, là, devant nous, un obus éclate dans un nuage de 
fumée. 

Tout le monde est debout! En un instant, la salle et la 
véranda sont vides. Avec le commandant et quelques soldats, 
je vais contre l’aile droïte de la maison. 

Maintenant, les obus pleuvent partout. Ils sifflent au-dessus. 
de nos têtes. Nous les reconnaissons, les « sentons » passer et, 
tout aussitôt, ils éclatent avec fracas, en l'air, dans un: ballon de 
fumée jaune ; par terre, en s’ébrouant et en creusant des trous. 
énormes. Ils se promènent autour de la maison, sur les bois, 
dans la vallée, tout près, très loin, partout. Les chevaux sont 
affolés; les hommes saluent et se serrent. Je me sens nerveux : 
le commandant, un peu pâle, mordille sa moustache. 

Quelle pluie autour de la maison et de la batterie située 
juste devant nous! Les hommes sont impressionnés par ce 
baptême inattendu. Les uns sont muets; d’autres disent 
de rares paroles; d’autres parlent avec volubilité; d’autres. 


ricanent ou blaguent. Un camarade s’assied dans un fau- 
teuil. À 
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Et le déluge continue. 
Psisss… paouff. Tout le monde s'est serré contre le mur : 
c'est que celui-là vient de passer diablement près. Il est tombé 
là, près de moi, dans un massif de dahlias, et a tout vidé, semant 
terre et fleurs partout. Un morceau de fonte jaune et rouge est 
tombé à mes pieds. 

Pssss… rrrac! Celui-ci vient de hacher les sapins à notre 
droite. Mon cheval, au-dessous, s’affole, se cabre, tourne. 

Décidément, nous sommes repérés. 

Et nous ne pouvons répondre ! Les hommes sont à leurs 
pièces ; mais, où tirer? 

… Il faut que je m'en aille préparer ma visite. Je profite de 
ce qu’un obus vient de tomber sur le bois, dans la direction 
de l’infirmerie, pour partir, laissant là mon cheval; et j'arrive 
sans encombre. 

… J’ai eu peu de monde à ma visite. Trois heures durant, 
les obus ont plu sur nos batteries, sans grand mal d’ailleurs. 
Et puis, nous avons ouvert le feu à notre tour et, peu à peu, ils 
se sont tus. 

Le soir, le bruit court que nous avons détruit une batterie 
ennemie. Heureux hasard, ou imaginatiôn d’artilleur? Les 
hommes sont joyeux. 

Je fais préparer un lit pour le commandant à l’infirmerie 
et je me couche sur un brancard. Pourvu que la nuit soit 
bonne ! 

11 septembre. — Bonne nuit! Levé de bonne heure, je bois 
un peu de café, fais ma toilette, réinstalle mon infirmerie dans 
une autre maison et vais me rendre compte de l’état des batte- 
ries. Rien de nouveau : tout va bien, on est en train de repérer 
les positions ennemies. 

De temps en temps, un coup de canon; mais, en réalité, tout 
est calme : les Allemands restent tranquilles. Après le déjeuner, 
je vais dans Rambervillers tâcher de « réquisitionner » un peu 
d’alcool, dont nous n’avons plus. La ville est vidée, abandonnée, 
morte. À peine si trois ou quatre boutiques sont encore 
ouvertes. Tout a fui. Impossible de trouver la moindre chose. 
Les maisons sont closes, les vitres sont brisées, les persiennes 
fermées, les contrevents tirés; quelques-uns battent au vent 
ou pendent comme un membre cassé. Des toits sont enfoncés, 
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des murs démolis. Les rues sont jonchées de fils télégraphiques, 
de gravats, de pierres, de poutres calcinées, de tuyaux de 
cheminée, de vêtements. 

Tout cela est lamentable et lugubre, comme on ne peut 
imaginer. Parmi cette désertion, des soldats circulent, cher- 
chant des vivres, de l’alcool, ou curieux de tout, du moindre 
débris qu'ils rencontrent, le ramassant, le tournant et le retour- 
nant, le flairant, le rejetant. 

Dans l’église, les vitraux sont brisés, en pièces. Une vieille 
prie tout haut. En sortant, j’aperçois à l’angle d’une maison, 
un vieux chapiteau avec, à côté, cette inscription : « La vie 
ne nous est donnée que pour mieux nous préparer à la mort. 
— 1570. » On le croirait. 

Huit heures du soir. — Nos batteries ont tiré toute la journée 
et nous n'avons pas entendu un seul coup de canon allemand. 
Ce soir, nous venons d'apprendre les premières nouvelles d’un 
succès français dans le Nord, et nous sommes joyeux. Une 
certaine inquiétude nous tient au sujet de deux capitaines non 
encore revenus de leur poste d'observation sur les lignes. Enfin, 
ils arrivent. Ils ont parcouru la forêt sous une grêle d’obus 
dans Ja nuit, se prenant dans les branches, tombant dans les 
trous, heurtés des éclats des arbres hachés par la mitraille. Ils 
sont mouillés, pleins de boue et dans un état minable. Ils se 
mettent à manger, mais ont une surexcitation extraordinaire. 
Le capitaine X... parle avec volubilité, sans cesse, et toujours 
des mêmes choses. Impossible de les faire se coucher, et il est 
dix heures; ils se lèveront à trois heures du matin et la veille, 
ils n’ont pas dormi... Cela n'ira pas longtemps ainsi. | 

12 septembre. — Assez bonne nuit! En rentrant, j'ai trouvé 
des draps propres et me suis déshabillé ! A quatre heures du 
matin, le commandant me fait appeler pour me dire de me 
tenir prêt à partir : l’infanterie a l’ordre du général de s’em- 
parer de Nossoncourt, et nous devons l’appuyer. Je fais 
atteler et m'installe dans un petit café au coin de la route, pour 
prendre un peu de lait. Et j'attends en écrivant à L... 

Le canon bientôt tonne furieusement sans arrêt ; de tous 
côtés, constamment, passent des troupes, fantassins, cava- 
liers, génie, des officiers d'état-major, des automobiles. Par- 
tout règne une activité fiévreuse. J'apprends la nouvelle offi- 
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cielle de la défaite des Allemands. Enfin ! Je reçois l’ordre de 
partir avec les échelons. Nous allons de l'avant vers Baccarat. 
Nossoncourt est à nous; les Allemands battent en retraite sur 
toute la ligne. 

Le canon tonne toujours, sans arrêt. Nous partons. Après 
bien des à-coups, nous traversons la forêt de Rambervillers et 
arrivons en plein terrain, à la lisière des bois. Devant nous, sur 
le bord de la route, une ferme en ruine. Des chevaux morts, 
des vêtements épars, des cadavres non enterrés, des débris de 
toutes sortes, képis, sacs, fusils, cartouches, la route éventrée 
par des obus nous disent une lutte récente et âpre. 

Là-bas, Englemont brûle; plus loin, deux villages s’éta- 
gent, apparemment intacts, avec leurs briques rouges au milieu 
des prés verts. La forêt est dévastée : branches brisées, 
feuilles roussies, arbres entiers écorcés, troués ou coupés net, 
ou pulvérisés, comme tordus ou cassés sur le genou. En l'air 
pendent des bouts de fils télégraphiques tombant des poteaux 
penchés, presque couchés. 

À mesure que nous avançons, tout se précise, se multiplie. | 
D'abord, ce n'étaient que des débris sans nombre et sans nom. | 
Maintenant, voici, sur la route, un capitaine de fantassins, les 
deux jambes coupées au ras du tronc. Et puis, c’est le char- 
nier qui commence : au long de la route, dans les fossés, dans 
les tranchées, derrière les bottes de paille, dans les sillons, 
partout. 

Ce sont des fantassins morts depuis assez longtemps déjà, 
ballonnés, noirs, les yeux ouverts, horribles, les mains cris- 
pées : les uns fauchés, tombés pêle-mêle ; les autres morts à 
leur poste. L'un est à genoux dans sa tranchée, penché sur 
son fusil ; mais sa tête a roulé sur son épaule. L'autre est 
debout, figé, collé à la paroi d'argile. 

En plein champ, voici une batterie d'artillerie en position 
encore : les canons raides, bouche bée, braqués, comme morts 
eux aussi. Ils ont de terribles blessures la plupart : affût brisé, 
roue éclatée, bèche tordue, vrillée. A leurs pieds, deux ser- l 
vants tués gisent dans les sillons. 

Tout cela se mêle à des tuniques, des képis, des casques, des 
livrets, des cartouches, des gamelles, des cartouchières, des 
baïonnettes, des souliers, et répand une odeur écœurante. De 
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place en place, des cadavres de chevaux se mêlent à ceux des 
hommes. 

Nos hommes, au milieu de tout cela, cheminent d’abord en 
silence, se montrant successivement les cadavres; mais, bien- 
tôt, leur curiosité reprend le dessus. Ils fouillent tout des yeux 
perdant la marche. Quand le convoi s'arrête, vite, ils descen- 
dent, s’égaillent dans les fossés et dans les prés, fouillant, cher- 
chant tout. 

Ils reviennent chargés de dépouilles diverses : casques, 
. sabres, tuniques, souliers, outils allemands. Volontiers, ils s’en 
revêtent. Ils ont aussi la curiosité des cadavres, des noms, des 
grades, du pays. Ils se promènent parmi les débris, les yeux 
fouilleurs. 

… Tout le long du chemin, la revue macabre continue. De 
place en place, maintenant, de petits tumuli apparaissent, 
fichés d’une croix de branchages, toute nue ou avec quelques 
fleurs ou un bidon, un képi, une petite couronne de feuillage ; 
ou bien d'une baïonnette clouant au sol une épitaphe : « Au 
bon copain X... »; ou, simplement, d’un nom sur un morceau 
de papier blanc mal déchiré, souillé de boue. 

… Nous allons toujours. Voici maintenant les premières mai- 
sons d’un village dans les pruniers. C’est Ménil. Ce fut, plutôt ; 
car, maintenant, quel spectacle ! Un clocher en ruines, déca- 
pité, au-dessus de ruines de maisons. YŸ a-t-il deux ou trois 
maisons intactes, c’est-à-dire habitables, non dévastées? Les 
autres n’ont que leurs murs, effondrés, écroulés, encore 
fumants, perchés sur les poutres calcinées. Il n’y a plus âme 
qui vive, hors des soldats, ici, et c’est à peine si l’on voit un 
chien lamentablement errer au milieu des décombres. 

Le temps est mauvais, les nuages bas; de temps à autre 
tombe une pluie torrentielle. 

Les Allemands ont fui. Certains, endormis dans les fermes, 
sont pris, désarmés et emmenés. Ils sont craintifs, semblent 
craindre les représailles, comme des chiens battus. 

… À nouveau nous entrons enforêt et continuons sur Bac- 
carat. 

Dans une clairière, les batteries prennent position et nous 
nous installons pour déjeuner. Tous sont fatigués. Le capi- 
taine X..., les traits tirés, la barbe longue, parle, parle sans 
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s'arrêter, dit des choses incohérentes, croit qu'on lui fait des 
reproches. Je m'aperçois qu'il divague. Il se met à pleurer 
comme un enfant ! Cela devait arriver. Je le couche dans ma 
voiture sur un brancard. 

Des files d’émigrants passent, racontent leurs misères et 
comment les Allemands leur faisaient enterrer les cadavres 
de chevaux sous nos obus. 

Le soir, nous descendons aux premières maisons du village. 
Il est huit heures : nous mangeons un beefsteak et nous nous 
couchons. 


7 novembre. — Comme les tombes paraissent plus nom- 
breuses dans les champs et au long des chemins! Elles sont 
maintenant plus voyantes et plus crues, depuis qu’on a rem- 
placé les croix de branchages hâtivement tressées, les baïon- 
nettes et les képis fichés en terre, par des croix de menuisier 
et des couronnes de feuillage et de branches de sapin. Mais 
comme elles sont moins éloquentes aussi et moins poignantes ! 
On les sent apprêtées, faites après coup, par des êtres qui ne 
les ont pas vécues. Les pauvres tombes hâtives vous parlent 
et vous attirent ; non pas vous quelconque ; mais vous, le com- 
battant, qui savez et qui les aimez ; vous pour qui elles auraient 
pu être. Elles vous arrêtent et vous disent tout bas : « Vois, 
c'est là précisément qu'il est tombé ; dans ce sillon-là ; là où tu 
es. On l’a étendu bien vite, tout chaud ; on a fermé le sillon sur 
lui : on n’a même pas eu le temps de laisser son nom. Sa baïon- 
nette en terre et son képi, et ils sont partis vite, vite, en 
emportant son fusil tout frais de ses mains. Marche un peu, 
et tu trouveras son sac éventré, sa cravate, sa chemise 
déchirée. 

« Vois derrière moi ce trou rond et ce pas: c'est là qu'il s'est 
agenouillé pour tirer son dernier coup, et cette cartouche est 
la dernière qu'il a brûlée. Et il y a déjà longtemps de cela ; car 
il y a toujours longtemps en guerre. La baïonnette s’est rouillée 
et le képi est tout fripé et dévoré des vers; et l’herbe pousse 
très verte et très grasse sur la terre depuis. Qui d'autre sait 
qu'il est là, que moi? » 
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Et vous passez le cœur serré, en cherchant d’autres, vous 
arrétant aux riens qui restent sous les buissons et dans les 
herbes. ; 

Votre œil scrute et fouille, s'accroche aux moindres débris, 
et fait faire à vos pas des détours pour voir ce que ce pourrait 
bien être que cette chose là-bas, au bout de ce champ, et ce 
papier souillé de terre; et s’il n’y aurait rien sous cette gerbe 
d'avoine germée. 

Vous allez, retournant la moindre gamelle, vous arrêtant 
au bord des trous d’obus, bêtement, sans pensée, interrogeant 
haineusement le culot vide, déchiré : « Quel mal as-tu fait, toi, 
et combien en as-tu tué? » 


DOCTEUR P. J. M*** 





LES BARBARES 


LA GUERRE DE TRENTE ANS 


Durant trente années, de 1618 à 1648, l'Allemagne a éte 
ravagée par une guerre de dévastation. Cette guerre, que les 
historiens germaniques appellent la grande guerre, der grosse 
Krieg, est restée dans la mémoire des hommes comme une des 
époques les plus terribles que l’histoire ait connues. Nous vou- 
drions montrer ce qu'ont été les chefs et les soldats allemands 
à cette époque, comment ils ont compris et pratiqué la guerre. 


Vers 1600, l'Allemagne est un pays prospère. Les inven- 
taires après décès des maisons de paysans révèlent l’aisance 
des classes rurales. Le commerce est riche. Les importantes 
transactions des grandes foires célèbres le prouvent : c’est sur 
les bords de l’Elbe et du Main que les banques internationales 
ont leurs plus importants comptoirs. L'art germanique se 
manifeste par de nombreux monuments, les hôtels sévères et 
mélancoliques, les Rathäuser sombres et rudes; par les œuvres 
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admirables des grands peirtres du xvit siècle, dont les musées 
des capitales allemandes sont remplis. Au-dessus des mar- 
chands et des laboureurs s'élèvent l’innombrable aristocratie 
des petits hobereaux et la multitude des princes. 

Vaste empire fédératif resté sous la direction nominale de 
l’empereur du Saint-Empire romain germanique, l’Allemagne 
forme une mosaïque de plus de six cents cours : royaumes, 
duchés, landgraviats, margraviats, comtés, principautés, 
archevêchés, évêchés, que gouvernent autant de petits tyran- 
neaux à peu près indépendants qui reçoivent avec respect les 
ordres impériaux, les baisent pieusement, puis les jettent au 
feu sans les lire. Grâce à cette quasi anarchie, l’individualisme 
germanique célébré par Gœthe s’est développé. La guerre de 
Trente ans a été causée principalement par la lutte de cet 
individualisme contre les essais de domination directe de 
l’empereur ; elle a permis au caractère allemand de s’accuser, 
surtout chez les chefs qui ont conduit la lutte dans les divers 
camps, évangéliques ou catholiques. Dégageons les quelques 
traits communs à ces chefs. 

Ils sont des hommes de guerre allemands. Élèves et héri- 
tiers de ceux qu'ont formés dans les âges précédents les âpres 
luttes contre les Slaves et les Turcs, ils sont durs et inexo- 
rables. La guerre est pour eux un état ordinaire. Non seule- 
ment l’adversaire n’est bon qu’à être détruit, mais l’habitant 
inoffensif est matière à spoliations et tortures. Ces gens 
produisent un étrange effet sur les Français d'alors, plus 
humains. 

Lorsque en 1638 Jean de Werth, fait prisonnier à la bataille 
de Rheinfelden, est conduit à Paris, tout le monde veut le 
voir à Vincennes, comme on irait voir quelque fauve amené 
du désert : il a fait trembler la France lors de l'invasion 
de 1636, quand les Impériaux vinrent à deux pas de Paris, 
près de Pontoise. Une dame de la cour qui le contemple 
buvant et fumant en silence, exprime la vive impression que 
lui fait ce qu’elle appelle « un soldat allemand ». 

Ils sont ambitieux, d’une ambition démesurée à laquelle 
ils sacrifient tout, loyauté, foi jurée, honneur. Les causes reli- 
gieuses ou politiques qu'ils défendent finissent par ne plus 
être que des prétextes. Chef de l’armée catholique de l'empe- 
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reur, Wallenstein donnera des commandements à des protes- 
tants, prêt lui-même à trahir son maître pour passer au service 
du roi de Suède Gustave-Adolphe. 

ells sont braves, d’une intrépidité farouche. Nous verrons 
plus loin qu'ils mènent leurs hommes à l'attaque, les v 
ramènent et les y maintiennent. Ils donnent l'exemple. 
Pappenheim, lieutenant de Tilly, étant tué à Lützen en 1632, 
on trouve sur son corps cent cicatrices de blessures dont vingt 
reçues à la seule bataille de la Montagne-Blanche. 

Ils sont cruels jusqu’à la férocité. Mansfeld et le duc Chris- 
tian de Brunswick déclarent qu'ils veulent se faire un nom 
« par la terreur ». Lorsque le 24 mai 1621 Bethlem Gabor, 
roi de Hongrie, s'allie avec le sultan à Kossovo contre l’empe- 
reur germanique et la Pologne, l'engagement qu'il sigae et 
qui est rendu public dans toute l'Allemagne, n’offusque per- 
sonne : 

« Je jure que je serai très impitoyable, très cruel, capi- 
tal et à jamais irréconciliable ennemi de la maison d’Au- 
triche et ruinerai toute la chrétienté.. et surtout travaillera 
et opprimerai tant que je vivrai les Polonais par mes armes. » 
La cruauté fait partie des articles de guerre que les généraux 
allemanës de ce temps auraient pu rédiger. 

Ils sont religieux et pieux. Gustave-Adolphe déclare à 
l’envoyé français Saint-Étienne, en 1632 : « Je sais que le 
Tout-Puissant m'assiste et que je suis envoyé de lui. » Atta- 
quant à la bataille de Lützen, il s’écrie : « Au nom de Dieu, 
Jésus, Jésus, Jésus, fais-nous combattre aujourd'hui pour 
l’honneur de ton saint noml»Les impériaux ont pour devise : 
éJésus, Marie! » et les troupes de tous les partis marchent au 
cri : « Dieu est avec nous ! » Gott mit uns ! Car Dieu est avec 
chacun d’eux : il est avec Jean-Georges, margrave de Brande- 
bourg, adoptant la devise en français : En Dieu gist ma con- 
fiance; il est avec l’empereur Ferdinand II, le plus religieux 
de tous, qui se jette aux pieds de son crucifix dans les moments 
difficiles, comme cette fois où, menacé d'être attaqué dans 
Vienne, il entend, à la suite d’une fervente prière, une voix qui 
lui dit : « Ferdinande non te deseram ! » « Ferdinand, je ne 
t’abandonnerai pas » et se relève consolé. 

Regardons de près quelques-uns d’entre eux. 
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Albrecht von Wallenstein est le plus célèbre. Deux portraits 
d’'Eger et de Munich montrent sa figure longue, pâle, angu- 
leuse, son front haut et découvert, ses cheveux rejetés en 
arrière, son regard intelligent et dur, la moustache et la bgr- 
biche cachant une bouche serrée et une mâchoire carrée 
d'homme énergique. C’est un condottière. Né d’une famille 
seigneuriale pauvre, vivant chichement dans le cercle de 
Kôüniggrätz en Bohême, orphelin tout jeune, il a été dès 
l’enfance un être violent et indiscipliné. Tout jeune il s’est 
fait soldat : il a combattu avec Alexandre Farnèse et les 
archiducs Mathias et Ferdinand de Styrie. Il se maria à une 
femme riche plus âgée que lui ; elle mourut bientôt, le laissant 
opulent propriétaire terrien en Moravie et en Bohême, et 
désormais en mesure de recruter des soldats. Il aime le faste et 
la parade. Il a construit à Prague un noble palais qui subsiste, 
maison de grand seigneur délicat. Il possède le château de 
Friedland, en Bohême, dont il fera ériger la terre en princi- 
pauté, demeure paisible de la renaissance allemande, sur une 
hauteur, dominant une jolie rivière qui coule au milieu des 
arbres. Il s’entoure de pages richement habillés, d’une garde 
magnifique de grands et beaux hommes ; sa table est somp- 
tueuse. Personnellement, il est sobre et simple. Il gpproche 
du soldat, cause avec lui familièrement. S’il lui lâche la bride 
en campagne, en temps de paix, il le plie sous une discipline 
sévère. Il aime les braves et les récompense ; il punit les 
lâches. 

Au combat, sa tactique est d'écraser l'adversaire par des 
masses d'hommes. Il s'entend surtout à exploiter la guerre ; 
il sait arracher aux pays qu'il occupe, par des contributions 
accablantes, le plus d’argent possible, afin de payer largement 
ses soldats. 

Ernest de Mansfeld est aussi un chef à la tête rude, à la 
mâchoire forte. Sa moustache cache imparfaitement un bec 
de lièvre hideux. Il est petit, mal fait. Par sa froide énergie il 
a sur les troupes un ascendant extraordinaire. Lui aussi, n’est 
qu'un condottière. Ses mœurs sont méprisables ; il traîne 
après lui une séquelle de femmes de mauvaise vie. Les soldats 
le suivent parce qu'il férme les veux plus qu'aucun autre sur 
leurs excès et qu'il professe que tout est permis en temps de 
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guerre. Un de ses régiments de cavalerie est célèbre par ses 
cruautés. Les fumées des villages qu'il incendie annoncent son 
arrivée. Il est brave : lorsqu'il mourra à quarante-six ans de 
phtisie, il voudra mourir debout, l'épée au côté, habillé de 
son plus beau costume, et il recommandera à ses compagnons 
d'armes de continuer durement la guerre. 

« Christian Herzog von Braunschweig » est un jeune 
homme qui a l’âge d’un oberleutnant. Son portrait, par Simon 
Passaeus, montre une tête anguleuse et sèche de junker sans 
pitié : froidement il commet toutes sortes de crimes ; il boit, 
s'enivre ; il meurt d’épuisement, à vingt-sept ans. 

Puis voici des hommes en apparence plus modérés : Tilly 
— le lieutenant général Jean Tserclaës baron de Tilly — 
élevé par les Jésuites de Cologne, parti simple soldat, monté 
de grade en grade, colonel aux batailles d’Arques et d’Ivry; 
il fait campagne en Hongrie avec les Autrichiens, puis prend 
service en Bavière. C’est un pieux catholique, sévère, sobre. 
Célibataire, il est d’une grande pureté de mœurs. Il entend 
deux messes par jour, prie du matin au soir. Les soldats, qui 
le tiennent pour un moine, l’appellent «le vieux père ». Avec 
ses cheveux blancs en brosse, sa moustache et sa barbiche 
honnête, ses yeux bleus, ses traits réguliers et reposés, tel 
qu’on le voit dans une peinture’ du Musée de Munich, il a 
l'air bienveillant et humain. Ses manières plaisent aux 
troupes. Il est simple, mais sait imposer le respect. Avec 
Wallenstein et Gustave-Adolphe, c’est le plus grand général 
de la guerre de Trente ans; c’est en tout cas celui qui a gagné 
le plus de victoires : la Montagne-Blanche, Wimpfen, Hôchst, 
Stadtlohn, Lütter. 

Mais il est étrange. Il s’habille bizarrement d’un pourpoint 
et de chausses de satin vert tailladé barrés par une large 
ceinture à laquelle est fixée l'épée de combat ; il porte un 
minuscule chapeau carré d’où pend sur le dos une grande 
plume ; il monte un petit cheval blanc croate. Le comte de 
Guiche, ensuite maréchal de Gramont, qui a l’occasion de le 
voir en 1625, croit avoir affaire à un fou : causant avec lui, il 
reconnaît un homme intelligent, autoritaire, qui sait tenir son 
monde : « Mon habit, lui dit Tilly, vous paraît extraordinaire, 
car il n’a rien de la mode de France, mais il est à la mienne et 
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cela me suffit. » Et Guiche parlant du petit cheval et de 
l’unique petit pistolet qui tient à l’arçon : « J’en suis à ma 
septième bataille gagnée, fait le général, sans que le pistolet 
en question ait été encore tiré ni que le croat: ait molli sous 
moi. » | 

Ce maître homme, tenace, vigoureux, est aussi dur que les 
autres ; sa réputation est même plus terrible encore ; on lui 
impute le sac de Magdebourg, resté dans la mémoire des 
Allemands comme un des faits les plus monstrueux du 
temps. Dans la petite église d’Alt-Œtting, sur les bords de 
l’Inn, à l’ouest de Braunau, où il repose, depuis qu’un coup 
de fauconneau l’a abattu le 30 avril 1632, au cours d’une 
bataille contre Gustave-Adolphe, son nom gravé évoque à la 
pensée du visiteur le souvenir d’un des plus affreux dévasta- 
teurs de l’Allemagne. 

Bernard de Saxe-Weiïmar est moins sombre. Il est aimable, 
souriant, pas trop sévère pour le soldat. Protestant pieux 
et zélé, mvoquant souvent la Bible, il impose sa religion dans 
les pays dont il s'empare. Comme Tilly, il est célibataire et 
de mœurs pures; comme Tilly et les autres, il a son compte 
d’atrocités. Quand il prend Landshut, en 1634, plus de 
2 000 personnes sont tuées ou noyées. En 1637, il ruine la 
Haute-Alsace par des contributions, exploite les mines pour 
son compte, et laisse ses troupes accomplir ce que son der- 
nier historien, le vicomte de Noailles, appelle « de honteux 
brigandages ». Il meurt à trente-six ans. 

Tels sont quelques grands chefs. Voyons les armées et leurs 
officiers. 


Ces armées ne sont pas nombreuses, 30 à 40 000 hommes, 
dont un peu plus d’un cinquième de cavaliers. Les bandes 
de Wallenstein atteindront même 100 000 hommes ; mais les 
épidémies, les désertions, les combats les réduiront vite. 

Les officiers de ce temps sont recrutés dans la caste si 
nombreuse, pauvre et rude des hobereaux. Ils sont ignorants, 
hautains, pleins de morgue, ivrognes. Ils apprennent le métier 
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militaire en Hollande, en Flandre, et de retour dans leur pays : 
accaparent tous les grades, ce dont le peuple murmure. On les 
méprise en France ; on raille leur gaucherie, leurs débauches de 
reîtres; on s'étonne de les voir incapables d’urbanité. Ces im- 
pulsifs, querelleurs, duellistes, sont grossiers et raides pour 
leurs troupes. Leur éducation dans des milieux où la gêne 
exaspère l’orgueil, a créé un état d'esprit qui se transmet de 
génération en génération. Besogneux, ils pillent, rançonnent, 
se font détrousseurs de grands chemins ; élevés durement, ils 
tuent et brûlent sans scrupules. Ils finissent par exaspérer 
quelques-uns de leurs chefs. Le 9 juillet 1632, devant Nurem- +3 
berg, le roi de Suède Gustave-Adolphe, qui a beaucoup d'’offi- } 
ciers allemands dans son armée, outré de la conduite de 
quelques-uns d’entre eux, les convoque et, devant les troupes, 

dans des termes emportés, leur reproche leurs excès : ils ne sont 

que des voleurs, des pillards, des assassins ; ils lui attireront 

la colère de Dieu! et il en livre deux au bourreau, qui 

les exécute ; il en traîne un troisième par les cheveux au 

grand prévôt : « Viens ici, il vaut mieux que je te punisse 

que d’être puni aussi moi-même et nous tous par Dieu à cause 
de toi! » | 


2 
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Les soldats du temps sont des gens de tous Âges qui viennent 
de partout, se louent, moyennant prime et solde, rebuts d’une 
société dans laquelle ils n’ont pu trouver place. Ayant peu à 
craindre, parce qu’ils sont la force, ils ne respectent rien. Ce 
sont des bandits. Déserteurs — ils désertent vite — ils s'en 
vont sur les grands chemins, arrêtant les voyageurs, volant, 
tuant, brûlant les fermes isolées, détruisant les récoltes : ils 
ne s'arrêtent pas devant la sainteté d’une église ou le respect 
dû à un domaine de l’empereur. Au Musée de Cassel une pein- 
ture de Sébastien Bourdon montre leurs traits épais de brutes, 
aux regards sournois et méchants. L'Allemagne du xvri® siècle 
est remplie de ces successeurs des lansquenets et des reîtres 
du xvie siècle, qui prirent Rome d'assaut, et firent trembler le 
pape :ils en conservent l’argot, mélange de mots empruntés 
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à toutes les langues, parmi lesquels l’expression « cam:- 
rade ». | 

« La grande guerre » a été leur âge d’or. Les documents 
permettent de nous figurer l’aspect des armées allemandes 
du temps. Elles traînent après elles des cohues énormes de 
femmes — épouses, concubines, ribaudes, mendiantes —, 
d'enfants, de goujats, de marchands et de vivandiers. Père, 
grand-père, fils et petit-fils, des familles entières sont enrôlées, 
pas toujours dans le même corps ni dans les mêmes camps. 
Adam Junghans assure que le train qui suit les armées repré- 
sente un tiers de la bande entière. Un autre contemporain, 
Jacobi von Wallhausen, parle d’un régiment de 3 000 hommes 
qui a une suite de 4000 parasitaires; d’une colonne de 
2000 soldats qui traîne 400 chariots bondés de femmes ct 
d'enfants. 

La Defensio paltriae, célèbre pamphlet paru en 1621, fait 
un tableau navrant du passage de ces hordes. Un chroniqueur 
lorrain traite l’armée de Bernard de Saxe-Weimar de « troupe 
immonde et épouvantable d'êtres n’avant d'humain que la 
forme ». Pour Wallhausen, les soldats allemands implantent 
dans l’Europe centrale les mœurs sanguinaires des peuplades 
asiatiques. 

Quelle peut être la discipline de ces gens-là? Le mode de 
recrutement les prédispose mal à l’obéissance ; leur genre de 
vie développe leur indépendance. Ils se battent entre eux lors- 
qu'ils sont pris de vin : on les voit s'entr’égorger par bandes. 
Les mutineries sont perpétuelles. Alors, leurs officiers les inju- 
rient, les frappent, les déciment, tirent sur eux. 

Un jour, dans son camp, Mansfeld prévenu qu'une troupe 
prend les armes et marche sur son quartier général, sort de sa 
tente, monte à cheval, appelle ses officiers, et fondant sur les 
révoltés, en sabre un grand nombre, parvient à mater le reste 
et fusille une trentaine de meneurs. Mais souvent les rebelles 
tiennent tête. Un chroniqueur nous a laissé le récit d’une 
scène où les soldats déchaînés assiègent leurs officiers réfugiés 
dans une maison. Ils les invectivent à travers les fenêtres : 
« Voyez ces fainéants ! Eh ! vous, là-bas, qui nous comman- 
dez, qu’êtes-vous plus que nous sur l’heure? Viens ici toi, 
qu'on te crève la peau ! Et toi, chien, qu’on te lave, sale ver- 
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mine ! Arrivez, voleurs ! Qu'on les rosse les brutes! Tue! 
Tue !Sus à ces canailles ! » D’autres scènes de ce genre sont 
«ttestées par les chroniqueurs du temps. 

L:s officiers, le plus souvent, cèdent à ces passions violentes. 
Beaucoup comme Wallenstein, gorgent leurs soldats d'argent, 
multiplient les pillages, retiennent les hommes par l’inté- 
rêt. D’autres, comme Gustave-Adolphe, se découragent. 
On comprend le mot de Descartes voyageant alors en Alle- 
magne : « J'ai bien de la peine à donner place au métier de 
la guerre parmi les professions honorables ! » 

Avec cela ces hommes sont braves. Lorsqu'ils sont résolus 
à la victoire, ce qui leur arrive, ils apportent dans la lutte 
une intrépidité, un mépris de la mort et une ténacité prodi- 
gieuses. Le 3 septembre 1652, Gustave-Adolphe attaquant 
devant Nuremberg le camp de Wallenstein, qui s’est retranché 
derrière des fortifications de campagne, donne l’ordre à ses 
troupes allemandes d’enlever coûte que coûte la clef de la 
position, le Burgstall, hauteur boisée que couronne une forte- 
resse à demi en ruines. L’ennemi s’est solidement fortifié ; des 
abattis d’arbres sur les pentes entravent l’escalade ; embus- 
qués dans des tranchées, les mousquetaires s'apprêtent à 
fusiller les assaillants ; l’artillerie, massée sur le haut, labou- 
rera les colonnes lancées à l’assaut. Il a plu la veille ; le sol est 
glissant. LA bataille commence à huit heures du matin. 
Accueillie par un feu violent, l’infanterie allemande avance : 
les rangs s'éclaircissent ; les hommes tombent ; mais d’autres 
les remplacent. À midi, aucune décision n’est obtenue. On 
reprend l'attaque, on la renouvelle vingt fois, jusqu’au soir. A 
la nuit tombante il faut y renoncer. Les assaillants ont laissé 
sur le champ de bataille 2 000 cadavres ; ils ont combattu 
douze heures avec acharnement. 

Ils ont conscience du devoir militaire et ont un certain 
culte de l'honneur professionnel. L’historien allemand Frey- 
tag nous a donné d’après une source saxonne, le texte de 


l’allocution que prononce un colonel, en remettant le drapeau 
à l’enszigne chargé de le porter : 


« Le drapeau doit être gardé comme une fiancée, comme l'enfant 
de nos entrailles ; l’enseigne à qui je le confie à titre de gage sacré et 
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comme le trésor le plus cher de la compagnie, le protégera et le défen- 
dra de la main droite, de la main gauche, si on lui arrache la main 
droite ; que si les deux mains lui étaient emportées, il saisira le drapeau 
avec les dents afin que nul ne puisse le lui enlever ; que si enfin tout 
espoir et tout secours paraissaient perdus, l’enseigne s’enveloppera 
dans les nobles plis de la bannière et remettant son âme à Dieu, il 
succombera comme un brave dans le linceul sacré des couleurs qu’il 
a juré de déployer victorieusement et pour lesquelles il a juré de mou- 
rir. Tant que le drapeau flottera, tant qu’un lambeau de la précieuse 
étoffe restera attaché à la hampe, les guerriers ont l’impérieux devoir 
de suivre le porte-étendard jusque dans le trépas ; aussi longtemps 
qu'il y aura des bras pour lutter autour de cet emblème de la gloire, 
tous ne songeront qu’à le sauver ou à se faire tuer pour lui. » 


L'Allemagne presque entière a été dévastée pendant la 
guerre de Trente Ans : la Frise, l'Oldenbourg par Mansfeld 
et Halberstadt en 1623 ; la Poméranie par les Suédois et les 
soldats de l’empereur ; la Marche de Brandebourg, le cours 
de l'Elbe, la Westphalie par Tilly, Mansfeld, Halberstadt ; 
la Saxe en 1637, 1639, 1645 ; la Silésie et la Lusace en 1633 ; 
les pays moyens, Thuringe, Franconie, Hesse, — chemin de 
la Bavière, centre de la résistance catholique ; — les bords du 
Rhin, surtout, points de contact des armées allemandes et 
françaises ; et, dans l'Allemagne du Sud, le Palatinat, le 
Wurtemberg, la Bavière, tour à tour pris et repris par les 
Impériaux, 1. s Suédois, les Évangéliques ; la Bavière mise à sac 
en 1632, 1633, 1634, par Bernard de Saxe-Weimar; en 1640, par 
Baner; en 1645, par Gallas; en 1646, par Wrangel; la Bohême, 
enfin, vingt fois traversée par les armées suédoises et impé- 
riales. L’inondation a tout recouvert ; ce que les bandes ont 
oublié, les soldats isolés l’ont détruit. 

De l'argent, voilà d’abord ce qu'il faut aux généraux : les 
soldats ne sont fidèles qu’à celui qui les paie. Au xvi® siècle, 
un lansquenet touche quatre florins par mois, un cavalier 
huit ; au xvuie siècle, le fantassin reçoit cinq, dix et seize 
florins — le florin d’empire valant à peu près cinq marks — 
et dans les régiments impériaux le mousquetaire six florins, 
le piquier neuf. Un régiment d'infanterie allemande de 
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3 000 hommes coûte 45 000 florins par mois, non compris 
l'habillement que fournit l’homme. Des documents con- 
servés aux archives royales de Saxe, il résulte que l’armée 
saxonne de 10 000 hommes levée en 1620 coûte, pour l’année, 
1 537 000 florins. Il faut trouver cet argent ; il faut en trouver 
pour donner aux officiers de quoi payer leurs débauches; enfir, 
les grands chefs eux-mêmes veulent s'enrichir. Or, cet argent 
se trouve surtout par les contributions. 

On taxe d'office les populations. En 1632, Wallenstein, 
pour entretenir une armée de 60 000 hommes, notifie à la 
Silésie qu’elle ait à lui payer les frais de vingt-huit régiments : 
il fixe la part de tel évêque à 80 000 thalers, du prince de 
Dietrichstein à 100 000 florins. Ne pas payer, c’est s’exposer 
d'abord à subir les soldats en cantonnement, mesure terrible 
qu’on évite par tous les sacrifices. En 1632, Gustave-Adolphe 
exige de Munich 400 000 thalers ; en 1618, Mansfeld extorque 
à Pilsen 120 000 florins. Au besoin, le général menace la cité 
non seulement de cantonnement, mais de pillage ; par peur, 
telle place, comme Nuremberg, offre d'avance 100 000 florins 
à Wallenstein afin d’être autorisée à tenir ses portes fermées. 
Quand une ville est mise à contribution, les magistrats muni- 
cipaux, qui savent les capacités de chacun, vont faire la quête 
chez les bourgeois. S'ils ne réussissent pas à trouver la somme, 
on les emprisonne. En 1627, à Troppau, en Silésie, les con- 
seillers de la ville n’arrivant pas à rassembler 10 000 thalers, 
Wallenstein les fait jeter dans un cul de basse fosse. 

Si la ville n’est vraiment pas en état de payer, on réquisi- 
tionne chez l'habitant tout ce qui peut s’enlever : marchan- 
dises, provisions, objets précieux. En 1636, Wrangel taxe 
Berlin, alors petite bourgade, de 30 000 thalers et, les habi- 
tants ne pouvant les fournir, prend tout chez les particuliers : 
vaisselle, bijoux, vêtements. 

La contribution d'argent aboutit en eflet au brigandage. 
Le brigandage est la loi commune de la guerre. Malheur aux 
maisons isolées, aux hameaux, aux villages ! Les portes et les 
fenêtres sont défoncées, les bahuts et les coffres brisés, les 
vivres gaspillés. Les généraux, et les meilleurs, offrent à 
leurs soldats l’appât du butin. La veille de la bataille de 
Leipzig, en 1631, Gustave-Adolphe haranguant ses troupes, 
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prom:t de les conduire dans les pays cpulents des évêchés : 
« Vous avez déjà souvent dit en plaisantant, leur déclare-t-il, 
que vous gagneriez bien vite le ciel sous mon commandement, 
mais jamais la richesse. J'avoue que cela a été vrai jusqu’à 
présent. Nous avons traversé des pays déserts, dévastés et 
d’ailleurs amis, où nous ne pouvions pas songer à nous enri- 
chir. Mais dorénavant vous pourrez acquérir les biens tem- 
porels en même temps que les biens spirituels, car, après la 
victoire, outre le butin que vous trouverez dans le camp de 
l'ennemi, vous arriverez sans peine dans ces États de prêtres 
où je veux vous récompenser généreusement de vos peines et 
de vos travaux. » 

D'ordinaire, la destruction suit le pillage. Les maisons 
vidées, on les abat. Les impériaux de Schaumbourg, aban- 
donnant Greifenhagen, en Poméranie, minent le Rathaus qui 
saute et mettent le feu aux quatre coins de la ville. En 1626, 
marchant contre Bethlem Gabor, Mansfeld ordonne de brûler 
vingt-deux villages d’un coup. Un samedi, 5 avril, veille des 
Rameaux, les Allemands arrivent à Étain, en Lorraine : ils 
vont y rester jusqu'au lundi de Pâques 14. Ils enlèvent tout ce 
qu'ils peuvent des maisons, chassent les bestiaux, puis entas- 
sant les meubles qu'ils ne peuvent emporter, les brûlent, après 
quoi ils démolissent les maisons une par une. Il ne reste 
debout que l’église. À Rheinsberg, en Brandebourg, Waller- 
stein et Torstenson, qui sont passés souvent, n’ont plus laissé 
pierre sur pierre. S’emparant de Francfort-sur-l’Oder, en 
1631, Gustave-Adolphe donne trois heures à ses soldats pour 
piller, puis flambe la ville. 

Contre les personnes, toutes les atrocités : les exécutions 
en masse, les massacres collectifs d'habitants de villes entières. 
De pareilles pratiques ont pour objet de terroriser les autres 
villes et de les décider à se soumettre sans résistance. En 1622, 
Tilly qui veut chasser Mansfeld du Palatinat, s'empare d'Hils- 
bach, de Neckargemünd à l’est de Heidelberg et massacre tous 
les bourgeois : aussi les bourgs d'Eppingen, Sinsheim et Wies- 
loch, épouvantés, ouvrent leurs portes. En 1631, marchant 
vers le Mecklembourg, il emporte d'assaut Neu-Brandenburg, 
jait tuer les hommes, violer les femmes et brûler les maiï- 
sons. 
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Le même Tilly ne se fait aucun scrupule de recourir à des 
ruses infâmes. Traquant Christian de Brunswick sur les bords 
du Main, en 1622, il attaque la ville de Hôchst : la garnison se 
réfugie dans le château fort et notifie qu’elle fera tout sauter 

-si on ne la laisse pas sortir librement. On traite : Tilly accepte 

les conditions et signe. Au moment où les soldats vaincus 
défilent, il les fait envelopper et anéantir jusqu’au dernier 
homme. Il a bien d’autres méfaits sur la conscience, l’affaire 
d'Heidelberg, en 1622, par exemple : la ville bombardée et 
prise d'assaut, livrée à un sac complet, les habitants massacrés, 
les maisons brûlées : seule, la bibliothèque est sauvée pour 
être envoyée à Rome au Pape Grégoire XV à dos de mulets. 
Mais son grand crime est le sac de Magdebourg. 

Avec 26 000 hommes et 80 canons, accompagné de ses deux 
lieutenants Mansfeld et Pappenheim, Tilly est venu, à la fin 
de mars 1631, mettre le siège devant la place que défendent 
Thierry de Falckenberg et une garnison de 3000 hommes. 
Après avoir abandonné et brûlé les faubourgs de Sudenburg 
et de Neustadt, les défenseurs se sont retranchés dans la ville. 
Six semaines, Tilly les bloque pour les affamer, puis il bom- 
barde, les 17, 18, et 19 mai, sans résultat. Pappenheim con- 
seille l’assaut : on essaie le 20 mai, par surprise ; les échelles 
ont été préparées; les entailles sont faites dans les escarpes. 
A sept heures du matin, Pappenheim lance ses troupes du 
côté de Neustadt, enlève les parapets, tue les hommes des 
postes, pénètre dans la ville, pendant que Mansfeld assaille 
au midi. Le tocsin sonne ; Falckenberg, qui accourt, est tué. 
Le combat s'engage dans les rues, ardent, furieux : on tire 
des fenêtres ; le canon amené éventre les maisons. Voyant que 
les bourgeois prennent part à la lutte, Pappenheim ordonne 
de les massacrer et de mettre le feu à la ville. Le carnage com- 
mence; les soldats égorgent, violent, incendient. Le feu éclate 
en quarante ou cinquante points à la fois; à midi, tout est en 
flammes. Devant la violence du brasier, les soldats de Tilly 
reculent du côté des remparts, chassant à coups de crosses 
les habitants vers le feu. L’incendie dure tout le jour, la 
nuit suivante, le lendemain matin. Plus de 1 500 maisons 
sont détruites, six églises, les hôpitaux, des couvents, le 
Rathaus. A peine subsistent quelques maisons de pêcheurs sur 
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les quais de l’Elbe. Il y a eu 20 000 victimes ; 10 000 habi- 
tants onf pu se sauver. Pendant trois jours les soldats 
fouillent les décombres, recueillant l’or, l'argent et ce qui 
a pu échapper au désastre. Le 21 mai, Tilly a le courage 
de faire son entrée dans ce qui reste de la cité anéantie 
et d'aller chanter un Te Deum en l’honneur de sa victoire. 
Devant l’indignation universelle, les vainqueurs proclameront 
ensuite que ce sont les bourgeois qui ont mis le feu à leur 
cité 1, 4 

Mais que de villes ont subi le sort de Magdebourg! Landshut 
par exemple, en juillet 1634, bombardée à boulets rouges, 
prise; plus de 1000 cadavres de bourgeois, de femmes et d’en- 
fants jonchant les rues, les 2000 hommes de la garnison 
bavaroise passés par les armes. Et que de places ont subi 
plusieurs fois des prises d'assaut ! Leipzig a été assiégée 
cinq fois ; Mayence, occupée pendant quatre années, de 1632 
à 1635, a vu détruire plusieurs de ses églises et de ses monu- 
ments, a perdu plus de Ja moitié de ses habitants. 

Voilà pour les destructions collectives. Quant aux sévices 
individuels, ils sont innombrables. Ils ont affecté les formes 
les plus variées; depuis l’humiliation brutale infligée aux 
conseillers et professeurs de l’Université d'Heidelberg, traités 
publiquement par le chef de la garnison qui l’occupe, Henri 
de Merven, de « vils scribes, fripons et traîtres », jusqu’à 
l'arrestation arbitraire, les confiscations, les supplices, la 
mort. 

L’emprisonnement et les exécutions sont l’usage cou- 
rant. Les fonctionnaires de l’empereur ont donné l’exemple 
lorsque, réprimant la révolte de Bohême en 1621, ils ont fait 
incarcérer quantité de suspects, confisqué les biens de 378 per- 
sonnes, décapité et écartelé 28 notables, parmi lesquels 12 vieil- 
lards et le recteur de l’Université de Prague, coupant au préa- 
lable les mains des condamnés et exposant des lambeaux 
sanglants de leurs corps ! 


1. On a beaucoup discuté en Allemagne la question de savoir qui était l’auteur 
responsable du sac de Magdebourg : voir entre autres, avec un article de R. Reus 
dans la Revue historique de 1876, Hans Teitge, die Frage nach dem Urheber der 
Zerstôürung Magdeburgs, 1631. Halle, 1904, in-8°, 135 p. ; extrait des Hallesche 
Abhandlungen zur neueren Geschichte, 42. 
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Incendiant un village de Bavière en 1632, les soldats jettent 
les paysans au milieu des flammes et les y maintiennent à 
coups de: crosses et de hallebardes, sous le prétexte, vrai 
ou supposé, que ces paysans ont attaqué les leurs et les ont 
mutilés. Le prieur de Longeville, en Lorraine, raconte qu'en, 
1636, sans excuse, sans raison, hommes, femmes et enfants, 
autour de lui, sont massacrés : il ne peut retenir son indigna- 
tion devant « la barbarie inouïe des Allemands..., ces gens 
forcenés, écrit-il, qu’on diroit estre diables habillés en hommes, 
lesquels n’ont épargné aucune sorte de cruauté, tuant et mas- 
sacrant tous ceux qu’ils avaient en rencontre, et de sang-froid, 
qui est une barbarie affreuse ; coupant la teste aux personnes 
aussi légèrement avec leurs sabres ou ‘couteaux comme 0: 
abattroit la sommité d’une rave ou d’un naveau ! » 

Callot a illustré les tortures infligées par les soldats à leurs 
victimes : tous les raffinements de la cruauté sont pratiqués : 
«A, certains lieux, dit un contemporain, ils ont pendu les 
paysans en l’air avec des cordes au-dessous des bras, avec 
de grosses pierres aux pieds, en les frappant au travers du 
corps. » Ils mettent les hommes obèses sur de grands feux 
et les regardent brûler dans leur graisse. 

Christian de Brunswick se trouvant en présence de 
villageois qui refusent de lui donner l'argent qu'il réclame, 
leur fait couper à chacun un pied et une main: « Le villa- 
geois, dit-il, est né pour la charrue, non pour la guerre, et il 
doit se contenter d’une main et d’un pied naturels, avec une 
jambe de bois. » Si les paysans se cachent dans des caves ou 
des souterrains, on les y enfume, comme font les anciens soldats 
de Bernard de Saxe-Weimar en 1642 à Wachtendonck, en 
Saxe, après avoir déshonoré les femmes. « Ah! furieux et 
enragés Allemands! s’écrie le moine Don Cassien, dans sa 
Chronique, tout le monde fuit devant eux comme devant les 
démons sortis d'enfer ! Jamais on n'a vu un tel désastre ! 
Si la guerre dure, le monde périra de male faim ; les peuples 
seront réduits par les continuels malheurs dans une espèce de 
désespoir ! » En 1636 a paru un sanglant pamphlet, der 
deutsche Brulus, où l'auteur ramassant dans un réquisitoire 
toutes les horreurs dont l'Allemagne est le théâtre, invective 
ainsi les bourreaux : « Vous avez épuisé l'empire en scorpions 
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que vous êtes. Wallenstein lui avait fait les premières blessures ; 
vous médicastres, sur la plaie saignante, vous avez mis en 
guise d’un baume réparateur et calmant, un vésicatoire qui 
lui sortira du pus et du sang! Vous êtes le cancer rongeur 
attaché au flanc de l'Allemagne et, ce cancer, il faut, ou bien 
le nourrir jusqu'à l’extinction de la substance vitale, ou bien 
l’extirper de force et s’en débarrasser ! » 

L'Allemagne, en effet, au xvre siècle, a souffert tout ce 
qu'un pays en proie à une soldatesque effrénée peut souffrir. 
Malgré le fond de résignation disciplinée de la race, elle a eu 
le sentiment de l’immensité du désastre matériel et moral 
qu'elle subissait. Quelques-uns des chefs, et les plus impor- 
tants, n’ont pas voulu qu'on pût dire dans la chrétienté qu’ils 
approuvaient de pareils excès. Le pieux empereur Ferdinand II 
gémissait : craignant le jugement de Dieu, il disait : « C’est 
une grande folie de croire qu’on puisse conserver par des 
moyens que Dieu réprouve des royaumes que Dieu a don- 
nés. » 

Son beau-frère et ami, le duc Maximilien de Bavière, 
déclarait : « Ces excès soulèvent partout l’indignation et atti- 
reront la colère de Dieu ! » En vain Gustave-Adolphe ordon- 
nait de passer par les armes tout soldat coupable d’incen- 
die, de vol et d’assassinat : généraux et soldats avaient 
une réponse prête : « La guerre est la guerre !» On attribuait 
à un chef ce mot que Schiller a recueilli et mis dans la bouche 
d’Isolani, général des Croates : « Le soldat se tire d’affaire 
comme il peut. » Et des protestations véhémentes s'étant fait 
entendre au congrès de Münster, au sujet des atrocités com- 
mises par des contingents allemands, leur général répondait 
avec hauteur « que les renseignements fournis sur la con- 
duite des troupes étaient faux, et que, s’il arrivait parfois 


qu'on usât de rigueur, la résistance acharnée des habitants 
en était la seule cause ! » 


Ces trente ans de guerre ont ruiné l’Allemagne. Songez à ce 
que peut devenir un pays auquel les réquisitions répétées 
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enlèvent systématiquement, de longues années durant, l’ar- 
gent, les vivres, les fourrages et que les bandes de soldats 
détruisent sans discontinuer. L’ouvrier et le laboureur se 
sauvent quand ils ne se laissent pas enrôler : ils se réfugient 
dans les bois, vivant comme des bêtes; deviennent brigands 
à leur tour, attaquent les voyageurs qui passent, tuent 
les soldats isolés et les traînards, avec des raflinements 
d'atrocité, par vengeance. Plus de troupeaux ; personne pour 
cultiver la terre. La famine et la peste achèvent la misère 
générale. La presse populaire du temps gémit sur ces cala- 
mités. Les Wallenstein et les Tilly sont chargés de malé- 
dictions. 

On calcule que la Bohême a perdu les deux tiers de sa popu- 
lation. Dans la vallée du Rhin des bourgs ont été réduits de 
600 habitants à 20. D’après les archives locales, le comté de 
Henneberg, en Thuringe, a perdu 70 p. 100 de ses familles 
et pourtant il n’a été ravagé qu'environ une dizaine d’an- 
nées. 

Que dire des régions qui ont été saccagées vingt-cinq ou 
trente fois? La Lorraine, une des plus éprouvées, a vu dispa- 
raître 600 000 habitants. Les dernières études établissent que 
les pays allemands ont perdu, les uns les deux tiers, les 
autres les trois quarts de leur population, tous près des quatre 
cinquièmes de leur fortune. Un demi-siècle encore après la 
guerre, le numéraire sera rare en Allemagne. 

La disette a provoqué des famines. Les habitants ne 
mangent plus que du pain d'avoine — quand ils mangent 
encore de pain ; — ils nourrissent les chevaux qui leur restent 
avec des branches de sapin. Des cas d’anthropophagie sont 
signalés : la Gazelte imprime à Paris, en 1637 : « La famine 
qui est autour de l'Alsace est telle qu’une femme de Kes- 
tenholz, près de Schlestadt, a été surprise salant un enfant de 
huit ans »; et le moine de Longeville écrit : « En un village 
proche, Saint-Avold, le maire ayant été tué par un coquin, il 
l’éventra pour en faire curée, à la rage de la faim qui est ter- 
rible. La postérité aura peine à croire ce que nous écrivons, 
mais quod vidimus, hoc lestamur, ce que nous voyons nous 
l’attestons. » 

Au spectacle de ces abominations, la conscience publique 
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s’est déformée. L’habitude de la brutalité chez les uns, de la 
peur chez les autres a perverti la race. Les érudits allemands 
constatent dans les mœurs, à partir du xvn siècle, plus de 
grossièreté, de rudesse, d’orgueil, de morgue qu'il nv en avait 
au xvit. Le peuple est devenu méfiant, haineux. Les crimes 
se multiplient. Il n’y a plus d'école ; beaucoup d’églises et de 
couvents restent ruinés ; le nombre des prêtres diminue ; 
les universités, dont les étudiants sont réduits des deux tiers, 
végètent. 

L'Allemagne a mis deux siècles à se relever de cette crise. 
Les monographies locales ont établi que telle ville ou tel 
bourg n’a retrouvé qu'après deux cent cinquante ans le chiffre 
de population du début du xvrie siècle. A force de labeur, 
l'Allemagne a réparé seulement au xix® siècle les désastres 
et les ruines de la guerre de Trente ans. 


En lisant ce qui précède, le lecteur a fait plus d’un rappro- 
chement avec ce qui se passe aujourd’hui et il a pensé : « Ce 
peuple n’a pas changé. » Peut-être l’histoire de la guerre 
actuelle ne raconte-t-elle point d’aussi grandes atrocités que 
celle du sac de Madgebourg ; mais le martyre de la Belgique 
est comparable à celui de telle ou telle province d'Allemagne 
au xvue siècle. Faut-il croire que l'Allemagne à gardé après 
deux siècles et demi, l’impitoyable dureté que la guerre de 
Trente ans lui a inoculée? C’est possible ; deux siècles et demi 
c'est si peu de chose dans la vie d’un peuple ! Faut-il penser 
que la tradition des procédés de cruauté, de terrorisme s’est 
conservée dans les lignées de hobereaux, qui depuis le 
xvit siècle, vivent du métier de la guerre? C’est possible 
encore. 

Ce qui est certain, c’est qu’un officier de l’armée de Wallens- 
tein, tout à coup transporté dans les armées allemandes 
d'aujourd'hui, ne s’y trouverait pas dépaysé. Il s’étonnerait 
pourtant de voir que ce qui était jadis œuvre d'’instincts et de 
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passions, soit devenu une loi, rédigée après réflexion, par de 
hautes autorités, enseignée dans les écoles militaires, prati- 
quée méthodiquement, approuvée par les philosophes, célé- 
brée par les intellectuels. Il faudrait du temps pour lui expli- 
quer que ce changement est dû au progrès de la Kultur. 
Peut-être, s'il était intelligent, jugerait-il que la tactique 
raisonnée, rationnelle des grands chefs d'aujourd'hui est pire 
que celle de Tilly ou de Wailenstein. 


LOUIS BATIFFOIÏI. 














DEUX TYPES ÉCONOMIQUES 


Voici l'Allemagne, voici la Belgique. Voici deux pays indus- 
triels, de grande exportation. L'Allemagne exporte 62 p. 100 
des produits qu’elle fabrique. La Belgique en exporte 70 p. 100. 
L'activité économique de la Belgique est plus grande même, 
toutes proportions gardées, que celle de l’Allemagne : 

Sur une superficie de 29 455 kilomètres carrés, elle avait, au 
31 décembre 1913, une population de 7 658 000 habitants, soit 
260 par kilomètre carré. Si la population de l'Allemagne était 
égale, elle aurait, pour sa superficie de 540 000 kilomètres, une 
population de 140 millions d'habitants au lieu de 67 miilions. 

La longueur des chemins de fer belges de grande communi- 
cation est de 4 665 kilomètres ; celle des chemins de fer vici- 
naux de 4 200 kilomètres. Le réseau total des chemins de fer 
belges est de 8 772 kilomètres, soit 298 kilomètres en moyenne 
par kilomètre carré. Si la densité des chemins de fer allemands 
était égale, leur longueur serait de 161 000 kilomètres au lieu 
de 62 213. 

En 1912-1913, la Belgique n'avait que 160 000 hectares 
emblavés en froment, mais sa production était de plus de 
4 millions de quintaux, soit plus de 26 quintaux à l’hectare. 
En Allemagne, où il y a 2 millions d'hectares emblavés, la 
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production devrait être de 52 millions de quintaux au lieu 
de 46 millions et demi. 

La Belgique produit 23 millions de tonnes de houille, soit 
3 tonnes par habitant. Proportionnellement, l'Allemagne 
devrait en produire 201 millions au lieu de 177. 

Sa production de fonte est de 2 500 000 tonnes, soit 330 kilo- 
grammes par tête. Pour que celle de l'Allemagne fût égale, 
elle devrait dépasser 22 millions de tonnes : elle n’est que de 
19 300 000. 

Le commerce extérieur de la Belgique fut, en 1913, de 
8 765 millions, soit 1 177 francs par habitant. Si le commerce 
de l’Allemagne était aussi intense, il dépasserait 77 milliards 
de francs, alors qu'il n’est que de 24 milliards, soit 360 francs 
par habitant. 

Le trafic du port d'Anvers s’est chiffré en 1912 par un Lon- 
nage de 13 762 000 tonnes, égalant ainsi celui de Hambourg !. 

Production, expansion : nous trouvons donc en Belgique 
comme en Allemagne les mêmes directions économiques, les 
mêmes préoccupations pour la fructification des richesses 
acquises et pour l'amélioration des conditions du travail, la 
même vie de travail intense. 

Il s’est produit en Belgique, comme en Allemagne, une orga- 
nisation industrielle des esprits. Ici et là l’industrialisme a 
fait école, et si les Allemands se vantent de leur cohésion dans 
le productivisme, pour le plus grand profit de la masse, les 
Belges auraient plus de raison encore de se louer des progrès 
que leur esprit d'association leur a permis de réaliser. Dans 
aucun pays, la coopération ne fut pratiquée avec plus de 
méthode et d'intelligence. 

Les mêmes causes entraînant les mêmes effets ; d’où vient 
qu'il y ait cependant un abîme entre le Belge et l'Allemand; 
entre la mentalité de l’un et de l’autre? C’est dans les profon- 
deurs du passé qu’il faut en chercher le secret. L’Allemand 
nous apparaît, dans la tradition historique, comme un conqué- 
rant. Le Belge n’eut jamais d'autre ambition que d’être — ce 
qu'il fut si peu ! —— son propre maître. 

Chez l’un, l’avidité, la cupidité, le besoin de domination, 


1. Statistiques de M. Yves Guyot. 





Cu 





442 LA REVUE DE PARIS 


l'effort tenace pour imposer sa volonté. Chez l’autre, le désir 
impérieux du travail dans la paix, à l’abri des discordes, et ce 
programme de vie nationale, principe de son droit : Suum 
cuique, à chacun son champ travaillé par chacun. 

D'un côté, la civilisation productive alliée à l’esprit guerrier : 
« Les Germains, dit Tacite, regardent comme une honte 
d'acheter par la sueur ce qu'ils peuvent obtenir par le sang. » 
De l’autre, la civilisation productive sans alliage, fruit du 
travail seul ; une prospérité, venue comme une récompense, 
qui n’envie rien et ne doit rien à personne. 

Des deux côtés, l'amour du travail et la pensée que le monde 
appartient à ceux qui savent combiner leurs forces et les orga- 
niser pour un maximum de rendement avec un minimum 
d'efforts. Mais aucun savant ou économiste belge n’aurait 
soutenu, comme le professeur Ostwald, que « le militarisme 
constitue l’une des expressions les plus puissantes de la force 
organisatrice ». Ils auraient soutenu le contraire. C’est là 
précisément ce qui distingue l'Allemand du Belge. 

N'’étant pas conquérant, le Belge n’est pas militariste. 
« Chacun de nos négociants, disait un orateur allemand, a 
derrière lui 4 millions de baïonnettes. » Chaque négociant 
belge n'avait, lui, que 150 000 baïonnettes ; mais il n’en accep- 
tait pas moins la lutte et les Allemands le rencontraient par- 
tout, se heurtaient partout à ses offres concurrentes, parce 
que connaissant lui aussi — sans en être plus fier — le secret 
de l’organisation, il avait la prétention d’écouler ses produits 
qui valaient bien les produits allemands. 


IT 


Quand on disait aux Belges : « Si vous ne faites pas les 
sacrifices nécessaires pour sauvegarder vos libertés et votre 
patrie, vous ne tarderez pas à faire l’exercice sous les ordres 
d'un caporal prussien », ils croyaient à une exagération du 
péril. On ne songe pas à la guerre quand on n’a pas l'instinct 
guerrier, et celui qui est de bonne foi ne croit pas à la mau- 
vaise foi d'autrui, 
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Quelques libéraux avaient préconisé le système de la nation 
armée sur le modèle de la Confédération suisse. La Belgique 
aurait eu alors 500 000 hommes à porter sur les frontières et 
une organisation défensive en rapport. Mais l’idée seule de 
Nation armée lui était insupportable. 

Les Belges connaissaient le positivisme des Allemands, leur 
sens pratique, leur culte de l'intérêt. Ils étaient persuadés 
qu'un pays aussi méthodique, aussi puissant et aussi sûr de sa 
destinée n’irait pas compromettre, dans une guerre, une situa- 
tion unique. Ils croyaient à l'instinct de conservation des 
peuples. Révolté par les procédés des armées allemandes en 
1870, Dostoïevsky écrivait alors : « Que ce soient des savants, 
je le veux bien ; mais ce sont d’effrayants imbéciles. » Il 
disait encore: « Après avoir eu tant d'intelligence et de 
science, s’en aller se confier à l’épée, au sang, à la violence, et 
ne plus même soupçonner qu’il y a l'esprit et le triomphe de 
l'esprit, et rire de tout cela comme un caporal! » Les Belges, 
qui avaient vu les Allemands à l’œuvre en ces quarante der- 
nières années, dans les branches les plus diverses de l’activité 
économique, ne croyaient pas à une telle imbécillité. 

Le Deutschtum avait établi, entre les peuples allemands, 
une communauté d'intérêts et d'idées qui déjà exerçait un 
rayonnement mondial. Dans la lutte économique ardente 
qui s’était engagée après 1870, l'Allemagne avait obtenu, sans 
conteste, une victoire de caractère définitif. Grâce à l'emploi 
extraordinairement développé du crédit, manié très habi- 
lement par des financiers de grande envergure, au moyen 
d'institutions très variées, et grâce à la suractivité de ses 
voyageurs de commerce répandus dans le monde entier, for- 
çant l’absorption du produit germanique, l'Allemagne était 
maîtresse partout. Par son système de dumping que favorisait 
la surenchère des primes et bons d'exportation, elle inondait 
de ses produits les pays concurrents eux-mêmes. Par le sys- 
tème des spécifications douanières qui lui permettaient de 
considérer les traités de commerce comme de vulgaires chij- 
jons de papier, interdiction absolue à ces pays de vendre chez 
elle. Le marché mondial lui appartenait. Que voulait-elle 
de plus”? 

Le bon sens belge se refusait à croire à la volonté d’une 
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guerre qui lui apparaissait comme un risque inutile. La finance 
et toute la haute industrie allemandes étaient, on le savait, 
avides de nouveaux débouchés, et l’on n’ignorait pas les appels 
pangermanistes : « [1 nous faut de nouveaux territoires, il 
nous faut des colonies ! » Mais quelle déception, si la guerre, au 
lieu de leur apporter des acquisitions territoriales, leur reti- 
rait les marchés où ils avaient su se faire une si grande place ! 
Les Allemands iraient-ils, de leur propre gré, se lancer dans 
une telle aventure qui pourrait être un suicide? 

Non. Ils étaient trop logiques pour jeter leur immense for- 
tune sur le tapis vert d’une guerre. L’audace d’un homme qui, 
ayant laborieusement gagné des millions, à force de travail et 
de ténacité, irait mettre ces millions sur la rouge à Monte-Carlo, 
ne serait plus de l’audace : ce serait de la folie. 

Les Belges ne croyaient pas à la folie allemande. 

En 1913, la dernière année de paix, les grandes nations 
avaient dépensé plus de 10 milliards de francs pour l'entretien 
et le renforcement de leurs armées, et les économistes ne ces- 
saient de se demander avec angoisse : « Où allons-nous”? » 
On avait la sensation d’une course à l’abîme. Mais, si l’on n’avait 
jamais tant parlé de guerre, jamais aussi l’on n’avait tant parlé 
de la nécessité d’en finir avec ces dépenses ruineuses des 
armements, et, dans leur petit coin tranquille, à l'abri — 
croyaient-ils — des grandes tempêtes internationales, les 
Belges se disaient qu’au bord du précipice, les peuples auraient 
un sursaut et se tendraient la main. 

Jamais, en tout cas, ils ne s'étaient sérieusement arrêtés à 
l'idée qu'ils pouvaient être entraînés dans une guerre. : eut-on 
en vouloir à qui ne fait de mal à personne? La Belgique 
cherchait à prouver que les conflits de races peuvent être : up- 
primés, puisqu’en elle s'unissent la germanique et la latine. 
Elle donnait ainsi un exemple de réconciliation possible, et, 
tout en recevant les courants de nations hostiles, elle désirait 
vivre avec chacune en bonne amitié. Elle n'avait d'autre 
ambition que de vivre. 

D'instinct, d’avoir tant souffert autrefois des guerres des 
nations conquérantes dont leur pays était l'enjeu, les Belges 
avaient d’ailleurs une sorte d'horreur et de mépris pour tout 
ce qui était militaire. 
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La foule, certes, aimait à voir défiler les régiments de guides, 
au costume éclatant. Mais ce qu’elle voyait dans ces beaux 
cavaliers, c'était moins des guerriers que la cavalcade. Un 
régiment qui passait, musique en tête, c'était encore le cortège, 
une forme moderne de l’ommegang. Un défilé de soldats n’éveil- 
lait chez le Belge aucune pensée belliqueuse. À Bruxelles, en 
1913, on avait vu cette chose curieuse : le gouvernement 
ayant organisé des retraites militaires, la foule avait suivi les 
soldats armés de torches en chantant l’Internationale ! 

Le Belge, le Flamand surtout, était resté meetinguiste, 
c'est-à-dire en conformité d'idées avec les fondateurs de 
l'association désignée sous le nom de meeting anversois qui, 
au temps de Frère-Orban, avait réuni les bourgeois d'Anvers 
dans une même pensée d'opposition aux charges et obligations 
militaires. Le programme des meetinguistes reposait sur ces 
deux principes : aucun citoyen ne doit être soldat malgré lui ; 
aucune ville ne peut être fortifiée sans son consentement. 

Les Allemands connaissaient l'attachement des Belges 
à ce programme. Ils en avaient eseompté les effets. Mais ils 
n'avaient rien pressenti des fiertés de ce petit peuple, de son 
sens de la dignité et du droit, de ses révoltes de conscience 
susceptibles de le pousser au sacrifice, à tous les sacrifices. 

Lorsqu'ils se ruèrent sur lui, l’attitude du Belge fut celle du 
paysan qui voit entrer des voleurs dans sa maison : il prend son 
fusil et tire dans le tas, sans s'inquiéter du nombre et du 
danger qu'il court. 

Ce fut alors aux Allemands à ne pas comprendre. 


[IT 


En Belgique et en Allemagne nous trouvons la même 
conception de concurrence économique, comme élément essen- 
tiel de progrès. Mais elle n’est pour les Allemands qu'une forme 
d’asservissement et de préparation à l'impérialisme, par la 
suppression des faibles, c’est-à-dire de la concurrence elle- 
même, en fin de compte. 

« La concurrence, dit l’économiste Schmoller, n’est autre 
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chose que la lutte pour l'existence. Les individus, les tribus, 
les peuples, n’ont jamais vécu sans frottement, sans concur- 
rence, quoi qu'aient fait la morale, la coutume, le droit, les 
sentiments et les intérêts collectifs pour éviter çà et là la lutte 
ou pour l’adoucir… Cette rivalité est l’école de l’action, de 
l'énergie, du progrès. Sans rivalité, sans concurrence, c’est 
le calme de la mort. » 

Les Belges ne comprennent pas autrement la vie écono- 
mique. Mais Schmoller ne s’arrète pas là. Il poursuit : 

« Des aristocraties démoralisées, des classes moyennes 
perverties, des fractions déchues du prolétariat, sont aussi peu 
capables d’être sauvées que, dans certaines circonstances, les 
individus faibles de corps et d'esprit. L’expulsion des mal- 
venus est le prix du progrès, du développement. » 

On voit tout de suite où Schmoller veut en venir. C’est par 
la lutte pour l'existence que Darwin et sir John Russell- 
Wallace ont cru pouvoir expliquer l’origine des espèces. C’est 
par la lutte pour l'existence que Schmoller veut expliquer la 
nécessité de supprimer celles qui, parce que plus faibles, ne 
méritent pas de vivre, et justifier ainsi l'impérialisme. 

La loi de la survie des plus aptes, précisée par Spencer, 
n'est évidemment pas niable ; mais elle n’exclut pas le senti- 
ment de la justice. Elle se résout, en définitive, comme dans 
la loi de la coexistence de Kant, par une reconnaissance impli- 
cite de la liberté de chacun, limitée par la liberté de tous et 
déterminée par une fin utile. Supprimez la maxime de la coexis- 
tence et il ne reste rien de l'édifice juridique. C’est précisément 
ce sentiment de l'édifice juridique que nous ne trouvons pas 
dans la nouvelle école allemande. Par un effet d'optique que 
lui vaut sa mégalomanie, elle ne voit plus la raison : elle ne 
voit que sa raison. 

emarquez la contradiction : l’école allemande enseigne 
qu'on a besoin d’ennemis pour se tenir dans l’état de tension 
et de lutte qui est la condition de la vigueur, et elle conduit ses 
adeptes à voir dans chaque concurrent un ennemi qu'il faut 
supprimer |! 

C’est là précisément que le type économique belge se diffé- 
rencie du type économique allemand. Le Belge voit dans la 
concurrence, dans la bataille des intérêts, la grande école de 
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l'énergie. Mais il ne s’agit ni de menacer, ni d'opprimer : il 
s'agit de s'imposer en faisant mieux. La finalité poursui- 
vie n'est-ce pas le perfectionnement? Peut-il v en avoir 
d'autre ? 

Le Belge n’a jamais rien compris à l’idée allemande mili- 
tairement harnachée, marchant au pas de parade vers un idéa 
de destruction et d’adoration de soi-même. Quoi ! tant d’ef- 
forts et de science pour en arriver à égorger et dépouiiler son 
voisin, avec cet objectif de meurtre et de rapine! Voilà à quoi 
aboutiraient tous les progrès admirables de la mécanique, de 
la chimie, de la philosophie : à enfanter des égorgeurs ! La 
stupeur fut profonde parmi les Belges inoffensifs et paisibles 
lorsque le mobile des armements à outrance leur apparut sou- 
dainement à la lueur des incendies allumés dans leur pays 
par des hordes déchaînées. 

Il n’y eut là pourtant rien que de très naturel. Quand le 
grain est semé la récolte est fatale. Guillaume IT avait tout 
fait pour avoir une nation militaire. Depuis vingt-cinq ans, 
sur ses ordres personnels, ce qu’on apprenait dans les collèges 
allemands, c'était l'épopée allemande, ou plus exactement 
prussienne, de ces deux derniers siècles. Dès le début de son 
règne il avait dit : « Jusqu'à ce jour, nos jeunes gens allaient 
des Thermopyles à Vionville, en passant par Rosbach : 
moi, je veux que désormais, ils partent de Sedan et de Grave- 
lotte pour arriver à Mantinée. » Ce n’est pas pour eux qu’il 
fallait élever les jeunes Allemands, c'était pour l'empire, pour 
ses besoins et ses desseins actuels. Donc, pas ou moins, beau- 
coup moins d'enseignement classique : « Nous devons élever 
des Allemands et non des Grecs et des Romains. » Moins 
de bacheliers : « Notre Patrie ressemble à un champ trop 
arrosé ; on donne à la Prusse plus d'hommes instruits que la 
nation n’en peut nourrir. » Moins de déclassés : « Un fils d’épi- 
cier qui apprend le latin devient journaliste et passe sa vie à 
censurer les actes du gouvernement et à discuter à tort et à 
travers les affaires publiques. » Moins de surmenage intellec- 
tuel : « Messieurs, j'ai besoin de soldats, et je me demande ce 
qu’on fera avec des gens myopes ! Il me faut une génération 
lorte et apte à servir le pays. Que voulez-vous que fasse un 
homme qui ne voit pas avec ses yeux? Et il y a 74 p. 100 de 
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myopes dans les écoles. Messieurs, ces choses ont ému mon 
cœur. » 

L'empereur ayant dit, le collège allemand devint un temple 
où se célébrait le culte de la guerre avec celui de la patrie et où 
l’enfant était préparé au sacerdoce militaire. La caserne ne fut 
plus, dès ce moment, que le prolongement naturel de l’école, 
et l’harmonie des volontés allemandes se mua en un capora- 
lisme strict de la parole et de l’acte. 


IV 


Je dois rendre cet hommage aux Allemands : ils ont admi- 
rablement compris que la solidarité et l’association sont les 
lois mêmes de l’existence, les sources des grands progrès maté- 
riels, et qu’on ne peut s'élever qu’en s’appuyant les uns sur les 
autres. Par l’union des efforts — qui les faisaient s’avancer en 
masses compactes pour les luttes économiques — ils ont 
remporté des victoires presque miraculeuses. Mais cette concen- 
tration énergétique n’alla pas sans une abdication de la per- 
sonnalité humaine. Tout ce qui fut gagné par la collectivité 
fut perdu par l'individu qui, petit à petit, perdait son origi- 
nalité avec le goût de l'initiative isolée. 

Dans ce petit pays de Belgique — et c’est par là surtout que 
j'ai vu en lui une f{erre d'expériences — on a eu autant qu’en 
Allemagne une entière confiance dans les résultats de l’associa- 
tion. Mais on s’est efforcé de fortifier l'individu lui-même. 
On n’a pas voulu le réduire à zéro, car deux:zéros accouplés 
ou rien, c’est la même chose. Ce qu’on demandait à l’État, ce 
que les commerçants, les industriels et les ouvriers eux-mêmes 
lui demandaient, c’est d'exister le moins possible, et le sys- 
tème de la liberté subsidiée — qui permettait à l’État d’encou- 
rager les initiatives d'intérêt public sans intervenir dans leur 
direction — permit aussi à la Belgique d’accomplir des 
miracles. 

L’Allemand, lui, a par-dessus tout le culte de l'État. Cer- 
tains théosophes enseignent que Dieu est l’ensemble et la 
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réunion de toutes les âmes, que chaque créature humaine 
détient une parcelle plus ou moins étendue de la divinité, 
que Dieu est en nous comme nous sommes en Dieu. C’est une 
conception de ce genre qui se retrouve dans le culte des Alle- 
mands pour l'État. L'État est en eux comme ils sont en l’État. 
Ils ne sont que parce qu'il est. Ils lui doivent donc une sou- 
mission aveugle. La destinée collective est remise entre ses 
mains souveraines. Étant le maître absolu, il est la raison 
suprême. 

L'organisation allemande donne ainsi l'impression d'un 
gigantesque travail de bétonnage. Et l'Allemand a une telle 
confiance en l’éternité des choses agglomérées qu'il s’est fait 
lui-même, pour-ainsi parler, une âme de béton. Ne vous y fiez 
pas trop cependant. Cette façade imposante de calme et de 
discipline masque un tumulte profond de sentiments et de 
passions souvent hostiles, parfois irréconciliables. Il y a plu- 
sieurs Allemagnes en Allemagne. C'est-à-dire qu'il existe des 
divergences et des antagonismes que l'intérêt solidaire n’efface 
pas toujours et qui se révèlent surtout dans les périodes de 
crise. 

Ce qui a fait l’unité allemande, l’union des Allemands, c’est 
le succès. Je l’ai observé bien souvent : en Allemagne, où l’on 
a perdu l'habitude des revers, il n’y a plus d’entente dans le 
malheur. Les trusts, les cartels, les grands syndicats allemands, 
fonctionnenent merveilleusement lorsque les affaires vont 
bien. Qu’une crise survienne, les établissements syndiqués se 
reprochent avec amertume, parfois avec fureur, les déceptions 
subies, et c’est souvent la rupture, chacun trouvant trop faible 
la quote-part de production qui lui est imposée. 

Le professeur Waldemar Voigt a soutenu que l'Allemagne 
redeviendrait une grande puissance, même après une profonde 
chute, parce qu'un malheur commun unirait plus fortement les 
classes du peuple. Si j'en juge par les dissensions qu’il m’a été 
donné de voir se produire au sein de certains syndicats alle- 
mands, au cours des dernières crises industrielles, un tel opti- 
misme est excessif. Le succès qui a créé l’unité ailemande et 
qui l’a ensuite cimentée, l'aurait encore fortifiée si la guerre 
avait été le grand triomphe espéré. Un échec ne peut pas ne pas 
produire l'effet contraire parce qu'il y a, malgré tout, quelque 
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chose d’artificiel dans le béton armé dont est construit l’édifice 
allemand. 

L’Allemand, au surplus, n’aime pas la résistance et s’irrite 
lorsqu'on lui tient tête, comme tous les autoritaires. Dans son 
numéro du 6 août 1914, le Berliner T'ageblatt confessait naïve- 
ment : 

« L’Angleterre n’avait pas besoin de prendre ce prétexte 
(la violation de la neutralité belge) pour nous déclarer lâche- 
ment la guerre. On peut, cependant, imaginer combien il es! 
vexant, en temps de guerre, de rencontrer des obstacles devant 
Soi. » 

Cette « vexation », s’est traduite par des bordées d’injures 
à l'adresse des Anglais et des Belges, qui avaient la prétention 
de mettre des entraves au destin allemand. 

Le Belge, lui, ne se démonte pas dans l’adversité. II ne 
s'irrite, ni des obstacles qu'il rencontre, ni des sacrifices qu'il 
lui faut consentir. Aujourd'hui même, après tant d'épreuves, 
tant de dévastations, tant de deuils et de ruines, il n’est pas 
abattu. Lui qui n’est pas optimiste — sa méfiance native 
l’atteste —, il garde, au milieu de la tourmente, un calme 
confiant, un courage têtu. Il sait que l'heure viendra qui tout 
paiera. C’est son fanatisme à lui de croire à la logique des 
choses et aussi au travail qui crée et recrée tout. 

Le cœur d’un homme libre est une forteresse inexpugnable. 


y 


Nous devons à l'Allemagne de grandes découvertes, en chi- 
mie et en mécanique surtout. Mais une Allemagne qui n’aurait 
pas été bardée de fer, toujours prête à cracher la mitraille, 
n’aurait-elle pas été aussi savante? Et peut-on, dans un 
domaine plus haut, prétendre que la science allemande n’aurait 
pas été aussi utile à l'humanité, aussi bien comprise par elle, 
pour n'être pas imposée à coups de canon ? L’Allemagne 
a fait chez elle de belles, d’incomparables choses : ne les 
aurait-elle faites qu’au détriment des autres, avec la pensée 
de s’en servir contre eux? 
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C’est cette transformation de la lutte économique pour la 
conquête du progrès en lutte militaire pour la conquête de 
territoires — comme si la première n’avait été soutenue que 
pour préparer l’autre — qui a surpris et révolté les Belges. 
Ils n’ont pas vu là seulement une perversion inattendue de 
leurs propres conceptions de travail et d'organisation nationale, 
mais une véritable trahison. Les industriels et commerçants 
allemands ont trompé les industriels et commerçants belges 
comme la social-démocratie a trompé le parti ouvrier belge. 
La grande douleur des patrons et des ouvriers belges est 
d’avoir été dupes. 

La catastrophe qui s’est produite était cependant dans la 
logique des choses. Le point de départ était le même, la con- 
ception d’organisation à peu près identique; mais quelle 
différence dans l’objectivité des efforts! Le même acier, 
pareillement fondu avec les mêmes matières, coulait des hauts 
fourneaux d'Allemagne et de Belgique; mais de ce que la 
volonté humaine faisait ici un soc de charrue, elle faisait là 
une épée. 

En Belgique, voyez : un besoin de ce qui est simple, de ce 
qui est sobre, de ce qui est vrai, de ce qui est fort. Un besoin 
d'y voir clair aussi, de s’appuyer toujours sur de la réalité, 
et une interprétation de la réalité non comme fin, mais comme 
base et point de départ. Un particularisme éclairé, envisa- 
geant chaque individu comme une cellule de la collectivité, 
n’excluant nullement l'effort solidaire, l’exaltant au contraire. 
Une liberté sans licence, ne versant dans aucune anarchie. 
Un développement économique merveilleux. Un joyeux 
exercice de facultés intellectuelles supérieures ne portant 
ombrage à personne. Une santé physique et morale. Une 
nation fière et jalouse de son indépendance, mais cultivant 
l'humilité, ne flattant pas les citoyens pour les rendre meilleurs. 
Un peuple dont la raison d’existence n’est pas de surpasser 
les autres, mais de faire de son mieux, avec la pensée que faire 
ce qu’on peut, c’est faire ce qu’on doit. Un petit pays, mais un 
grand peuple. « Une âme immense, dans un étroit corselet », 
comme dit Virgile en parlant de l’abeille. 

En Allemagne : concentration, discipline, ambitions, appé- 
tits. Une force industrielle rejetant la force morale ou plus 
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exactement se présentant comme force morale. Un état bureau- 
cratique imposant sa pensée comme pensée officielle ayant 
force de loi. Une merveilleuse combinaison de forces automa- 
tiques mues par d’invisibles ressorts. Un orgueil immense. 
Un courage opiniâtre au service de cet orgueil. Une prospérité 
étalée en de copieuses statistiques, le nombre devenant la 
supériorité. Un besoin d’écrasement et de domination des 
faibles. Une poussée d’instincts primitifs qualifiée de pureté 
originelle. Une morgue et une audace de parvenus. Une 
extrême susceptibilité née d’une sourde rébellion de la cons- 
cience ancienne. Un esprit de fonctionnaire. Une petite âme 
dans un corps puissant. Un peuple enfin auquel pourrait 
s'appliquer le jugement du vieux Busbeck sur les Turcs de la 
grande époque : « Un long bonheur a rendu ce peuple si sûr 
de lui-même qu’il ne voit rien d’injuste à ce qu'il veut, rien 
de juste à ce qu'il ne veut pas. » 

Les deux écoles sont synthétisées par les deux monarques : 

Le roi Albert, homme de science et de conscience, modeste 
et discret, dédaigneux de gloire, ne cherchant pas à être autre 
chose que le premier citoyen de son pays; esprit si libéral 
qu’un député socialiste pouvait dire : « Si la République était 
proclamée en Belgique, il serait notre président. » 

L'empereur Guillaume, homme de parade et d’apparat, 
aux déclamations théâtrales, d’omnipotence ostentatoire, de 
profil caricatural, faux savant et faux chrétien, maladivement 
versatile, reflet vivant de la force tintamarresque et pédante, 
destructrice de la personnalité, qui caractérise son empire. 

Là, un roi qui veut être simplement un homme, un honnête 
homme, et dont la seule grande ambition serait d’être un 
exemple. Ici, un potentat qui s’atteste l’envoyé de Dieu et 
qui s’écrie, méprisant et burlesque : « L’humanité pour moi 
finit aux Vosges ! » 

Hélas ! que n’a-t-il observé cette attitude à la lettre ! Que 
n’a-t-il borné là son rayon visuel ! 


HENRI CHARRIAUT 


x 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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VII 


CAIRE 


Nés le même jour, à la même heure, nous avions grandi 
ensemble. Répondant d’abord au nom de Puck, que mon père 
lui avait donné, il s'était ensuite appelé Caire et ce changement 
de nom n’était pas à son honneur, si l’on place l’honneur dans 
la probité. Le voyant habile à tromper, ingénieux à dérober, 
fécond en friponneries, et forcé que l’on était d'admirer 
l'esprit et l’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, 
on le surnomma Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis 
que Frédéric Lemaître avait créé sur la scène, une quinzaine 
d'années auparavant, et dont le puissant crayon d’Honoré 
Daumier avait fait tour à tour, dans les journaux satiriques, 
un financier, un député, un pair de France, un ministre. Ce 
nom de Robert Macaire ayant été trouvé trop long, on en 
fit Caire. C’était un petit chien jaune, sans race et de beau- 
coup d'esprit. Il avait de qui tenir. Finette, sa mère, faisait 
son marché elle-même, payait comptant le tripier et portait 
sa viande à Mélanie pour qu’elle la fît cuire. 

L'intelligence de Caire s'était développée beaucoup plus 
vite que la mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1915. 


1er Août 1915. 
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nécessaires à la vie, quand j'étais encore sans aucune connais- 
sance du monde et de moi-même. Tant qu’on me porta dans 
les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais à me 
mordre, soit qu’il y vît du danger, soit que je lui inspirasse 
plus de mépris que de haine; mais il regardait ma mère et ma 
vieille bonne, qui me donnaient leurs soins, de cet air sombre 
et misérable qui exprime l’envie. Par un reste de sagesse que 
lui laissait cette malheureuse passion, il les fuyait autant 
qu’on peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprès 
de mon père et passait ses jours sous la table du docteur, en 
boule sur une affreuse peau de mouton. Dès mes premiers 
pas, ses sentiments pour moi changèrent. Il me témoigna de 
la sympathie et prit plaisir à jouer avec ce petit être incer- 
tain et débile. Quand j'eus atteint l’âge de comprendre, je 
l’admirai; je le reconnaissais supérieur à moi par son intel- 
ligence profonde de la nature, mais, sur beaucoup de points, 
je l’avais rattrapé. 

Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les ani- 
maux fussent des machines, il faut l’en excuser, puisque sa 
philosophie l’y obligeait et qu’un philosophe soumettra tou- 
jours la nature qui lui est étrangère à son système qui est 
sorti de lui. Il n’y a plus de cartésiens ; peut-être y a-t-il encore 
des gens pour dire que les animaux ont de l'instinct et que 
l’homme a de l'intelligence. Dans mon enfance, cela se pro- 
fessait couramment. C’est une bêtise. Les animaux ont une 
intelligence de même nature que la nôtre, différente seule- 
ment de la nôtre en raison de la différence de leurs organes, et 
qui, comme la nôtre, contient le monde. Nous avons comme 
eux ce génie secret, cette sagesse inconsciente, l'instinct, 
beaucoup plus précieux que l'intelligence, car sans lui, ni le 
ciron ni l’homme ne pourraient subsister un moment. 

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Descartes, 
que les animaux, surtout à l’état de nature, sont ingénieux 
et pleins d’art. En les domestiquant, nous apetissons, nous 
dépravons leur cœur et leur esprit. Quelle pensée subsisterait 
dans des hommes réduits à l’état où nous réduisons les chiens, 
les chevaux, sans parler des bêtes de l’étable et de la basse- 
cour? « Lorsque Zeus fait tomber un homme en esclavage, 
il lui ôte la moitié de sa vertu. » 
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Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de 
la terre et des eaux, unissent, comme nous, dans leur âme 
profonde, à l'instinct qui est sûr l'intelligence qui égare. 
Ainsi que les hommes, ils sont sujets à l’erreur. Caire se trom- 
pait quelquefois. 

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont le 
hbraire. Et Zerbin, né honnête et bon, aimait Caire avec 
encore plus de tendresse. Ils étaient tout l’un pour l’autre ; le 
mauvais renom de Caire avait rejailli sur Zerbin, que l’on 
n'appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du compa- 
gnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en 
peu de temps un mauvais sujet. Quand ils pouvaient s’échap- 
per, ils couraient ensemble, Dieu sait où, et revenaient crottés, 
boiteux, fourbus, parfois l'oreille déchirée, l'œil émerillonné, 
ravis. 

M. Caumont défendait à son caniche de fréquenter notre 
chien. Mélanie, pour éviter les humiliations et les reproches, 
tenait la main à ce que Caire ne recherchât pas un voisin de 
meilleure naissance et de meiïlleure mine que lui. Mais l’ami- 
tié est ingénieuse et se rit des obstacles. En dépit de la sur- 
veillance et des verroux, ils trouvaient mille movens de se 
joindre. Posté sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger 
qui donnait sur la cour, Caire épiait le moment où son ami 
sortirait de la librairie. Bertrand se montrait dans la cour et 
levait des yeux pleins de douceur vers la fenêtre d’où Caire 
le regardait affectueusement. 

Quelques soins qu’on prît, au bout de cinq minutes ils 
étaient réunis. Et c’étaient des jeux, sans fin, et des pro- 
menades mystérieuses. Mais, un jour, Bertrand,'à son heure 
accoutumée, parut dans la cour travesti en une espèce de 
petit lion très ridicule. Il avait été apprêté par un de ces 
tondeurs qui, dans les beaux jours d’été, tondent les chiens 
sur la berge de la Seine, aux environs du Pont-Neuf. Sa 
toison ménagée sur les épaules lui faisait comme une crinière, 
sa croupe, son ventre, rasés, misérablement nus, montraient 
une peau mince, d’un rose sale, truffée de bleu sombre ; les 
pattes gardaient des poils frisottants, en façon de manchettes 
et la queue s’ornait d’une houppette tristement bouffonne. 
Caire l’observa quelque temps avec attention et détourna la 
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tête : il ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand l’appelait, 
le priait, le suppliait, attachaiït sur lui le regard de ses beaux 
yeux larmoyants. Caire ne le regardait plus et l’attendait 
toujours. 

On dit que les chiens ne rient point. Je l’ai vu rire et d’un 
rire mauvais. Il riait en silence, mais la tension de ses lèvres 
et un certain pli de sa joue exprimaient le rire. Un matin, 
j'étais allé aux provisions, avec ma vieille bonne. Mouton, le 
chien de M. Courcelles l’épicier, Mouton, un terre-neuve qui 
n'aurait fait de Caire qu’une bouchée, le beau Mouton, étendu 
devant la porte de son maître, tenait nonchalamment entre 
ses pattes un os de gigot. Caire l’observa longtemps sans 
J'aborder d'aucune manière, ce qui dénote, chez un chien, peu 
de savoir-vivre. Mais Caire ne se piquait pas de politesse. 
Mouton, voyant venir un cheval de sa connaissance qui voi- 
turait, selon sa coutume, des fromages de Hollande, laissa son 
os, et se leva pour donner le bonjour à son ami le cheval. 
Aussitôt Caire mit sournoisement l’os dans sa gueule, et 
prenant garde d’être vu, courut le cacher dans la boutique 
de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux-Arts, chez 
qui il fréquentait. Puis, d’un air indifférent, il retourna vers 
Mouton, l’observa et, voyant qu'il cherchait son os, se mit à 
rire. 

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est 
une commode et sûre manière d'aimer. Il y avait huit ans 
que nous étions tous deux sur cette planète sans savoir exac- 
tement, ni l’un ni l’autre, ce que nous y étions venus faire, 
quand mon pauvre contemporain, qui était devenu un peu 
gros et poussif, fut atteint d’une maladie cruelle, la pierre. Il 
souffrait beaucoup, son poil devenait terne et sec. Le vétéri- 
naire lui fit une opération qui ne réussit pas, mais le soir, le 
malade cessa de souffrir. Couché dans son panier, il tourna 
vers moi ses yeux aimables qui s’obscurcissaient, se souleva, 
remua encore une fois la queue et retomba. Il n’était plus. Et 
il m'apparut alors combien il avait été ; combien il avait agi, 
pensé, aimé, haï, tenu de place dans notre maison et dans notre 
pensée. Je pleurai des larmes amères et m’endormis. Le lende- 
main matin, je demandai si la mort de Caire était dans le 
journal comme celle du maréchal Soult. 
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VIII 
RADÉGONDE 


— Mon ami, — dit ma mère au docteur, — c’est une 
bonne, une petite Tourangelle que madame Caumont nous 
recommande. Je ne suis pas fâchée que tu la voies. Elle n’a 
encore servi que chez une vieille demoiselle, dans un fau- 
bourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnête. 

Il était temps, pour la bonne économie de la maison, qu’il 
nous vint enfin une domestique honnête. Depuis plus d’un 
an, depuis le départ de la vieille Mélanie, nous avions eu une 
douzaine de servantes dont les meilleures quittaient la place 
dès qu’elles voyaient qu’on n’y faisait pas une grande dépense. 
Nous avions eu Sycorax qui portait de la barbe au menton 
et nous servait une cuisine de sorcière ; nous avions eu une 
fille de dix-huit ans, très jolie, ignorant tout du ménage et 
que ma mère pensait former, mais qui disparut au bout de 
trois jours, emportant six couverts d'argent ; noùs avions 
eu une échappée de la Salpêtrière, qui se disait fille de Louis- 
Philippe et portait à son cou des bouchons de carafe; et 
mon cher papa avait été, comme médecin, le dernier à s’aper- 
cevoir qu'elle était folle ; nous avions eu la Chouette, qui 
dormait toute la journée à notre service et, la nuit, quand on 
la croyait dans sa mansarde, tenait au fond d’une cour, rue 
Mouffetard, un cabaret où elle servait à des malfaiteurs le 
vin de notre cave, au reste rôtisseuse experte et grand cordon 
bleu, au dire de mon parrain qui S'Y connaissait. Hortense 
Percepied la dernière qui, comme Pénélope, attendant son 
époux parti avec Cabet pour l’Icarie, attirait, comme Péné- 
lope, un grand nombre de prétendants qui venaient manger 
dans la cuisine. 

Les bourgeois d'alors faisaient les mêmes plaintes que ceux 
d'aujourd'hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce n'est pas 
comme autrefois où l’on trouvait facilement de fidèles domes- 
tiques. Tout est changé ! » Certaines personnes en accusaient 
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la Révolution qui avait éveillé les convoitises populaires. 
Mais les convoitises dormirent-elles jamais? La vérité est que, 
de tout temps, les bons maîtres et les bons serviteurs furent 
rares. On trouve de par le monde peu d’Épictètes et peu de 
Marc-Aurèles. 

Ma chère maman attendait la nouvelle venue, non pas 
avec une aveugle confiance, qui n’était plus permise, mais 
non sans un pressentiment favorable, qu’elle laissait voir. 
D'où lui venait-il? De ce qu’on disait la jeune file sage, élevée 
par d’honnêtes paysans, formée au service par une vieille 
demoiselle d’une famille provinciale de militaires et de magis- 
trats. Et puis ma mère tenait de l’abbé Moinier, son confes- 
seur, que c’est un gros péché que de désespérer. 

— Comment se nomme-t-elle? —— demanda mon père. 

— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son nom 
de baptême est Radégonde. 

— Je n’aime pas beaucoup, —répliqua on père, — changer, 
comme c’est l’usage, le nom des serviteurs. Il me semble 
qu'ôter son nom à un être humain et social, c’est lui ôter 
quelque chose de sa personne. Mais je conviens que le vocable 
de Radégonde est rude. 


Quand la jeune fille fut annoncée, ma mère ne me renvoya 
pas, soit distraction (car alors l’affaire Gomboust la jetait 
dans une sorte d’égarement), soit qu’elle jugeât que je pou- 
vais assister sans inconvénient à un entretien innocent et 
domestique. 

Radégonde avança à grands pas sonores et se planta au 
milieu du salon, droite, immobile, muette, les mains jointes 
sur son tablier, d’un air qui tenait ensemble du timide et du 
hardi. Très jeune, presqu’une enfant, forte en couleur, ni 
brune ni blonde, ni belle ni laide, d'apparence niaise et 
finaude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vêtue 
comme la moindre paysanne de son pays et toutefois avec 
une sorte de splendeur; les cheveux relevés sous le bavolet 
d’un bonnet de dentelle à grand fond plat, les épaules cou- 
vertes d’un fichu écarlate à fleurs. Très grave et très comique, 
elle me plut tout de suite, et je m’aperçus qu’elle ne déplai- 
sait pas à mes parents. | 

















































LE PETIT PIERRE 459 


Ma mère lui demanda si elle savait coudre. Elle répondit : 


« —— Oui, madame. — Faire la cuisine? — Oui, madame. 
— Repasser? — Oui, madame. — Faire une pièce à fond? 
— Oui, madame. — Raccommoder le linge? — Oui, ma- 
dame. » 


Ma bonne mère lui aurait demandé si elle savait fondre 
des canons, construire des cathédrales, composer des poèmes, 
gouverner des peuples, elle aurait encore répondu « Oui, 
madame », car, visiblement, elle disait « oui » sans nul égard 
au sens des interrogations qu’on lui posait, par civilité pure, 
par bonne éducation et bel usage du monde, ayant appris de 
ses parents qu'il est malhonnête de dire « non » aux per- 
sonnes considérables. 


Or d’aller lui dire non, 

Sans quelque valable excuse, 
Ce n’est pas comme on en use 
Avec des divinités. 


Ainsi s'exprime La Fontaine qui n'aurait pas su dire non 
à mademoiselle de Sillery. 

Mais ma mère ne s’enquit pas davantage du savoir de la 
jeune villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté qu’elle 
exigeait une bonne tenue, une conduite irréprochable, promit 
de lui écrire aussitôt qu’on aurait pris une décision à son 
égard, et la congédia avec un imperceptible sourire. 

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais comment, 
la poche de son tablier dans le bouton de la porte. Cet inci- 
dent ne fut remarqué que de moi; j'en observai toutes les 
circonstances, et j’admirai le regard de surprise et de reproche 
que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c’eût 
été un esprit qui voulût la retenir, ainsi qu'on voit dans les 
contes de fées. 

— Comment la trouves-tu, François? — demanda ma 
mère. 

— Elle est bien jeune, — répondit le docteur, — et puis... 

Peut-être eut-il alors une vague et fugitive intuition du 
génie de Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’être expri- 
mée. Il n’acheva pas. Pour moi, petit comme j'étais et de 
plain-pied avec les petites choses, déjà j'en avais assez vu pour 
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me faire l’idée que cette jeune paysanne changerait notre 
tranquille demeure en une maison hantée. 

— Cette petite a l’air honnête, — dit ma mère, — peut- 
être parviendrai-je à la former. Si tu veux, mon ami, nous 
l’appellerons Justine. 


IX 


LA JEUNE HÉRITIÈRE DES TROGLODYTES 


J'avais vu juste : Radégonde, ou plutôt Justine, car ma 
chère maman l'avait transférée délibérément du patronage 
de la noble thuringienne en celui d’une sainte dont le nom 
coule plus doucement sur les lèvres, Justine donc changea, 
pour sa bienvenue, notre maison paisible en une demeure 
féerique. Vous m’entendez bien : je ne veux pas dire par là 
que cette simple paysanne eût reçu d’une marraine fée le don 
de revêtir de porphyre, d’or et de pierreries les murs des 
appartements qu’elle nettoyait. Non, mais depuis son entrée 
en charge, notre logis résonnait sans cesse de bruits inouïs, 
de chocs formidables, de cris d’épouvante, de grincements de 
dents et de rires stridents ; il s'y répandait des odeurs horri- 
bles de graisse bouillante et de chairs grillées ; les eaux ména- 
gères coulaient inopinément dans les chambres, une fumée 
soudaine y cachait le jour et oppressait les poïtrines, les par- 
quets craquaient, les portes claquaient, les fenêtres s’entre- 
choquaient, les rideaux se gonflaient, le vent soufflait en 
tempête, des signes funestes apparaissaient qui troublaient 
mon père : son encrier se renversait sur sa table, ses plumes 
perdaient leur bec, le verre de sa lampe éclatait chaque soir. 
N'’était-ce pas proprement féerique? Ma mère disait que 
Justine n’était pas une mauvaise fille et qu'avec du temps 
et de la patience, on la formerait. Et ma chère maman conve- 
nait que Justine, en attendant, cassait un peu trop. Cepen- 
dant Justine n’était pas maladroite. Souvent, au contraire, 
elle surprenait mes parents par sa dextérité. Mais elle était 
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sauvage, violente et prompte au combat, ec, comme, dans son 
àme primitive, la matière inerte s’animait, prenait les sen- 
timents et les passions des hommes, cette fille des troglo- 
dytes de la Loire entrait en lutte avec les ustensiles de cui- 
sine et de ménage comme avec des esprits ennemis. 

Elle s’attaquait aux métaux les plus durs. Les espagnolettes 
des fenêtres et les robinets des fontaines lui restaient dans Ia 
main. Enfin l’âme de ses lointains aïeux, remontée en elle, 
la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais qui de nous ne 
s’est jamais irrité contre une chose non pensante dont il éprou- 
vait de la douleur ou seulement de la résistance, une pierre, 
une épine, une branche”? 

Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une 
curiosité qui ne se lassait jamais. Ma chère maman me repro- 
chait ce qu’elle appelait ma sotte musardise. Elle n’en jugeait 
pas bien : Justine m'intéressait par ses façons guerrières et 
parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le 
caractère d’une lutte incertaine et terrible. Lorsqu’armée de 
son balai et de son plumeau, elle disait avec force : « Faut que 
j'aille faire le salon », je l’accompagnais attentif. 

Le salon était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils 
d'acajou, destinés à recevoir sur leurs vieux sièges de velours 
rouge les clients du docteur. Tendus de papier vert à ramages, 
les murs portaient deux gravures : la Danse des Heures et le 
Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées en maint 
endroit, deux portraits de famille, un grand-oncle à moi très 
brun, avec son col d’habit très montant, sa cravate blanche 
qui lui cachait le menton et des boutons de chemise à chaï- 
nette d’or ; une grand’tante coiffée en coques et sévèrement 
enfermée, quant au buste, dans une robe noire, représentés 
tous deux, m'’a-t-on dit, sous le règne de Charles X, peu de 
temps avant leur fin prématurée, figures du passé qui m'’ins- 
piraient une tristesse profonde. Mais ce qui faisait la princi- 
pale richesse de ce salon, c’étaient les statuettes de bronze 
offertes par des malades guéris et reconnaissants. Chacune 
de ces œuvres d’art témoignait de l’âme du donateur. Il y en 
avait de gracieuses, il y en avait d’austères. Elles ne s’accor- 
daient ensemble ni par la taille, ni par le caractère. D'un 
côté de la porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée dans un 







































open gris <a tes Ph 


er 


LS 2) 














462 LA REVUE DE PARIS 


métal chocolat, s'élevait sur une petite table façon Boulle. 
De l’autre côté, une Flore en bronze de commerce répandait 
en souriant des fleurs de zinc doré. Entre deux fenêtres siégeait, 
barbu et cornu, le Moïse de Michel-Ange. Et çà et là, sur les 
tables, on voyait un jeune pêcheur napolitain tenant un crabe 
par une patte, un ange gardien portant au ciel un petit enfant, 
Mignon regrettant son pays, Méphistophélès s’enveloppant 
de ses ailes de chauve-souris et Jeanne d’Arc en prière. Enfin, 
un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait farouche, serrant 
les poings sur la pendule-borne de la cheminée. 

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d'un maigre 
plumeau les tableaux et les bronzes. Cette fustigation n’endom- 
mageait pas sensiblement mon grand-oncle ni ma grand’tante 
déjà tant éprouvés ; elle n’avait point de prise sur les formes 
simples et pleines de la Vénus et du Moïse. Mais la sculpture 
moderne en souffrait. Des plumes arrachées violemment à 
l’époussetoir se logeaient sous les ailes de l’ange gardien, 
entre les pattes du crabe, sous l’épée de Jeanne d'Arc, dans 
les cheveux de Mignon, dans la guirlande de Flore, dans les 
chaînes de Spartacus. Justine n’aimaït pas ces guignols, comme 
elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus. C’est 
lui qu’elle frappait le plus rudement ; elle le faisait chanceler 
sur sa base. Il s’ébranlait, il penchaït terriblement, il mena- 
çait de tomber sur l’insolente et de l’écraser dans sa chute. 
Alors, les sourcils froncés, les veines du front gonflées, elle 
lui criait : « Hola! Ho ! », comme aux bêtes que naguère elle 
ramenait le soir à l’étable, et, d’un coup bien asséné, le ren- 
cognait sur sa borne. 

Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bientôt 
perdu toutes ses plumes. C'était avec la manchette de cuir 
et le bois dénudé que Justine époussetait désormais. À ce 
traitement, l’ange gardien perdit ses ailes, Jeanne d’Arc son 
épée, le jeune pêcheur son crabe, Mignon une boucle de 
ses cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en 
était point troublée, mais parfois, à la vue de ces ruines, 
la jeune Tourangelle, les mains jointes sur le manche de son 
plumeau, demeurait songeuse et murmurait avec un sourire 
triste : 


— Tout de même, ces guignols, ce que c’est craintif ! 
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X 


VIVRE PLUSIEURS VIES 


Je me plaisais dans la fréquentation de Justine ; et ma 
mère jugeait même que je m’y plaisais trop. Si je recherche 
les causes de ce plaisir, j’en trouve plusieurs qui prouvent 
mon innocence et ma simplicité. La confiance du jeune âge, 
un besoin d'amitié, une humeur riante et joueuse, de la bonté 
me portaient vers elle. Mais la fille des troglodytes m'atti- 
rait aussi pour des raisons moins louables. Je la jugeais un 
peu niaise, et, comme disait Mélanie, un peu nice, d'esprit 
épais et de toute façon moins intelligente que moi. Aussi, 
mon amour-propre trouvait-il dans sa compagnie de vives 
satisfactions. Je goûtais le plaisir de la reprendre et de l’ins- 
truire ; et peut-être même n’y mettais-je pas beaucoup d’in- 
duigence. J'étais moqueur et elle me fournissait de faciles 
occasions de moquerie. Avide de gloire, enfin, j’étalais devant 
elle ma supériorité et lui offrais un sujet d’admiration. 

Je m'’efforçai de briller devant elle jusqu’au jour où je 
m'aperçus que, loin de m’admirer, elle me jugeait fort sot, 
sans jugement et sans esprit, et ni beau ni fort d'aucune 
manière. Or, comment m'avisai-je de ces sentiments si con- 
traires à ceux que je lui prêtais ? Eh ! mon Dieu ! parce qu’elle 
me les exprima elle-même. Justine était d’une rude franchise. 
Elle sut se faire comprendre et il me fallut reconnaître qu’elle 
ne m'admirait pas du tout. Je dois dire à ma louange que je ne 
m'en fâchai pas et n’en aimai guère moins Justine. Je cher- 
chai avec application les causes d’un jugement si surprenant 
et je parvins à les découvrir, car, quoi qu’en pensât la fille des 
troglodytes, j'étais intelligent. Je vais les dire telles que je 
lès trouvai. D'abord, elle me voyait mince, chétif, pâle, moins 
beau et moins fort de moitié que son frère Symphorien d’un 
an moins âgé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait que 
l'esprit d’un garçon est d’être ferme et bien découplé, fort 
et gaillard. Et n'allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite, 
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bien que ce jugement puisse d’abord surprendre de la pari 
d’une fille qui ne savait pas lire, elle me trouvait ignorant. 
Elle s’étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien, que 
j'ignorasse,-à mon âge, les mœurs des animaux et des choses 
de la nature que son frère Symphorien connaissait depuis 
longtemps ; mon innocence sur certains sujets lui semblait 
ridicule, car tout honnête fille qu'elle était, elle n’était pas 
naïve, et n’estimait pas la naïveté. Enfin, bien qu'il lui arrivat 
parfois de rire à se décrocher là rate, comme elle disait, elle 
jugeait qu'il fallait avoir peu d’entendement pour rire à tout 
bout de champ comme je faisais. C'était, selon elle, mal con- 
naître la vie qui n’est pas risible, et c'était manquer de cœur. 
Voilà, bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine me 
refusait toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas 
mauvaises, bien qu'en définitive, je fusse un petit garçon 
capable de comprendre beaucoup de choses. Mais j'agissais 
parfois d’une manière vraiment déconcertante. 

J'en pourrais citer beaucoup d'exemples. En voici un qui 
remonte, si je ne me trompe, aux premiers temps de Justine 
dans notre maison. 

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une 
étagère, de petits volumes reliés en vert et ornés de gravures 
que ma chère maman me donnait quelquefois à lire. C'était 
l'Ami des Enfants. Les récits de Berquin me transportaient 
dans l’ancienne France et me faisaient connaître des mœurs 
bien différentes des nôtres. J’y trouvai, par exemple, l’his- 
toire d’un gentilhomme de dix ans qui portait l'épée et la 
tirait trop volontiers sur de petits villageoïs avec lesquels il 
se prenait de querelle. Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina 
une plume de paon que son sage gouverneur y avait substi- 
tuée. Jugez de sa honte et de sa confusion. La leçon lui profita. 
Il ne fut plus orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires 
avaient pour moi de la fraîchenr et me touchaient aux larmes. 
Et il me souvient qu’un matin, je lus l’histoire de deux gen- 
darmes qui m'’attendrissaient par leur bienfaisance et leur 
dévouement. Ils apportèrent, je ne sais comment, la joie à 
de pauvres paysans qui leur offrirent à souper. Et comme 
il n’y avait point d’assiettes dans la chaumière, les bons gen- 
darmes mangèrent leur fricot sur leur pain. En cela, ils me 
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parurent si beaux, que je résolus de les imiter à déjeuner. Et 
malgré les justes représentations de ma mère, je m'obstinai à 
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je me couvris de 
sauce, ma mère me gronda et Justine me regarda avec com- 
passion. 

Ce fait est petit. Il m'en rappelle un autre qui y ressemble 
et n’est pas plus considérable, et que je vais rapporter 
tout de même, car ce n’est pas la grandeur qui importe en 
mon sujet, mais la vérité. 

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouillv. Bouilly, moins 
ancien que Berquin, n'était pas moins touchant. Il me fit 
connaître la jeune Lise qui envoyait à madame Helvétius; 
par son moineau familier, des messages pour la solliciter en 
faveur d’une famille malheureuse. La jeune Lise m'inspira 
une amitié vive et même agitée. Je demandai à ma chère 
maman si elle était encore en vie. Ma mère me répondit qu'elle 
serait bien vieille à présent. Je m’engouai ensuite d'un petit 
orphelin que M. Bouilly représente sous les traits les plus 
charmants. Il était bien malheureux, sans gîte et demi-nu. 
Un vieux savant le recueillit et le fit travailler dans sa biblio- 
thèque ; il lui donnait ses vieux habits bien chauds, qu’on 
rajustait un peu. Voilà le trait qui me frappa le plus ! Je ne 
souhaitai rien tant que d'être vêtu, comme le petit orphelin 
de Bouilly, de vieux habits d'homme. J'en demandai à mon 
père, j'en demandai à mon parrain, mais ils se moquaient 
de moi. Un jour, étant seul dans l'appartement, j'avisai, au 
fond d’une armoire, une redingote qui me parut assez vieille. 
Je la passai et m'’allai voir dans la glace. Elle traînait à terre 
et les manches me couvraient les mains. Jusque-là, le mal 
n’était pas grand. Mais je crois que, pour me conformer à 
l'histoire, je fis quelques retouches à la redingote, avec des 
ciseaux. Ces retouches me mirent sur les bras une bien mau- 
vaise affaire. Ma tante Chausson me prêta gratuitement à 
cette occasion des instincts pervers. Ma chère maman me 
reprocha ce qu'elle appelait improprement mes singeries 
malfaisantes. On re me comprenait pas. Je voulais me faire 
tour à tour gendarme selon Berquin, orphelin selon Bouillv, 
me transformer en des personnages divers, vivre plusieurs 
vies. Je cédais à un désir ardent de sortir de moi-même, d’être 
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un autre, plusieurs autres, tous les autres, s’il eût été possible, 
toute l’humanité et toute la nature. Il m’en est resté la faculté 
assez rare d'entrer facilement dans l'esprit d'autrui, de com- 
prendre très bien et parfois trop bien les sentiments et les 
raisons qu’on m’oppose. 

Ce dernier trait fixa dans l’esprit de Justine l’idée que 
j'étais idiot. La jeune Tourangelle ne tarda pas à me regarder 
comme un idiot dangereux. 

Quand j'appris l’histoire des croisades, les hauts faits des 
barons chrétiens me transportèrent d'enthousiasme. Il est 
louable de vouloir imiter ce qu’on admire. Pour ressembler 
autant que possible à Godefroy de Bouillon, je me fis une 
armure et un casque avec du papier sur lequel j'avais collé 
de ces feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et 
si l’on m'objecte qu’un tel habit ressemblait moins aux cottes 
de maille des xr1e et xr11e siècles qu’aux armures polies du xve, 
je répondrai délibérément que d’illustres peintres ont pris sur 
cet article de plus grandes licences. Au reste, l’essentiel de 
mon armement, comme on ne le verra que trop tout à l'heure, 
consistait en une hache à deux tranchants découpée dans 
du carton et fixée au bout d’un vieux manche d’ombrelle. 
En cet équipage, je pris d'assaut la cuisine qui me représen- 
tait Jérusalem et frappai de ma hache à coups redoublés 
Justine qui, allumant le fourneau, figurait contre son gré 
un infidèle. La foi qui m’enflammait fortifiait mon bras. Jus- 
üine peu douillette et même dure, comme elle disait elle-même, 
eût tranquillement supporté l’attaque, si la hache d'armes à 
deux tranchants n’eût pas accroché le bonnet de la jeune 
paysanne. Or ce bonnet était pour elle quelque chose d'’infi- 
niment précieux, non pas seulement pour sa forme agréable 
et pour sa riche dentelle, mais pour des raisons mystérieuses 
et profondes, peut-être comme emblême du village, comme 
symbole de la patrie, comme insigne des filles d’une terre 
adorée. Elle le tenait pour auguste ; elle le tenait pour sacré. 
Et voilà qu'il lui est indignement arraché! Elle l’entend 
craquer. Et du même coup, j'avais fait pire encore : j'avais 
dérangé le chignon de Justine. Or, Justine tenait pour intan- 
gible l’ordre de sa coiffure. Elle veillait avec une farouche 
pudeur à ce que rien, pas même la main d’une mère ou les 
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souffles de l’air n’altérassent la symétrie, fort laide d’ailleurs, 
de ses bandeaux tirés et de ses nattes étriquées. Jamais, dans 
aucune circonstance, on ne l'avait surprise décoiffée, ni pen- 
dant une maladie qui l’avait retenue six semaines au lit, 
dans sa chambre, où ma mère venait tous les jours la soigner, 
ni dans cette nuit d’effroi où l’on cria au feu, et pendant 
laquelle, sous la lune, aux yeux du concierge, elle courut en 
chemise et nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfaitement 
ordonnée. À conserver cette immuable ordonnance elle met- 
tait son honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé, 
c'était la honte. Sous le coup asséné à son bonnet et à sa che- 
velure, Justine frémit, et porta les deux mains à sa tête. FElle 
voulut d’abord douter de son malheur. Il lui fallut tâter par 
trois fois sa tête pour se convaincre que le bonnet était 
endommagé, la coiffure profanée. Force lui fut enfin de se 
rendre à l’évidence. Il y avait dans la dentelle un trou par 
lequel on pouvait passer le doigt, et une mèche s’échappait 
du chignon, longue et grosse comme une queue de rat. Alors, 
une morne douleur envahit l’âme de Justine. La malheureuse 
s'écria : 

— Je m'en vas! 

Sans demander de réparation pour un irréparable outrage, 
et sans me faire de reproches inutiles, sans daigner jeter un 
regard sur moi, elle sortit de la cuisine. 

Ma mère eut toutes les peines du monde à la faire revenir 
sur sa résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’eût 
point repris son tablier si, à la réflexion, elle n’eût jugé son 
jeune maître plus bête que méchant. 





XI 
MADAME LAROQUE 


Comme j'achevais de m’habiller, ma mère me dit : 

— Madame Laroque est bien malade. Elle va mourir. Ses 
filles t'ont fait demander ce matin. Tu les trouveras toutes 
deux à son chevet. Dépêche-toi mon enfant. 
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J'étais surpris. On avait parlé d’un rhume, et je n°v avais 
pas fait attention, emporté par la légèreté de mon esprit. 

— La nuit a été terrible, — ajouta ma mère. — A quatre- 
vingt-treize ans, elle lutte avec une force inouïe contre le 
mal. Ce matin, elle est calme. 

Je courus. A la porte de la chambre une barre invisible 
me frappa la poitrine et m'arrêta. Le grand silence n'était 
coupé que par le râle de la mourante. L’ainée des deux filles, 
la mère Séraphine, en costume religieux, le visage jaune 
comme une ancienne figure de cire, debout près du lit, tournait 
dans un verre une petite cuiller d'argent, grave et simple bien 
au delà du commun et rendant d’humbles soins avec un caime 
ascétique, qui convenait à cette scène familière et solennelle. 
Thérèse, la cadette, bouffie d’insomnie et de larmes, ses che- 
veux blancs ébouriflés, les coudes sur les genoux, les poings 
dans les joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa mère. 
Je ne reconnaissais pas la chambre et rien n’y était changé, à 
cela près que des bouteilles, des fioles, des verres encombraient 
la table de nuit et le marbre de la cheminée. A gauche, le lit 
dont le haut bateau me cachaït la mourante. Au-dessus, le 
bénitier dont la coquille était portée par deux anges de porce- 
laine coloriée, un crucifix, et le portrait au pastel de Thérèse 
jeune et mince, coiflée de grandes coques brunes, en robe 
canelle, à manches à gigot, qui lui faisait une « taille de syl- 
phide ». Au fond, la fenêtre garnie de vieux rideaux de coton- 
nade rouge à raies. À droite, la commode d’acajou, qui portait 
un service à café blanc avec de larges filets d’or ; au-dessus, un 
daguerréotype de madame Laroque et une tête de Romulus 
dessinée au crayon noir, d’après David, par la mère Séra- 
phine encore enfant. Et ces quatre murs sans beauté se revè- 
taient de majesté. 

— Entre donc, Pierre, — me dit la religieuse. 

J'approchai du lit: Le visage de madame Laroque n’était 
pas changé. Le ventre météorisé soulevait les couvertures. 
Les mains terreuses grattaient les draps. La mourante tenait 
les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne. Elle éprouvait 
sans doute une pénible impression de faim, car elle réclama 
plusieurs fois à manger et demanda d’une voix rude si elle était 
à l'auberge pour faire si maigre chère. Elle continuait de râler, 
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mais demeurait parfaitement tranquille. Il y avait une demi- 
heure que j'étais près d’elle quand elle donna des signes 
d’agitation. Son visage était en feu, ses rares cheveux d’un 
gris de fer, échappés de sa coiffe, collaient sur ses tempes 
visqueuses. 

Elle prononçait des paroles entrecoupées mais distinctes. 

— Eh! là! Jeannette. Eh! là... Espérez un peu ma 
mère ; faut que je ramène la vache à l’étable..... On ne voit 
plus clair... Ma mère, je leur ai donné de la soupe aux pois 
et une omelette.... Des braconniers, des braconniers !.… 

Elle se voyait enfant, dans son village, auprès de sa mère. 

— Ma mère, il fait noir. On n’y voit goutte. Je vas allu- 
mer la vue. 

Elle prononçait la veue, nommant ainsi la petite lampe de 
forme antique pendue au foyer normand. 

— Ma mère, je vas faire des crêpes de sarrazin pour le 
petit Pierre qui en est friand. 

En l’entendant parler ainsi, ses deux filles firent un mou- 
vement brusque. Pour moi, j’éprouvai une impression étrange 
et terrible à m’entendre ainsi mêlé à des êtres et des choses 
d'un autre âge. 

Thérèse restait abîmée dans sa chaise trop basse. La mère 
Séraphine me reconduisit dans l’antichambre et me dit d’une 
voix tranquille : Hé 

— Elle avait toute sa connaissance quand elle a reçu les 
sacrements. Elle a été administrée par l’abbé Moinier. Le 
médecin ne nous avait laissé, dès le début, aucun espoir, et 
le grand âge de notre mère ne permettait de se faire aucune 
illusion. Elle a été atteinte vendredi d’une pneumonie sénile. 
La paralysie des intestins s’est produite presque aussitôt. 
Thérèse, qui supporte mal l’insomnie, est très fatiguée. 

Et la mère Séraphine, les mains dans ses manches, me fit 
un imperceptible signe de tête. Son esprit était grave et sans 
ornements comme son habit; sa tristesse s’embellissait de 
paix. On entendait À travers la porte de la suisine le perro- 
quet Navarin qui disait : 


J’ai du bon tabac 
Dans ma ta 
Et de quoi? Et de quoi ?.…. 


1er Août 1915. 
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Quand je revins, le soir, les rideaux étaient tirés. Il n’y 
avait plus de verres, de fioles ni de bouteilles sur la table de 
nuit ; deux bougies y brûlaient ; une branche de buis trem- 
pait dans une soucoupe d’eau bénite. Madame Laroque, les 
mains jointes sur un crucifix, dormait paisiblement, toute 
blanche. 

— Donne-lui un baiser d’adieu, Pierre, — me dit la reli- 
gieuse, — elle t’aimait comme son enfant. Dans les derniers 
moments où elle garda sa raison, elle pensa à toi. Elle nous 
dit : « Vous donnerez à Pierre une montre en or, en mémoire 
de moi. Et vous ferez graver sur le boîtier la date de » Elle 
n’acheva pas. Et depuis ce moment-là, elle ne reconnut plus 
personne et délira. 


(A suivre.) 


ANATOLE FRANCE 





SUR LES LETTRES D'UN SOLDAT 


Les lettres suivantes sont d’un jeune peintre qui fut au front, 
de septembre jusqu’au début d'avril, époque où il disparut 
dans un des combats de l’Argonne. Faut-il parler de lui au 
présent ou au passé? Nous ne savons : depuis le jour où leur 
parvint la dernière carte maculée de boue, annonçant l’at- 
taque où il allait disparaître, quel étreignant silence pour 
celles qui n’ont vécu pendant huit mois que de ces lettres 
presque quotidiennes! Mais de combien de mères et de 
femmes une pareille angoisse est-elle aujourd’hui le sort 
commun ? 

Au milieu de l'atelier et de toutes les images où le jeune 
homme avait fixé ses rêves, ses visions d’artiste, j'ai vu, 
pieusement rangés sur une table, tous les petits carrés blancs de 
cette correspondance. Silencieuse présence. Je ne savais pas 
alors quelle âme s’était transcrite là toute entière, pour revenir 
ainsi au foyer : une âme faite, j’en suis sûr, pour s’épandre bien 
au delà de ce petit cercle immédiat et rayonner au loin sur les 
hommes. 

L'âme d’un artiste complet, mais celle d’un poète aussi, 
sous les timidités du jeune homme qui, dès treize ans, a quitté 
l’école pour l'atelier, et s’est appris tout seul à traduire ce qui 
l'émeut en des accents que le lecteur appréciera. Tendresse du 
cœur, fervente adoration de la nature, mystique intelligence 
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de ses modes changeants et de son éternel langage : c’est tout 
ce dont les Allemands, prétendus héritiers de Goethe et de 
Beethoven, s’imaginent avoir le privilège, que nous percevons 
et qui nous émeut en ces lignes écrites par un jeune Français 
pour ses plus aimées et pour lui-même. 

Le plus touchant, peut-être, c'est que dans le mode spiri- 
tuel, si grave et si religieux qui se traduit ici, nous reconnais- 
sons des traits qui nous frappèrent en maintes correspondances 
du front. Dans ces semaines, ces mois infinis d'hiver, passés 
dans la boue ou la glace des tranchées, à la vue quotidienne de 
la mort, à la pensée de cette mort qui s’avance peut-être, au 
même moment, pour leur fermer à jamais les yeux, il semble 
que ces enfants se soient mis à regarder les choses éternelles 
avec des yeux plus profonds et plus sensibles, comme si cha- 
cun, dans la plénitude de sa force et de sa jeunesse, pensait 
les contempler pour la dernière fois : 


« Et le monde allait donc mourir 
Avec mes yeux, miroir du monde! » 


Solennelle émotion de l’homme qui vient de passer une longue 
nuit de veille à quelque avant-poste, et qui, derrière la grise 
et silencieuse plaine du Nord où se terre l’invisible ennemi, 
voit le rouge soleil monter ‘encore une fois sur ce monde. 
« O soleil magnifique! je voudrais te voir encore... », écrivait, 
le soir même de son entrée en France, un jeune’soldat silésien 
qui tomba dans les champs de la Marne, et dont on a publié 
le journal. Tout d’un coup cette mystérieuse effusion surgit, 
au milieu de méthodiques notations allemandes sur le boire et 
le manger, les étapes, la souffrance des pieds et le nombre des 
villages qu’on allume. En combien de lettres françaises 
l’avons-nous retrouvée, cette profonde intuition ! C’est la même, 
à tous les degrés de l'expression : chez tel cultivateur de 
Seine-et-Marne que je pourrais nommer, et qui pour la première 
fois de sa vie, peut-être, s'intéresse aux ardeurs du couchant, 
— chez tel jeune bourgeois/parisien, qui ne semblait pouvoir 
parler, jusque-là, qu’en termes de scepticisme et d’ironie, et 
chez cet artiste qui la traduit en rythmes émouvants, et la pro- 
longe jusqu’à la haute idée où se suspend toute la philosophie 
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stoïcienne. À travers tant de différences, chez tous, l’instituteur 
allemand, le paysan, le bourgeois et le peintre français, un 
même fond commun vient apparaître : et c’est l’éphémère 
vivänt qui, dans le pressentiment de l’éternelle nuit, voit 
s’exalter le sens et la beauté du monde. O miracle des choses ! 
divine paix de cette plaine, de ces arbres, de ces coteaux 
lointains, — et comme on écoute cet infini silence ! Ou bien, 
c'est l’immensité nocturne où rien ne reste que des feux et 
des lueurs. En bas des braises lointaines d’incendies ; — en 
haut, les astres, leurs figures immuables, les scintillations, les 
nombres et tout l’ordre auguste de l’univers. Tout à l’heure, 
le claquement des mitrailleuses, le tonnerre des explosifs, les 
clameurs de l’attaque vont reprendre ; on va recommencer de 
tuer et de mourir. Quel contraste de la fureur humaine et de 
l’éternelle sérénité! Plus ou moins obscurément, pendant une 
brève minute, entre les simples choses du ciel et de la terre 
dont la lente vie se laisse percevoir, et celui qui contemple, 
une relation profonde se rétablit. L'homme sent-il alors que 
tout cela, c’est lui-même, que sa petite vie et celle de l’arbre 
là-bas, qui s’émeut au frisson de l’aube et semble lui faire 
signe, se relient l’une à l’autre dans le flux de l’éternelle vie? 


* * 


Pour l'artiste dont il s’agit ici, ces intuitions et visions 
furent l’enivrement de ces longs mois passés dans les tran- 
chées. « Quelle volupté, dit-il, que cette constante vibration 
au sein de la nature! » Sous le ciel libre, au contact de la terre, 
devant le danger et la vision quotidienne de la mort, la vie 
lui parut tout d’un coup se simplifier et s’élargir étrangement. 
« Nous avons, de notre séjour en plein air, gagné une liberté 
de conception, une amplitude dans le geste el la pensée qui 
feront trouver les villes horribles pour les survivants. » Et la 
mort aussi se faisait plus belle et plus simple : mort des 
soldats dont il regardait avec piété les formes silencieusement, 
maternellement reprises par la nature, et peu à peu confon- 
dues à la terre. De jour en jour, il vivait dans la sensation de 
« l'éternel ». Certes, il restait sensible à toute l'horreur et 
capable de toute la pitié, — et l’on verra comment il faisait 































































474 LA REVUE DE PARIS 








son devoir. Mais, « souffrant également », il se réfugiait « dans 
la consolation [supérieure ». « Il faut », écrit-il à celles qui 
l’aiment et qu’il s'efforce -— avec quelle constante sollicitude! 
— de préparer au pire, « il faut absolument parvenir à ce que 
nulle catastrophe ne puisse faire de notre vie quelque chose 
de tronqué, d’interrompu, d’inharmonieux. Conlente-toi de cette 
magnifique assurance que, jusqu à présent, j'ai élevé mon âme 
à une hauteur où les événements n’ont pas de prise sur elle. » 
Cette hauteur, c’est la région où, par delà les différences 
de dogme et de figuration, toutes les grandes intuitions 
religieuses se rejoignent, — celle où l'illusion s’évanouissant, 
l'être dit non à toutes les affirmations et prétentions du moi 
pour se donner à ce qui « est réellement ». « Nos souffrances 
viennent de ce que notre pelile patience s’est orientée du côté 
de nos appétits, même les plus nobles. Ne f’arrêle pas à 
considérer la personnalilé de ceux qui restent, de ceux qui s’en 
vont ; ceci n’est pesé que dans la balance humaine. Or, il 
faut distinguer en nous l'énorme quantité de ce qui est mieux 
qu'humain. » Au fond la mort est impuissante parce qu'illu- 
soire, elle aussi, et « rien n’est jamais perdu ». Ainsi ce 
jeune Français, qui n’a pas oublié, d’ailleurs, le langage chré- 
tien, retrouve, au milieu des épouvantes de la guerre, tout le 
stoïcisme de Marc-Aurèle, — la vertu « qui n’est, dit-il, ni la 
patience, ni la confiance trop grande, mais une certaine foi 
dans l’ordre des choses, une certaine puissance dé dire de , 
chaque épreuve que c’est bien, ainsi ». Et par delà le stoïcisme, 
c'est toute l’antique et sublime pensée de l’Inde qu’il pressent 
et rejoint, celle qui nie les apparences et les différences, et 
montrant à l’homme sa personne séparée et puis tout l’univers, 
lui apprend à dire de l’une : je ne suis pas ceci, et de l’autre : 
je suis cela. Émouvante rencontre : à travers toutes les dis- 
tances des siècles et des races, la méditation de ce soldat fran- 
çais, devant l’ennemi qu’il attaquera le lendemain, continue 
l'étrange extase où s’absorbaiït le guerrier de la Bhagavad Gîta 
entre les deux armées qui s’allaient entrechoquer. Lui aussi voit 
la turbulence humaine comme un rêve qui voudrait nous voiler 
la vue de l’ordre supérieur et de la divine unité. Lui aussi a 
mis sa foi « dans ce qui ne connaît ni la naissance ni la mort », 
— dans ce qui est « non né, indestructible, dans ce qui n’est 
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point tué quand ce corps est tué ». Et c’est l’éternelle vie, dont 
le mouvement se propage, la même à travers toutes les formes 
qu'elle suscite, aspirant en chacune à monter vers p'us de 
lumière, de paix et de conscience. Et cette fin commande la loi 
de chaque être pensant, qui est le don de soi-même pour le 
mieux total et définitif ; et de là, le grave contentement, à 
l'idée du sacrifice efficace, de ceux qui se dévouent, de ceux 
qui meurent pour la cause de la vie. « Dis à M... que si le sort 
frappe les meilleurs, ce n’est pas injuste : ceux qui survivent 
en seront améliorés. Vous ne savez pas l’enseignement donné 
par celui qui tombe. Moi, je le sais.» Et plus complet encore 
le sacrifice, quand donner sa vie, quand renoncer à soi-même, 
c'est renoncer à ce qu’on aimait plus que soi-même, et qu’on 
aurait voulu servir de toute sa vie. « Drapeaux de l’art, de la 
science », qu'un enfant adorait et qu’il avait commencé — 
avec quel frisson d’orgueil et de foi! — de porter à son tour. 
Que l’homme apprenne à tomber sans regret! « Qu'il lui 
suffise de savoir que le drapeau sera porté ! » 

La simple, la commune obéissance au devoir, c’est aussi la 
conclusion pratique de la plus haute sagesse hindoue quand 
elle a dévoilé l'illusion. Ne pas se replier dans la solitude et 
l'immobilité parce qu’on l’a reconnue, combattre avec ses 
frères, à sa place, à son rang, avec des yeux dessillés, sans espoir 
de gloire et de profit, et simplement parce que telle est la 

’ loi, voilà le commandement que donne le dieu au guerrier 
Arjuna, quand celui-ci doute s’il doit se détourner de l'absolu 
pour le cauchemar humain de la bataille. « La loi de chaque 
être est d’accomplir la fonction que lui prescrit sa forme 
propre. Que chacun accepte l’action, puisqu'il fait partie de 
cette nature dont les modes l’obligent à l’action ! » Simple- 
ment, qu'Arjuna bande son arc avec les autres Kshettryas ! 
Le jeune Français n’avait pas un instant douté. Mais, on le 
verra dans ses lettres, en pleine horreur de carnage, comme 
dans les patientes et fastidieuses besognes de la mine ou de la 
tranchée, il savait garder ses yeux « fixés sur l’éternel ». 

Il a connu, je crois, quelques extraits du Ramayana, et 
par là pressenti l’Inde. Mais, sous des nuances toutes modernes, 
des formes si précises et des rythmes si français, l'âme qui se 
révèle en ses lettres, est bien, comme celle d’Amiel, de Miche- 














476 LA REVUE DE PARIS 





let, de Tolstoï, de Shelley, parente du mystique génie hindou. 
Étrange affinité qui s’atteste, non seulement au sentiment et 
au besoin profond qu'il a de l’universel et de l’absolu, mais à 
son intuitive sympathie pour tout ce qui est de la vie, à ses 
élans d'amour vers la grande âme maternelle et toutes ses 
formes particulières. « Amour », c’est un des mots qui revien- 
nent le plus souvent dans cetté correspondance. Amour de ces 
campagnes, de cette plaine où les matins et les soirs passent 
comme des émotions sur un visage, amour des arbres dont le 
geste est presque humain, — de tel arbre, viril et patient sous 


ses blessures, « et qui ressemble à un soldat », — amour des 
jolies petites bêtes des champs qui, dans le silence du premier 
matin, viennent jouer au bord de la tranchée, — amour de 


toutes les choses du ciel et de la terre : de ce ciel sensible, 
de cette terre française, au dessin si clair et si sobre, amour 
surtout de ceux qu’il voit souffrir et combattre patiemment 
à côté de lui, de ces graves paysannes champenoises qui don- 
nèrent tous leurs fils, se taisent, sèchent leurs larmes et 
continuent la besogne atavique dex champs ou de la vigne, — 
de ces camarades, dont nulle misère « ne décourage la blague 
ou la chanson » : « braves gens que ma belle robe d'artiste 
gènerait bien pour faire honnêtement leur devoir comme ils 
le font », — de tous ces simples qui sont la France, auxquels 
il est si bon de se confondre. Amour de tous les vivants (on 
sent bien qu’il ne peut pas haïr même l’ennemi, chair humaine, 
elle aussi, collée à cette terre, et qui pâtit de la même façon). 
Et puis, amour des morts qu’il va contempler, et dont l'im- 
passible beauté, chargée de silence et de mystère, $e révèle en 
de longues minutes à ce profond regard. 

Par cette attention aux significations intérieures, spiri- 
tuelles des choses, ce peintre nous apparaît en ces lettres sur- 
tout comme un poète, — un poète religieux, qui perçoit dans 
le monde l’essence et tous les modes ineffables. Un musicien 
aussi, qui dans la tranchée, vit avec Beethoven, Haendel, 
Schumann, Berlioz, dont il porte en lui les rythmes et les 
idées, — et que viennent enivrer « les plus belles symphonies 
tout orchestrées ». Intimes richesses, secrètes puissances de 
consolation et de joie qui peuvent, aux heures les plus sombres, 
dans la nuït et la boue des longues gardes d'hiver, venir parler 
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si près à l’âme, ou bien, tout d’un coup, l’emmènent si haut 
et si loin. Schumann, Beethoven : entre ces immortels esprits 
qui ne savaient que chanter pour tous les hommes, etles mornes 
pédants, les féroces protagonistes du germanisme, qui réus- 
sirent à changer un peuple en machine de combat, qu’y a-t-il 
de commun? Est-ce que nous ne les avons pas faits nôtres, 
ces génies, à force de les comprendre et de nous en pénétrer? 
. Est-ce qu’ils ne sont pas nos amis? Est-ce qu'ils ne nous 
accompagnent pas dans toutes les solitudes bénies où notre 
moi véritable se remet à vivre, et notre source intérieure à 
couler? Et comme, d’instinct, le jeune homme a senti, — 
comme, d’un mot, il sait indiquer qu’un Wagner, avec tous 
ses ensorcellements, son accablante puissance, est d’espèce 
différente! 


k 


* * 





Ces lettres écrites, envoyées au jour le jour de la tranchée 
ou du cantonnement, forment pourtant une suite progres- 
sive comme un poème ou comme un chant. Une vie profonde 
s'y développe : celle d’une âme que nous sentons, en la mono- 
tonie de ces circonstances extraordinaires où, bien souvent, 
tout événement fait défaut, monter au-dessus des modes com- 
muns, se dépasser elle-même et s’envelopper, à mesure qu’ap- 
prochent les suprêmes épreuves (février-avril) de paix et de 
sérénité. Quelques moments culminants de lyrisme ou de 
pathétique viennent varier ce progrès contenu. Telle cette 
étonnante nuit de Noël dont tous ceux qui furent alors au 
front, garderont le souvenir, — nuit solennelle, toute bleue, 
pleine d’astres et de musique, où l’ordre et la divine unité de 
l'univers semblèrent venir se révéler aux yeux des hommes, 
un instant réveillés du rêve de haine et de sang, et qui sur les 
deux immenses lignes se mirent à chanter. « Des hymnes, des 
hymnes partout... » 

Mais en février, des carnages, dont quelques notations pré- 
cises suffisent à suggérer la grandissante horreur. Alors, les 
récits s’accélèrent ; on y sent passer les rythmes et les élans 
rapides de l’action, l’impérieuse précipitation du devoir, le 
jeune sergent ayant charge d'hommes et faisant face à des 
besognes terribles et précises. Mais, toujours, à travers les 
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tumultes de la tuerie et la hâte du service, de soudains et sin- 
guliers instants de rêve et de pitié ; et puis, le soir, quelle infi- 
nie tranquillité parmi les morts ! À cette époque, les notations 
de paysage disparaissent : la description se fait militaire, 
technique, ou bien la pensée quitte la terre. Une fois, vers la 
fin, une seule fois, un retour sur lui-même, une brève et pro- 
fonde plainte, à la pensée des anciens espoirs, de son œuvre 


abandonnée d'artiste, et de l’immensité du sacrifice. « Comme P 
celte guerre est longue pour des gens qui avaient une tâche a 
indéniable à remplir! Pourquoi suis-je ainsi sacrifié, quand D 


d'autres, qui ne me valent pas, sont conservés? J'avais pour- 
tant quelque chose de bon à faire sur terre! » Déchirant soupir, 
et qui nous touche plus encore que les manifestations supé- 
rieures de cette âme, parce que toute l’angoisse étouffée jus- 
que-là s’y épanche soudain, — et c'est toute la faiblesse 
humaine, la nôtre, qui vient s’avouer, à la veille d'une passion, 
comme dans le divin exemple. Mais cette défaillance n’est 
que d’un moment. Il habite à cette époque les hautes régions 
sereines qu'il ne quitte que pour le devoir et le combat. Com- 
bien étrange et lointain ce monde de sa contemplation, deux 
petits traits permettent d’en juger. Une nuit, sur un champ de 
bataille « semé de débris humains » et, plus loin, de feux d’in- 
cendies, sous le ciel étincelant d'étoiles, il a trouvé pour s'v 
coucher, une excavation d’où ses yeux suivent le croissant 
de lune et guettent le matin. Parfois un obus éclate ; des 
mottes de terre le couvrent, et puis le silence retombe sur la 
terre gelée. « J'ai payé cher, mais j'ai eu des instants de la 
solitude pleine de Dieu. » Et un soir, errant après cinq jour- 
nées d'horreur (« nous n’avons plus d'officiers, tous sont 
morts en braves »), il se trouve tout d’un coup devant le corps 
étendu d’un ami. « Cadavre blanc et magnifique sous la 
| lune... Je me suis reposé près de lui. » Dans l’immobilité des 
Û choses, à côté de ce mort, il a trouvé sa quiétude, ne sent plus 
rien que paix et que beauté 


*k 
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Ces lettres doivent rester anonymes, au moins tant qu’on 
peut espérer que le disparu reparaîtra. C’est assez de savoir 
qu'elles sont d’un Français qui prit avec amour et foi sa part 
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de l'effort et du risque communs, heureux d'effacer sa per- 
sonne dans la peine et le dévouement de tous. Par une grâce 
qu'il n’escomptait guère quand il quitta sa pure solitude d’ar- 
tiste pour les sueurs, les servitudes et les mêlées de la troupe, 
il a, sans doute, produit là le meilleur de lui-même, et l’on peut 
se demander si, au cours régulier d’une vie accomplie d'artiste, 
il lui eût jamais été donné de s'exprimer avec cette plénitude. 
Pour ceux qui l’aiment, il y a dans cette idée de quoi les 
aider à tout accepter. Son âme est là, plus essentielle et plus 
belle, peut-être, qu’ils ne l’ont jamais connue. C’est au cours 
d'une guerre, aussi, que Marc-Aurèle écrivait ses pensées. Il faut 
probablement le pire pour obliger toute la noblesse humaine 
à se manifester ; alors on s’étonne de ce que l’âme peut trou- 
ver en soi pour l’opposer à la souffrance et à la mort. Ainsi se 
révélèrent tant de nos fils aux jours de l'épreuve, et ce fut 
pour elle-même, comme pour le monde, la merveille de cette 
France qui ne savait pas encore tout ce qu'elle était. Voilà 
par où de telles pages touchent si fort. Celui qui les écrivait 
s'était accordé à un mode collectif. Sous les variations plus 
mystiques qu’y apporte sa personne propre, nous retrouvons 
la sublime pensée que nous envoyaient du front, plus ou moins 
exprimée, nos enfants et nos frères, — Ia haute musique qui 
monte encore de toute la France combattante. En tous ces 
compagnons assemblés pour le grand devoir, lui-même. avait 
bien reconnu ce qu’il découvrait en soi de profond et de meil- 
leur, et c’est pourquoi il en parle toujours — surtout des plus 
simples — avec tant d'amour et de respect. Loin des soucis 
et des ambitions ordinaires, ce qu’une telle vie, si rude et si 
précaire, au milieu des choses éternelles, leur apporte à tous, 
c'est, avec « une amplitude ignorée du geste et de la pensée », 
la « sérénité de la conscience » et la fraîcheur d’une sensibilité 
qui s’harmonise à tous les moments de la nature. « Nous pas- 
sons des journées d'enfants. Nous sommes des enfants. » 

Ce rajeunissement du cœur, sous la menace méprisée de la 
mort, cette innocence dans l’accomplissement quotidien du 
devoir héroïque, c'est un état qui participe de la sainteté. 
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5 septembre 1914, 1re étape, 
Soixante-six heures de cage sans pouvoir s'étendre. 


Toujours le contact du fer et la trépidation, mais après 
l’horrible nuit vient par trois fois la gloire du matin, et toute 
fatigue disparaît | 

Nous avons traversé en tous sens la campagne française, 
depuis la sérénité un peu ingrate mais si sous-entendue de la 
Champagne, jusqu’à la riche et robuste placidité bretonne. 
En passant, nous avons longé la Loire aux rives sonores et 
nobles, et maintenant... 

O mon pays si beau ! cœur du monde où repose ce qu’il y a 
de divin sur terre, quel monstre s’acharne sur toi? Créature 
dont la beauté était une offense… 

Auparavant j'aimais la France d’un amour sincère encore 
qu'un peu dilettante, je l’aimais en artiste fier de vivre sur la 
plus belle terre, mais en somme je l’aimais un peu à la facon 
dont un tableau pourrait aimer son cadre. — Il a fallu cette 
horreur pour sentir tout ce qu’il y a de filial et de profond 
dans les liens qui m’unissent à mon pays, et combien précisé- 
ment mon rôle se trace dans la société française. 
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10 septembre. 


Nous arrivons dans un pays sillonné par de bonnes nouvelles : 
l'impression se dégage, très nette, que le sort de la France est 
désormais assuré. Depuis le rapport officiel qui succinctement 
et formellement nous assure un succès complet jusqu’au fais- 
ceau de racontars fantaisistes, tout corrobore ce pressentiment. 

… Il nous restera de cette tourmente une immense aspira- 
tion vers la pitié, la fraternité et la bonté. 


14 octobre. 
Chère maman aimée, 


J'ai reçu de toi une carte sans date, en même temps qu'un 
mot de chère grand’mère daté du 3 octobre. 

Tu me dis que tu as reçu mes deux lettres du 26 et 27, et 
c'est pour moi un bonheur parfait maintenant. Sans doute, 
chère mère, il y a des renoncements qui coûtent beaucoup 
d'effort, mais sache que nous possédons tous deux la force 
d'âme nécessaire pour vivre ces heures difficiles sans haleter 
d'angoisse à l’idée du retour que nous espérons tous deux. 

L'essentiel est de sentir le prix du moment présent et de lui 
faire donner tout ce qu’il peut avoir de bon, de beau et d’édi- 
fiant. Pour le reste, nul ne peut engager l'avenir, et ce serait 
une torture bien inutile et vaine que vivre en se demandant 
ce qui pourra nous arriver. Ne trouves-tu pas que la vie nous 
a dispensé bien des bonheurs, et qu’un des derniers, et le plus 
grand, a été de pouvoir enfin communiquer ensemble et sentir 
notre union? Il y a ici beaucoup de pauvres gens qui ne savent 
pas où se trouvent leurs femmes et leurs enfants, qui sont isolés 
de tout depuis des mois. Tu vois que nous sommes encore des 
privilégiés. 

Chère petite maman, moins que jamais nous devons déses- 
pérer, car jamais nous n’aurons mieux eu l'impression que 
toutes ces agitations et tous ces délires humains ne sont rien 
en regard de la part d’éternité que chacun porte en soi et 
que toutes ces monstruosités aboutiront à un devenir meilleur. 
Cette guerre est une forme de cataclysme qui succède aux 
anciens bouleversements de notre globe, mais as-tu jamais vu 
qu’au milieu de tout cela il y ait une parcelle d’âme de perdue, 
et que le sentiment d’un ordre supérieur s’en soit trouvé 
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amoindri? Nos souffrances viennent de ce que notre petite 
patience humaine est orientée du côté de nos appétits, même 
les plus nobles. Mais dès qu’elle interroge les choses pour 
découvrir l'harmonie, elle rencontre le repos parfait de l’âme. 
Nous ne savons pas si cette violence et ce désordre n’ache- 
minent pas notre destinée universelle vers le bien définitif. 

Chère maman, en conservant le plus ferme et le plus humain 
espoir je t'envoie, ainsi qu’à grand’mère aimée, mon profond 
amour. 

Envoie également tout mon cœur à nos amis qui sont dans 
la peine. Aide-les à tout supporter : deux croix sont moins 
lourdes à porter qu’une seule, Et confiance en notre joie éter- 
nelle. 


15 octobre, à 7 heures. 


J’ai reçu une carte de toi du 1®, certainement antérieure 
à celle sans date. Comme j'ai de la joie de nous voir enfin reliés 
l’un à l’autre! 

À vrai dire, nos pensées ne se sont jamais quittées. Tu m'y 
apprends le malheur de Marthe et je suis heureux que tu 
puisses lui être utile. 

Chère mère, voilà notre tâche à tous deux : être utiles dans 
la minute présente sans escompter rien de la minute suivante. 

Oui, sans doute, je sens profondément comme toi, que je 
porte une mission dans la vie. Mais il faut agir à chaque ins- 
tant comme si cette mission se remplissait immédiatement. 

. Ne réservons aucun petit coin de notre cœur pour nos petites 
espérances. Il faut absolument parvenir à ce que nulle catas- 
trophe ne puisse faire de notre vie quelque chose de tronqué, 
d’interrompu, d’inharmonieux. C’est la plus belle œuvre, c’est 
celle de ce moment. 

Le reste, cet avenir qu’il ne faut pas interroger, tu verras, 
mère chérie, ce qu’il réserve de beau, de bon et de juste. Il ne 
faut pas qu'aucune de nos facultés s'exerce à vide, et toute 
inquiétude vaine en est une dépense nuisible. 

Contente-toi de cette magnifique assurance que,’ jusqu’à 
présent, j'ai élevé mon âme à une hauteur où les événements 
n'ont pas eu prise sur elle, et je te promets que mon effort 
sera de la préparer encore le plus que je le pourrai. 
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Dis à M. que si le sort frappe les meilleurs, ce n’est pas 
injuste : les mauvais qui survivent en seront améliorés. Qu'elle 
accepte le sacrifice en sachant qu’il n’est pas inutile. Vous ne 
savez pas l’enseignement donné par celui qui tombe. Moi je 
le sais. 

Pour qui sait lire la vie, les événements actuels ont déchiré 
toute habitude de pensée, mais ils laissent entrevoir mieux 
que jamais la beauté et l’ordre éternels. 

Remettons-nous de la surprise causée par ce déchirement, 
mais adaptons-nous aussitôt à ce nouvel état de choses qui 
fait de nous des privilégiés à l’égal de Socrate, des martyrs 
chrétiens et des gens de la Révolution. Nous dédaignons dans 
la vie ce qui n’est que passager pour goûter ce qu’elle ne nous 
offre que rarement, le sentiment de ce qui est éternel. 


Ton fils. 


22 octobre. 


. J'accepte tout de la destinée, mais je lui ai tout pris du 
bonheur qu’elle cache dans le pli de chaque moment. 

Ah ! si les hommes se doutaient de toute la paix qu'ils gas- 
pillent et que peut contenir une minute, comme ils souffri- 
raient moins de la violence apparente ! 

Sans doute il est des tourments extrêmes que je ne connais 
pas encore et qui, peut-être, éprouvent l’âme d’une façon que 
je ne soupçonne pas, mais je tends toutes les forces de mon 
âme à accepter tous les moments et toutes les épreuves... 

Ce qu’il faut, c’est reconnaître l'amour et la beauté triom- 
phant de toute violence. Ce n’est pas quelques saisons de 
haine et de dol qui supprimeront la beauté éternelle et, cette 
beauté, nous en avons tous un dépôt impérissable. 


28 octobre, 2e lettre, et 29. 
Aujourd'hui nous vivons sous un ciel de grands nuages 
coureurs et froids comme chez les paysagistes hollandais. 
… Je suis content que tu aies lu Tolstoï : lui aussi a été à la 
guerre. Il l’a jugée; il en a accepté la leçon. 
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Si tu peux jeter un coup d'œil sur l’admirable Guerre et 
Paix, tu trouveras des tableaux qui se rapportent à notre 
situation. Ce qu'il te fera comprendre, c’est la liberté de 
contemplation qui est laissée au soldat qui le désire. 

Pour ce qui est de la gêne que pourrait infliger à l’âme le 
manque de tout bien-être matériel, n’en crois rien. Nous 
menons une vie de lapins le jour de l'ouverture de la chasse; 
et malgré cela nous pouvons nous enrichir l’âme de façon 
magnifique. 


30 octobre. 


Je t’écris dans un paysage magnifique d’un automne gris 
cinglé par le vent. Mais, pour moi, le vent a toujours été sans 
tristesse parce qu’il m’apporte l’âme du pays derrière la colline. 

Hier nous étions dans un joli village meusien dont la grâce 
s’augmentait du contraste des ruines environnantes. 

J'y ai pu faire laver une chemise et pendant le séchage, 
je causais avec l’excellente femme qui brave chaque jour la 
mort pour garder son foyer. 

Elle a trois fils, tous trois soldats et les nouvelles qu’elle en 
a sont anciennes déjà : l’un d’eux a passé à quelques kilo- 
mètres d’elle. Sa mère le savait et n’a pu le voir. Une autre de 
ces Françaises garde la maison de son gendre, qui a six enfants. 
Pour toi, le devoir consiste dans l’acceptation de tout, et, en 
même temps, dans la plus parfaite confiance en la justice éter- 
nelle. 

Ne t’arrête pas à considérer la personnalité de ceux qui 
restent, de ceux qui s’en vont: ceci n’est pesé que par la 
balance humaine. Or, il faut distinguer en nous l’énorme quan- 
tité de ce qui est mieux qu'humain. 

Chère mère, confiance absolue. En quoi? Nous le pressen- 
tons tous deux. 


1e novembre, Toussaint, 8 heures. 


Hier soir j'ai reçu ta carte du 24-25. Tandis que tu regardais 
cette lune voilée pour nous, tu te sentais, bien à tort, impuis- 
sante, mais combien tu avais raison'd’espérer ! 
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À ce moment-là j'étais protégé par la Providence d'une 
façon qui bouleverse tout orgueil. 

Le lendemain, nous avons eu la plus admirable aurore sur 
la pourpre des bois d'automne, dans ce pays où je fis mes 
pochades d'il y a trois ans ; mais nous sommes à l’endroit où 
le paysage s’accentue, s’élargit et devient d’une majesté pathé- 
tique. Te dire la noblesse de l'horizon ! Nous restons dans 
cette contrée magnifique, et voici la Toussaint ! 

Pour l'instant, je t’écris dans l’argent d’un soleil qui se lève 
sur les brumes des vallées ; nous pressentons le pays endormi 
à quarante kilomètres alentour, et la bataille trouble à peine 
la gravité religieuse du décor. 

Aime bien mon tableau projeté. C’est lui qui me relie à ma 
destinée. Si j'ai la grâce du retour, la forme en changera, mais 
l'essence en est contenue dans l’esquisse. 

Midi. — Splendide journée de Toussaint profanée par la 
violence. 

Gloire du jour... 


2 novembre. Jour des Morts. 


Fête splendide de soleil et de joie dans la nature glorieuse 
d'un paysage meusien. Dans le cœur l’espoir se comprime, 
n'osant insulter à la douleur de ceux pour qui ce jour est la 
première étape de deuil. 

Chère bien-aimée maman, il y a vingt-huit ans, tu étais dans 
le deuil et dans l’espérance : aujourd’hui, l'angoisse est aussi 
pleine d’espérance. Ce n’est plus au même âge que ces épreuves 
arrivent, mais, précisément, toute une vie d'acceptation te 
prépare à la sagesse suprême. 

Quelle volupté que cette constante vibration au sein de la 
nature ! Hier soir, ce même horizon que nous avons vu s’éveil- 
ler, je l’ai vu se baigner dans une lumière rose, puis la pleine 
lune s’est levée dans un ciel tendre sur lequel se dentelaient 
des arbres de corail et de safran. 

Chérie, l’effrayant martyrologe de la meilleure jeunesse 
française ne peut s’allonger indéfiniment. Il est impossible 
que l'élite de toute une race disparaisse. 

Il y a quelque chose de mieux que la guerre pour la tâche 
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du génie national : une impression intime m'indique un mieux 
prochain. Que notre courage et notre union nous conduisent 
vers ce mieux ! Espérance, espérance toujours ! J’ai reçu la 
chère lettre de grand’mère et la carte de M. R., bonne et 
affectueuse. 

Chérie, avez-vous ce beau soleil aujourd’hui? Comme la 
campagne est noble et la nature bonne ! Elle dit à celui qui 
l'écoute que rien ne sera perdu. 


4 novembre, 1 heure. 


Je ne vis que par ta pensée et dans la bénédiction de la 
nature. Ce matin, nos chefs nous ont menacés d’une marche 
de vingt kilomètres, et cette menace s’est exécutée sous la 
forme d’une promenade charmante dans le paysage que j'aime 
tant. 

Exquise buée, que nous voyons se lever d'heure en heure, 
à l’appel d’un soleil tempéré; et, là bas, ces hauts plateaux 
qui dominent un immense panorama, où tout se dessine fine- 
ment, ou bien se sous-entend dans la brume... 

Il y a des buttes garnies d’arbres dénudés qui offrent des 
profils charmants. Je pense aux primitifs, à leurs paysages 
si sensibles et consciencieux. Quelle majesté méticuleuse, 
dont le premier aspect impose par sa grandeur et dont le détail 
émeut profondément ! | 

Tu vois, chère mère, combien Dieu dispense de grâces bien 
au-dessus des misères acceptées. 

Il n’est même plus question de patience puisque le temps n’a 
plus de mesure pour nous, puisqu'il n’est question de nulle 
durée calculable. Mais aussi, quelle richesse d'émotions dans 
la minute qui s'offre à nous! 

Voilà donc notre vie, dont je t’ai écrit qu’il ne faut pas qu’au- 
cun évènement fasse d’elle quelque chose d’inachevé, d’inter- 
rompu ; et, cette sagesse, je veux la conserver. Mais, en même 
temps, je veux l’allier à une autre sagesse qui regarde l’avenir, 
même si l'avenir nous est une région interdite. Oui, acceptons 
tout du présent (et le présent nous apporte tant de trésors!) 
mais aussi préparons l'avenir. 
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6 novembre. 


… Aujourd'hui nous vivons dans le plus intime et délicat 
paysage de Corot. 

De la grange où nous avons établi notre avant-poste, je vois 
d’abord la route avec les flaques d’eau qu'a laissées la pluie. 
Ensuite, des souches d'arbres, puis, après un pré, une ligne 
de saules bordant un ruisselet coureur et charmant. Au fond, 
quelques maisons se voilent d’une brume légère et conservent 
les noirs délicats que notre cher paysagiste sentait si noble- 
ment. 

Telle est la paix de cette matinée. Qui croirait qu’en 


tournant la tête, il n’y a plus rien qu’incendie et que décom- 
bres !.… 


7 novembre, 8 heures du matin. 


Je viens de recevoir ta carte du 30, m’annonçant le départ 
d’un paquet. Comme c’est gentil ! comme on pense à nous! 
Toutes les douceurs sont très appréciées. 

Hier, journée délicieuse de novembre. Ce matin, trop de 
brouillard pour goûter le plaisir de la nature. Maïs hier après- 


midi | 

Temps délicat, raffiné, où tout s'inscrit, comme gravé 
sur une glace embuée. Les buissons dénudés, près de notre 
corps de garde, ont été visités par une troupe d'oiseaux verts, 
avec le bord des aïles blanc, et, pour les mâles, la tête noire 
avec une tache blanche. Te dire ce qu'était le seul bruit de 
leur vol dans cette tranquillité ! — Car c’est encore une grâce 
dans ces guerroiements : il ne peut y avoir qu’une certaine 
quantité de méchanceté dans l’univers. Or, tout étant réservé 
à l’homme par l’homme, les bêtes en profitent, du moins les 
bêtes des bois, nos victimes habituelles. 

Si tu voyais la sécurité des petits animaux des bois, souris, 
mulots! L'autre jour, dans notre abri de feuillage, je suivais 
les évolutions de ces petites bêtes. Elles étaient jolies comme 
une estampe japonaise, avec l’intérieur de leurs oreilles rose 
comme un coquillage. Et puis encore, nous avons assisté à la 
migration des grues : leur cri est émouvant dans le crépuscule. 
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9 novembre, lundi 7 heures. 


… Nous avons regagné la libre étendue que j'aime tant. 
Malheureusement nous ne l’entrevoyons que par des trous 
de souris. Enfin, c’est toujours cela !.… 

… Tous ces jours-ci j’ai goûté le charme d’une campagne 
qui repose dans la douceur d’automne. 

Cette paix a été troublée, hier, par l'impression poignante 
d’un village incendié. Ce n’est pas le premier que nous voyons, 
mais, vraiment, nous n’y étions plus habitués. 

Nous nous sommes rendus à notre emplacement de surveil- 
lance ; il faisait nuit encore. Des hauteurs que nous occupions, 
nous voyions l'énorme lueur et, quand le matin s’est levé, le 
charmant village qui s’abritait dans la vallée n’était que fumée. 
Ceci, dans le nimbe argenté d’une matinée glorieuse. 

De notre souricière nous regardions le fond avec sa route 
aux jolies courbes, son ruisseau bordé de saules, son calvaire : 
toute cette harmonie pour aboutir à l'horreur de la destruc- 
tion. 

Les Allemands l'ont incendié la nuit à la main, ils en avaient 
été délogés après deux nuits de combats furieux : leur action 
peut s’interpréter comme une intention de recul sur ce point. 
Ce procédé, généralement haï de nos soldats, est, je crois, com- 
mandé par une nécessité stratégique. Quand un village est 
détruit, son utilisation devient très difficile pour nos services 
de l’arrière. Nous avons donc assisté, toute la journée, à cette 
dévastation, tandis que, sur nos têtes, les petits mulots profitent 
de la paille où nous allons coucher. 

Notre existence de fantassins est un peu celle des lapins 
pendant la période de chasse. Nous y avons acquis, du moins 
les plus froussards, une tension perpétuelle vers la recherche 
d’un trou. Dès que nous y sommes enfouis, on nous recom- 
mande de n’en plus bouger. Ces sages recommandations ne 
sont malheureusement pas toujours appliquées avec discer- 
nement; ainsi, hier, nous étions quatre dans une tranchée 
avancée, située dans un endroit magnifique et parfaitement 
dissimulé sous des feuillages. Nous pouvions donc goûter la 
joie du paysage, sans le brave garçon de caporal qui tremblait 
de nous laisser vivre un peu. Heureusement lesartilleurs et les 

















LETTRES D'UN SOLDAT 489 


mitrailleurs sont venus à notre emplacement faire un cham- 
bard terrible et nous montrer le cas à faire des précautions 
superflues. 

Aussi, fort de cet exemple, ai-je pu jouir en toute liberté 
du paysage, hélas tragique et fumeux hier. Note bien, chérie 
mère, que je ne veux faire aucune imprudence, mais vraiment 
cette guerre est le triomphe du sort, de la Providence et de 
la Destinée. 

Je fais des vœux ardents pour mériter la grâce du retour, 
mais, à part des petites secondes d’impatience bien humaine, 
je peux dire que la plus grande partie de mon être s’est 
voué à l’acceptation du moment présent. 


Ê . . . . . . e . . . . . . : os . . . « . 


Du 12 novembre, 15 heures. 


… Aujourd'hui, nous avons fait une marche d’exercice 
aussi agréable que la première, avec un temps admirable 
de beauté. Nous voyions, dans le bleu et le rose la crête loin- 
taine des collines de Metz, l'immense étendue parsemée de 
villages, dont les uns recueillaient un rayon matinal et dont les 
autres se pressentaient plutôt. 

Nous menons une existence dont voici les grandes lignes : 
trois jours nous restons à proximité de l'ennemi, vivant dans 
des abris fort bien construits et améliorés à chaque séjour, 
puis nous passons trois autres jours un peu en arrière, et enfin 
trois jours en cantonnement dans un village voisin, généra- 
lement le même. Aussi arrivons-nous à prendre des fhabitudes ; 
habitudes bien passagères mais, enfin, nous avons quelque 
contact avec l'élément civil, bien éprouvé. d’ailleurs. Les 
lainages sont précieux et victorieux... 

… Nous avons à faire à de bonnes âmes : notamment la 
chère femme chez qui je t’écris, et chez qui je suis déjà venu 
l'autre fois, se mine et s’use jusqu’à la mort pour nous donner 
un peu de ce qui rappelle le chez soi. 

Mais, chère maman, ce qui rappelle le chez soi, je l’ai dans 
mon cœur. Ce n’est pas de manger dans des assiettes ou de 
s'asseoir sur une chaise qui compte. C’est ton amour que je sens 
si près. 
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14 novembre. 





Depuis le 12, à huit heures et demie du soir, nous avons été 
trimballés avec la perspective de participer à un mouvement 
violent. Nous sommes partis dans la nuit, et par ce calme de la 
nature, mes pensées se clarifiaient un peu, après les deux jours 
de cantonnement pendant lesquels on se matérialise un peu 
trop. Nous allions au renfort, en plein inconnu. Nous avons 
attendu les dispositions à prendre dans une grange, où nous 
avons couché sur la planche, de onze heures à quatre. Puis 
nous avons filé dans les bois, les champs, que le jour, à 
à travers des nuages gris, rouges et violets, illuminaït lente- 
ment et dans la donnée la plus romantique et pathétique qui 
soit. Au plein matin charmant nous avons appris que les 
troupes qui nous devançaient avaient fait subir à l'ennemi des 
pertes énormes et, même, avaient obtenu une très légère 
avance. Nous avons donc regagné nos emplacements habituels, 
et me revoilà, goûtant encore la splendeur de notre campagne 
française, si émouvante par ce novembre gris, venteux et pas- 
sionné, avec des soleils jetés par taches sur des horizons infinis. 

Chère maman, comme c’est beau, cette région vaste et 
digne, où tout est noble et proportionné, où des motifs se pré- 
cisent finement! — route bordée d’arbres, filant vers la fron- 
tière, buttes précédant les buées qu’on devine être les Vosges 
allemandes. Voilà le décor, et voici mieux que le décor. Il y a 
une mélodie de Beethoven et une pièce de Liszt qui s’inti- 
tulent : Bénédiction de Dieu dans la solitude. Sans doute nous 
n'avons pas la solitude, mais si tu feuillettes les poésies d'Albert 
Samain, tu trouveras une épigraphe de Villiers de l’Isle-Adam : 
« Sache qu’il y aura toujours de la solitude sur terre pour ceux 
qui en sont dignes.» Cette solitude d’une âme qui peut oublier 
tout de ce qui ne vibre pas comme elle. 


16 novembre. 


Bien chère madame et excellente amie, 





Combien votre lettre me fait de plaisir et de réconfort, et 
comme votre chaude amitié soutient mon courage! 
Ce que vous me dites de ma mère est ce qui pouvait me rat- 
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tacher le plus à la vie. Merci de votre constante et magnifique 
affection. 

… Que vous dirai-je de ma vie? A travers les fatigues et les 
vicissitudes, je suis soutenu par la contemplation de l’admi- 
rable nature qui, depuis deux mois, accumule les émotions et 
le pathétique de cette saison passionnée. Un de mes emplace- 
ments habituels se trouve sur les hauteurs qui dominent l’im- 
mense plaine de la Woëvre. Que c’est beaul'et quelle bénédic- 
tion de suivre chaque heure de la journée et de la nuit, de 
suivre l’embrasement du feuillage, à chaque jour de l’automne! 
Comme l’affreuse turbulence humaine ne parvient pas à trou- 
bler la sérénité majestueuse de la naturel Certes il est des 
moments où l’homme paraît excéder ce que nous pouvions en 
imaginer; mais une âme avertie distingue rapidement l’har- 
monie qui domine et concilie toutes ces dissonances. Ne 
croyez pas que je reste insensible à la navrance des spectacles 
dont nous sommes rassasiés : villages anéantis sur lesquels 
s’acharne l'artillerie ; fumées dans le jour, lueurs dans la nuit; 
misère des populations évacuées sous les obus. À chaque ins- 
tant on reçoit un choc en plein cœur. Mais c’est précisément 


pourquoi je me réfugie dans cette consolation supérieure, car, 
souffrant également, je ne pourrais, sans cette discipline du 
cœur, supporter sans désarroi notre situation. 


17 novembre, au matin. 


Chère mère. Je t’écris en plein bonheur d’une aurore sur 
mon cher village. La nuït, qui nous avait laissés dans la pluie, 
nous a rapporté un temps pur et glorieux. Je retrouve mes 
horizons éperdûment lointains, mes collines ciselées, mes 
vallons si harmonieux de ligne. Qui dirait, de la hauteur où 
je suis, que cet agreste et paisible village n’est en réalité qu’un 
amas de ruines, qu'il n’en reste pas une maison épargnée, que, 
depuis deux mois, personne ne peut y séjourner dans l'enfer 
d'artillerie? 

Pendant que je t’écris, le soleil frappe le clocher qui s’en- 
cadre dans un arbre encore sombre près de moi, tandis qu’au 
loin, par-dessus les derniers mamelons, les derniers soubre- 
sauts de terrain, la plaine commence à révéler dans l'or rose 
ses détails précieux. 
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La forme de guerre actuelle est bizarre. C’est celle de voisins 
en mauvais termes. Songe que les combattants arrivent à se 
lancer des projectiles à la main! 


Du 18 novembre. 


Pour l'instant, j’ai à la mémoire un joli air d'Haendel, 
si touchant. Aussi, un allegro de nos concerts d’orgue à quatre 
mains : une musique joyeuse, brillante, débordante d'activité. 
Cher Haendel ! I1 me console souvent. 

Beethoven me revient rarement à la mémoire, mais quand 
sa musique s’éveille en moi, elle touche à quelque chose de si 
capital que c’est, chaque fois, comme une main écartant des 
voiles devant la Création. 

Pauvres chers grands maîtres ! Leur fera-t-on un crime d’être 
allemands? Et Schumann, comment l’associer à un barbare”? 

Hier notre campagne évoquait ce que tu me jouais, il y a 
dix ans, de L’Or du Rhin : « libre étendue sur la hauteur ». Mais 
ce que notre spectacle français avait de supérieur à la belle 
musique de ce vilain homme, c'était l’assise, la limpidité, la 
conscience. Oui, notre étendue française n’avait rien de 
trouble. | 

Pour Wagner, si belle que soit sa musique, si incontestable 
et séducteur que svit son génie, je crois que. d’être privé de 
l'entendre supprimerait quelque chose de moins substantiel 
pour le génie français que si l’on s’en prenait aux grands clas- 
siques, ses compatriotes. 

Je puis te le dire sincèrement, jamais dans les instants où 
l’idée du retour possible me vient, jamais le côté petit confort, 
petit bien-être, ne me préoccupe. C’est quelque chose de plus 
haut et noble qui vient m'orienter vers cette forme d’espé- 
rance. Puis-je dire que c’est même autre chose que la joie 
immense de nous revoir? C’est plutôt l'espérance de reprendre 
notre effort commun, notre association, dont le but est un 


développement de notre âme et sa plus grande utilisation 
sur la terre. 


Du 20 novembre. 


Pour l'instant, de la fenêtre près de laquelle je t’écris, je 
vois le soleil qui se lève. Il traverse le givre et je devine la 
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belle campagne qui tolère tant d’horreurs. Il paraît que cette 
charge à la baïonnette que j'ai entendue hier a fait de nom- 
breuses victimes. Entre autres, on est sans nouvelles de deux 
sections du régiment qui fait brigade avec nous. Pendant que 
d'autres accomplissaient leur destinée, j'étais au faîte de la plus 
belle colline (fort exposée, d’ailleurs, en d’autres moments). 
Je voyais le lever du jour ; j'étais plein d'émotion devant la 
paix naturelle, et j'appréciais la proportion entre la mesqui- 
nerie de la violence humaine et la majesté environnante. 

Cette période pénible pour toi, qui s'étend du 9 septembre 
au 13 octobre, correspond exactement à la première phase 
de la guerre pour moi. Le 9 septembre j’arrivais, je débarquais 
du train devant la terribie bataille de la Marne qui se déroulaït 
à trente-cinq kilomètres. Le 12, je rejoignais le 106€, et depuis, 
je partage l'existence des combattants. Or, comme je te l'ai 
écrit, le 13 octobre, nous quittions des bois magnifiques où 
l'artillerie et l’infanterie ennemies nous ont causé beaucoup de 
dégâts, notamment le 3. Notre petite communauté a perdu un 
cœur d’or, un garçon exquis, devenu trop bon pour vivre. Le 4, 
un excellent camarade, un architecte de l’école, a été blessé 
assez gravement au bras, mais, depuis, les nouvelles qu’il nous 
a données sont bonnes. Donc jusqu’au 13, jour terrible, nous 
avons vécu des moments très durs, d'autant plus que le 
danger très réel s’aggravait de l'impression d’étouffement et 
d'inconnu qui nous enserrait dans ces bois, admirables en 
tout autre moment. 


Dimanche 22 novembre, à 9 h. 1/2. 


De ma place favorite, je t’écris, ce matin, sans que, depuis 
hier au soir, aucun événement vaille la peine d’être signalé, — 
sauf, peut-être, les mille riens changeants du paysage. Je me 
suis levé en même temps que le soleil, dont maintenant l’ar- 
gent inonde l’espace. Le froid est toujours vif, mais la coalition 
des lainages en a raison dans les nuits du cantonnement. Voici 
les seules choses que je dise : demain nous partirons pour nos 
tranchées de deuxième ligne, dans les bois, maintenant sque- 
lettiques et monotones. C’est peut-être, de nos trois empla- 
cements, celui que j'aime le moins, car le ciel est exilé derrière 
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de hautes branches. C’est plutôt un paysage pour R.…., mais 
plat et gâté par le genre d’existence qu’on y mène. 

Dans notre région, les hostilités paraissent reprendre avec 
une certaine effervescence. Ce matin, nous entendons une 
fusillade violente, chose extrêmement rare en cette forme 
actuelle de la guerre, qui consiste principalement en attaques 
de nuit, alors que le jour est presque réservé aux bombar- 
dements d'artillerie. 

Chère mère, mettons notre espérance dans la force d’âme 
que demandera chaque heure, chaque minute. 

… Oui, j'ai du plaisir à te parler de ma vie; elle est belle en 
bien des points. Souvent, le soir, quand je me trouve sur la 
route où mon petit emploi me conduit et que je parcours seul, 
je suis pleinement heureux de communier avec cette noble 
nature, avec ce ciel aux dessins si harmonieux d’étoiles, avec 
les courbes si amples et gracieuses de ces collines; et malgré 
qu’en cet instant le risque soit toujours présent, je pense que, 
non seulement ton courage, ton sentiment de l'éternel, mais 
aussi ton amour pour moi m’approuveront de ne pas m'arrêter 
constamment à l’interrogatoire de l’énigme. 

Aïnsi ma vie actuelle comporte quelques points culminants 
de sensations qui échappent à toute relation de durée, de per- 
sistance. Ce sont, par exemple, un beau feuillage, une aurore, 
un paysage délicat, une lune émouvante. 

Toutes choses dont à la fois l’éphémère et la pérennité isolent 
le cœur humain et le ravissent à toutes les préoccupations qui, 
en ces temps, nous conduiraient soit à une inquiétude déses- 
pérée, soit à un matérialisme abject, soit encore à un optimisme 
que je veux, moi, remplacer par une espérance très haute qui 
nous est commune, et qui ne repose point sur les faits humains. 

Toute ma tendresse et mon affection constante pour 
grand'mère; pour vous courage, sérénité, acceptation totale, 
sans, pour cela, aucun renoncement. 


24 novembre, 15 h. 1/2, retour de marche. 


Je viens de recevoir une lettre du 16 et une carte, et une 
chère lettre du 18. Ces deux dernières m’apprennent l’arrivée 
de mon envoi. Combien j’en suis heureux ! Un moment je me 
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suis demandé si j'aurais dû t’envoyer ces impressions, mais 
entre nous la vie n’a jamais été et ne pourra jamais être autre 
chose qu’une perpétuelle investigation dans la région des 
vérités éternelles, qu’une fervente attention à ce que chaque 
spectacle terrestre en présente. Done, je ne regrette pas l'envoi 
de ces petites notes. 

Les souffrances les plus vives pour moi ont été celles des 
jours de pluie, en septembre. Elles ont d’ailleurs laissé un cruel 
souvenir à tous. Nous dormions enlacés, visage contre visage, 
mains croisées, dans un déluge d’eau et de boue. Jamais on 
n'aurait pu s’imaginer notre désespérance. 

Pour comble, après ces affreuses heures, on nous annonce 
que l'ennemi braque des mitrailleuses sur nous, et qu’il nous 
faudra l’attaquer. Sur ces entrefaites, on est venu nous rem- 
placer, et la détente a été faite. 

Quant à ma pièce de vers inachevée « Soleil si pâle. », etc., 
elle se rapporte aux journées des 11, 12 et 13 octobre, et d’une 
manière générale, à la période de bataille dans les bois qui dura 
pour notre régiment du 22 septembre au 13 octobre. Certaines 
aurores sur les victimes m'ont frappé. 

Depüis, je n’ai rien écrit, si ce n’est une prière que je t'ai 
envoyée il y a cinq ou six jours. Je l’ai composée sur cette route 
que j'avais à parcourir. 


(A suivre.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


— Ce choix m’embarrasse : toutes deux ont autant de 
mérite, mais, dame, j'aimerais davantage Rose... 

— Elle est plus pieuse. Et c’est la fille du syndic. Nous la 
choisirons. Elle fera une excellente sacristaine. Puis, nous ne 
mélangerons pas les torchons avec les serviettes. Comment, 
ma chère présidente, cela a-t-il fini? 

— Personne autre que vous, monsieur le recteur, ne peut 
soupçonner mes hésitations. J’ai récité le Veni Sancte Spiritus 
et l’Ave Maria, comme à l’habitude. 

— Voyons, dimanche, troisième de l’Avent, qui est sous le 
vocable de Daniel, nous recevrons Clémence Isert et Tantète 
Jorace approbanistes. Leurs trois mois de stage sont écoulés 
depuis vingt jours. Il faudra exiger de la mère Isert les 
deux francs qui restent pour la médaille. Vous y veillerez. 
Jorace vous a versé, je crois, tout son dû pour le ruban et 
l’opuscule? 

— Non sans peine. 

— Je sais. Nous tiendrons à l’œil la petite Tantète. Elle a 
plus de quatorze ans. 
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— J'aurais voulu qu’elle apportât son cierge. 

— Nous aviserons. La dernière commande de /’ Automne 
est livrée. 

— La suivante se fait espérer. 

— J'en ai parlé à monseigneur, ma chère fille. Il ne faut 
rien attendre de la complaisance des grands magasins. Ils ont 
leurs coutumes commerciales. La toile du Laborieux est-elle 
arrivée ? 

— Oui, pour des chemisettes. 

— Bien, je signerai le livre demain. Mes respects à mon- 
sieur le maire. Il va bien, j'espère, votre frère? 

— Merci. Dieu vous garde, monsieur le curé. 

Mademoiselle Merrien s’inclina, tandis que l’abbé Rèze 
soulevait son chapeau; puis elle descendit vite le raïidillon du 
Calvaire. Le prêtre regarda sa silhouette mince et noire suivre 
le mur des Gloses, ensuite il s’ébroua. La lassitude du voyage 
de Vannes à Sohec engourdissait encore ses membres. Il tira 
son bréviaire de sa poche et marcha lentement vers le presby- 
tère. Les maisons, au faîte de la butte qu’il montaït, se tas- 
saient, placées de guingois, leurs coiffures d’ardoises pique- 
tées de lichens rouges. IL suivit la rue tortueuse. Des pierres 
roulaient sous ses larges semelles fortement appuyées. A 
mesure qu’il avançait, il entendait mieux retentir les coups 
du fer martelant l’enclume sonore, et, quand il passa devant 
la forge, il aperçut, dans son abri fumeux, Jorace, qui frappait 
violemment une pièce rouge. Des étincelles jaillissaient à chaque 
choc. Le prêtre s'arrêta. L'homme interrompit son labeur 
et porta sa main noire à son front suant, en guise de salut. 

— Bonjour, Jorace, — dit le curé, — vous songerez à Tan- 
tète. Le conseil a décidé de la recevoir aux Enfants de Marie 
dimanche. Elle est d'âge. 

— Dame, oui, — murmura l’ouvrier, tourmentant par con- 
tenance le manche de sa masse. — Je paierai. 

L’ecclésiastique s’éloigna. Sa carrure massive se profila 
sur la blancheur crue des façades. La chanson du fer recom- 
mença derrière lui. 

A chaque pas nouveau, la tour de l’église se haussait par- 
dessus les toits, pareille à la lanterne carrée d’un phare. La nef 
surgissait aussi, couverte comme d’un grand manteau moussu, 
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et les murs, rayés de souillures humides, semblaient descendre 
à mesure pour s’enfoncer dans la terre. Autour, surélevé et 
clos de larges pierres plates verdies, le cimetière serrait ses 
tombes fichées de croix. Des fleurs se fanaient sur les tumuli 
de sable alignés en bandes minces. 

Comme le recteur tournait sur la place, il eut un geste de 
surprise en voyant un marin s’avancer. Il hésita à le recon- 
naître. 

— Mais, c’est toi, dame, Désiré Madhouas! — s’exclama-t-il 
enfin. — Est-ce possible? Te voilà revenu, donc? 

— C’est moi-même, monsieur le curé, — fit le gars respec- 
tueux, les talons joints et le béret aux doigts. 

— Tu arrives de Vannes? 

— De Vannes, oui, et de plus loin. 

— ÂÀs-tu fini ton congé? 

— Fi de garce, oui, et ce n’est que tôt ! Cinquante-deux mois 
tous pleins, c’est assez comme ça ! 

— Tu rentres pour de bon alors? 

— Mais oui. J’ai quitté Tourane et la Colichemarde, ça fait 
deux mois. C’est fini, pas de rabiot ! 

— Ta mère sait que tu es là? 

— J'arrive. À vous revoir, monsieur le recteur ! 

Il jeta sur son épaule, d’un geste souple, son sac gonflé, et, 
de l’autre côté de la place, toucha sa demeure. Elle avait quatre 
fenêtres étroites, aux volets vermoulus. La porte ronde était 
petite, avec un cintre de granit bleu creusé d’une date, 1673, 
par l'ancêtre constructeur. Un cep grimpait au mur. L'homme 
appuya sur la clenche. Son costume bleu de marin de l’État, 
sommé du gai pompon rouge s’enfonça. Le carrefour fut 
désert. 

L'abbé descendit la ruelle jusqu’au presbytère. La maison 
de cure s’élevait sur la côte, ceinte d’un haut mur que perçait 
une lourde porte, abritée par un chapiteau. Une madone en 
faïence, enluminée naïvement de bleu et de jaune, ouvrait ses 
bras dans une petite niche, sous une croix de fer forgé. C'était 
après l’église, la plus vaste bâtisse du bourg. Dans la première 


pièce en entrant, le recteur trouva sa servante, qui essuyait 
es meubles de noyer clair. 
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— Yvonne, — dit-il, — allez chez Isert prendre quelques 
plies pour moi. 

— Les pêcheurs sont revenus? — questionna la femme. 

— Ils montent. 

— La Grégam, vous savez, monsieur le curé, n’a pas voulu 
me donner d'œufs, ce matin. Elle a dit que ses poules ont la 
patience. 

— Elle dit cela? Eh bien ! tu lui repondras de ma part de te 
remettre son petit coq blanc. Il est assez gros pour la casserole, 
et j'aurai bien la patience de le manger. | 

Le prêtre s'installa dans son grand fauteuil à œillères et 
écouta les sabots de sa domestique claquer sur le seuil. 


IT 


Désiré Madhouas avait posé son sac réglementaire pour 
embrasser plus vite sa maman. Elle était affairée dans son 
jardinet à étendre du linge tout humide sur des cordes. Au 
bruit qu'il fit, elle se retourna et resta un instant les bras en 
l'air, stupéfaite. Ses yeux étaient, dans sa face ronde, comme 
deux points. Elle souffla : 

— C'est-y toi, Désiré? 

— Qui tu veux que ce soit, donc? — répondit-il, la figure 
rosée de plaisir. 

Alors, elle accourut, en tamponnant ses paumes mouillées 
sur son tablier de serpillière. Le fils se découvrit, et ils se baï- 
sérent, tous les deux, claquant des lèvres sur leurs joues. 
Elle s’écarta enfin et laissa retomber ses bras pour mieux le 
voir. 

— Je ne t'espérais pas encore. T’as une permission? 

Sa voix heureuse chantait. 

— Je suis parti trois jours plus tôt, — dit-il, — à cause du 
commandant qu'a bien voulu. Mais c’est pour de bon. 

— Tu ne seras point de trop, tu sais, dame? 

Ils rirent en se regardant. Leur joie brülait dans leurs pru- 
nelles bleues, pareilles. Il revenait grand et fort, hâlé, la mous- 
tache fournie, les épaules larges, dans toute la puissance mus- 
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culaire de ses vingt-six ans. Son cou frais sortait de la chemise 
au col bleu. Elle n'avait pas changé, telle que toujours, 
sous la coiffe, le menton gras serré par la bride, les lèvres 
plissées, la taille courte. 

— T'as forci, — dit-elle. 

— Tu trouves? 

— Oui, Sainte Vierge ! 

— Le grand air. 

— As-tu soif, seulement” 

— Tout de même ! 

Ils rentrèrent, elle le précédant très active. Elle s’empressa, 
puisa dans la huche, chargea la table de beurre, de pain et de 
cidre. Désiré se tailla une tranche épaisse avec son couteau 
de matelot, la beurra lentement, se versa à boire. La mère 
le contemplait. Il but et fit virer son regard autour de lui, 
retrouvant et reconnaissant les choses. Le lit de noyer, dans 
l’alcôve, gisait sous sa courtepointe à losanges et son balda- 
quin de cretonne fleurie, la cheminée ouvrait sa gueule noire, 
et, dessus, le dressoir à barres de bois retenait les mêmes plats 
et les mêmes assiettes, à peine plus ébréchés qu’autrefois. 
Près de l’armoire à ferrures de cuivre les casseroles luisaient. 
L’horloge scandait les secondes de son tic-tac tranquille. La 
fenêtre, avec ses rideaux de toile rouge, éclairait peu, et, 
devant, la planche à pain, agrippée au plafond bas par ses 
crochets, supportait, comme autrefois, la soupière de faïence 
brune. Sur la terre battue et noire, les trous creusés par les pas 
s'étaient à peine approfondis. 

Désiré reprenait possession de tout cela, en silence. Les 
objets sortaient de l’ombre, tour à tour, comme pour lui souhai- 
ter la bienvenue. Les plus minimes l’accueillaient : les tré- 
pieds, les chenêts, la marmite emplissant l’âtre, le chapelet à 
grains noirs sur le bénitier doré, et les six chaises de paille. 
Une andouille et une merlue sèches pendaient à un clou, où, 
depuis son enfance, on en accrochait de pareilles. Il cessa de 
mâcher son pain. 

— Etil n’y a rien de neuf ici? — demanda-t-il. 

— Rien. Qu'est-ce que tu veux? 

— Dame, en cinq ans! 

— Ça fait combien que tu es débarqué? 
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Y a deux mois. 
Tant que ça qu'il faut! C’est loin. Tu sais qu'il est 
revenu”? 
Qui donc? Boulhuec? 
Hyacinthe-Marie, oui. Il traîne. 
Ses jambes”? 
Ses jambes, y en a plus ! Il va sur une béquille, à présent. 
Tant pis! 
Je m’étonnais. Vous n’étiez pas de la mème bordée, pas, 
sur la Colichemarde, et jamais tu n’écrivais de ses nouvelles”? 
— Oh, dame non! 
La mère hocha la tête. Elle commença de ranger sa vais- 
selle et sa bouteille. 


— Est-ce qu’il a sa pension? — questionna le fils. 

— Pas encore. Le syrdic n’a pas toutes les pièces. 

— Il y a droit. Je témoignerai. J'y étais ! 

Attirant à lui son sac, Madhouas déficelait l’araignée de 
corde, glissait jusqu’au nœud l'anneau de cuivre et sortait 
ses effets ployés qu’il posait à mesure sur la table. Ses maillots 
d’été à raies bleues et blanches, ses jerseys d’hiver en laine à 


grosses côtes, ses vareuses, ses cabans, ses caleçons et ses che- 
mises s’étagèrent. Il les comptait à mi-voix, par habitude 
soigneuse, pour rassurer son inquiétude d'ordre, recommen- 
çant l’inventaire fait à chaque escale, depuis le port lointain, 
dans les dépôts, à Vannes même. La vieille s’immobilisa. Mais 
sa curiosité veillait. 

— On dit qu’il était fautif? — reprit-elle. 

— Boulhuec? Peut-être. Il ne devait pas être là. Une lame 
nous avait enlevés, nous deux. On avait gros temps. Elle l’a 
collé contre un plat-bord ; il a eu la cuisse arrachée. N’empêche 
qu’il en a pour la vie, maintenant. 

Désiré parlait lentement, avec les intonations musicales 
conservées de sa race, malgré l’exil. Le souvenir rosissait un 
peu ses pommettes. Obstinée, sa voix redit plus haut : 

— Il a droit ! 

— Pourru dit que non. 


— Pourru se trompe. Je dirai des choses, moi ! On ne doit 
pas se manger. 


1er Août 1915. 
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Le marin se tut et s'’absorba dans son examen des coutures, 
palpant les reprises au gros fil pour constater leur résistance, 
déployant les grands mouchoirs raidis par l’empois, qui enve- 
loppaient ses souliers dans leurs carreaux jaunes et bleus. 
Quelques coquillages étranges tout à coup apparurent. Il les 
mania avec précaution en faisant chatoyer les lueurs chan- 
geantes de leurs nacres aux tons chauds, splendides. D’autres 
bibelots remuèrent dans ses doigts. C’étaient les souvenirs 
de ses voyages, les témoins évocateurs des mouillages repo- 
sants, au cours de la navigation, achetés durant les arrêts trop 
brefs entre deux bordées de roulis et de tangage. 

— Voilà, la mère ! — dit-il. — Ça vient de Ceylan. Celui là, 
de Hanoï. C’est des dieux de là-bas, des génies, paraît. 

La Madhouas prit les monstres hideux, aux mufles bouffis 
et aux lippes énormes. Elle les tourna sans émoi et les porta 
sur un coffre à tiroirs en reculant des photographies usées, 
portraits de tous les disparus, marins, quartiers-maîtres ou 
patrons, raidis en leur tenue neuve, et jaunis, les traits mangés 
par le temps. Désiré atteignait le fond de son ballot et le retour- 
nait soigneusement, comme une peau vide d’animal. Quel- 
ques miettes tombèrent. Son trésor étalé répandait un parfum 
âcre de naphtaline, de goudron et de cordage. Déjà, sa mère 
s’en emparait, plaçant chaque chose. Elle allait et venait 
devant la glace. Sa coiffe et son fichu entraient dans le 
miroir, et en sortaient régulièrement. 

— Reste pas trop long, — pria-t-elle, lorsqu'elle vit son 
fils, impatient, se lever. 

— Espère seulement, donc, — jeta-t-il, — j'ai du monde 
à voir. 

Il ouvrit la porte et fut dehors. La bruine tombait menue. 
Des trous que l’eau remplissait se creusaient dans la terre 
amollie, et les couleurs des pierres s’avivaient. Des ocres et 
des sépias heurtaient des verts acides, et les lichens, sur les 
toits, prenaient des tons d’argent et d’or. Une faible odeur 
marine d’iode et de sel flottait. 

Désiré entra dans les ruelles désertes et se dirigea vers le 
calvaire. Il avait plaisir à poser son pied d'homme où ses pieds 
d'enfant avaient couru. Dans l’embuscade des étroites fenêtres 
aux carreaux encadrés de grosses tringles de bois, il devinait 
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les silhouettes des curieuses qui l’épiaient, et il s’'amusait de 
leur espionnage. 

Il traversa le Rebarquère. C’était une place, à la rencontre 
de trois rues. L’une conduisait au port, l’autre coupait le 
bourg, et la plus petite s’enfonçait en biais entre des murs. 
Cela faisait une sorte de carrefour plus long que large, limité 
par des clôtures en pierres plates, sur lesquelles les pêcheurs 
posaient leurs corbeiïlles en remontant de la mer. Il se rappela 
y avoir joué souvent au palet et au cloche-biche, lorsque son 
père discutait à propos du temps avec de vieux matelots 
tannés et barbus. 


Puis, devant le Calvaire à l’autel de granit herbeux, où sur- 
gissait le mât noir de la croix, il leva la tête pour voir d’un 
seul coup le panorama natal. Il retrouva tous les aspects 
imprimés dans sa mémoire : le grand mur d’enceinte des 
Gloses, dégringolant sur la lande déclive jusqu’à l'allée de 
chênes roux, la route sinueuse, et, au loin, la presqu'île de 
Pénerf, sur la mer voilée de brume bleue. Le clocher de Dam- 
gan pointait. Sur la droite, proche, la tour carrée de l’église 
imposait à la paroisse sa lourde domination. Ses yeux s’em- 
plirent de l’espace. 


Mais des gamins sortirent de l’école, des tout petits aux 
joues rouges, aux bas tombants et aux galoches claquantes, 
que sa présence dérangea. Il ne les connaissait pas, et eux le 
regardaient avec un effarement craintif, tentés de fuir et 
demeurant à sucer leur pouce. 


Alors, il s’avança. La maison du syndic lui apparut. Elle 
n'avait pas changé non plus, peinte de chaux blanche. La 
hampe veuve du drapeau se fichait toujours, ainsi qu’une 
lance, au-dessus de sa porte aux trois marches. L’écriteau, un 
peu déteint, portait l'inscription : Syndic des Gens de Mer. Les 
fenêtres étaient plus larges que celles des autres maisons. La 
demeure conservait une sorte d’allure à la fois officielle et 
bonhomme. 


Comme il restait ballant, une voix le nomma. C'était Jorace 
le forgeron, qui, les mains aux poches, l’appelait en souriant 
de toute sa denture blanche en sa figure noircie. Madhouas 
tendit la main. 
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— On s’ennuyait de toi, prononçait l’homme. T'as ton 
congé, alors ! 

—— Je l'ai. 

— Tant mieux ! Une goutte, hein? 

— Pas de refus ! 

Ils entrèrent au débit, vide à cette heure. Les tables et les 
bancs de bois étaient rangés et Gutte, la servante, activait le 
feu dans l’arrière-pièce. Jorace lissait sa moustache épaisse 
en commandant les verres, tandis que le marin restait silen- 
cieux. Comme avant son départ, toutes les choses et les êtres, 
gardaient les mêmes apparences. Rien ne changeaïit. Il pou- 
vait croire effacés ses cinq ans d’absence et avoir imaginé dans 
un rêve ses longs voyages. Pourtant, son uniforme précisait 
la réalité. 

— La Fitte n’est donc pas là? demanda le maréchal. 

— Elle est partie à Vannes pour des mandats, — répondit 
la servante. 

— Celui à Boulhuec? 

— Je sais pas. Il est tout le temps ici, Boulhuec, avec sa 
patte. 

— Le pauvre, — appuya Jorace, — il est estropié pour le 
restant de ses jours. C’est sur la Colicherñarde, hein, que ça lui 
est arrivé? 

— J'y étais. 

— Est-ce qu'il aura quelque chose pour ça? On lui doit 
bien, dame ! C’est un accident au service. 

— Savoir ! Moi aussi, j’ai été boulé par la lame. Mais j'ai 
rien eu. Une chance. 

— C'est au Tonkin? 

— Dans la baie d’Along. 

— T'as bien couru? 

— Dame, oui. 

— C'est le bon temps. Ça me rappelle, quand j'avais ton 
âge, que je suis parti, mon sac au dos, pour censément mon 
tour de France.-Je vas d’abord à douze lieues d'ici, par delà 
la Vilaine. Pas de travail. Bon ! Je remonte jusque dans la 
Cévenne. Rien ! Je passe en Suisse, et me voilà employé deux 
ans dans une fabrique d’horloges. 

— C’est là que vous avez appris à rapioter les montres? 
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— Puis les pendules, oui. Je repars de là, je retraverse la 
Cévenne, j'arrive à Bordeaux, je remonte la Saintonge par 
Rochefort-sur-Mer et je rapplique ici. Je m'en souviens, il avait 
venté dur tous ces jours-là. Les barques étaient bousculées 
dans les marais, qu’il a fallu attendre le gros de l’eau pour les 
déséchouer, en creusant des cheneaux. Je m’embauche et me 
voilà ! 

Il cracha et but. Désiré connaissait de longue date son his- 
toire. Il l’avait entendue souvent, autrefois. Mais il savourait 
le charme de la subir encore. Elle faisait revivre d’autres sou- 
venirs éteints, d’autres bavardages interminables, oubliés 
durant le service. 

— C’est comme je le dis, — concluait Jorace, — tiens! 
voilà Boulhuec ! 

Quelqu'un heurtait la porte et entrait. Il avait l'allure torve. 
Son bras pesait sur une béquille et il avançait avec effort, 
traînant sa jambe droite. Il donnait une pénible impression 
de bête blessée. 

— Bonjour, compagnie ! — jeta-t-il en entrant. 

Son œil clignait, et il distinguait mal les occupants. Jorace 
et Désiré observaient sa venue. Mais déjà il reconnaissait le 
costume sombre de la marine militaire, et il dévisageait le 
matelot. Il s’exclama : 

C’est toi, Madhouas ! 

C’est moi. 

C’est vrai que ton congé est fini. 

Oui. Et ta jambe? 

Fi de garce ! Pareille ! 

Ça se remettra. 

On le dit, mais c’est pas vrai. Non, ça ne se remettra pas, 
Désiré. Il y a quelque chose qui manque, vois-tu, à ma gui- 
bolle, maintenant. 

Une gêne apparente figeait les deux camarades. Nul mot 
cordial n’allait de l’un à l’autre, en la rencontre subite. Leurs 
regards s’évitaient. 

— Une goutte, Boulhuec? — offrit Jorace. 

— Non, merci ! 

Dans l’air mouillé de la rue, la cloche paroissiale égrena les 
notes lentes de l’angélus du soir. La nuit tombait en poussière 
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impalpable tandis que la résonance du bronze invitait à la 
prière. La mélancolie des crépuscules s’étendait. Le soleil, 
noyé dans la mer, emportait le jour défaillant. Dans ce calme 
trouble et gris, un bruit de voix fraîches et de pas pressés 
s’éleva et des jeunes filles débouchèrent d’une rue sur le 
Rebarquère. En avant du groupe couraient les fillettes en robe 
courte, riant et criant, tandis que derrière, — plus graves, 
venaient les adolescentes. Quelques-unes étaient jolies sous le 
béguin blanc, le cou cerclé d’un ruban de velours, la guimpe 
croisée sur la poitrine ronde. Leurs sabots crépitaient sur la 
terre. Devant chaque maison, une se détachait et entrait. Les 
autres continuaient leur route. 

Elles restèrent deux ou trois à deviser devant le débit. Leurs 
paroles ne parvenaient pas jusqu'aux hommes qui, de l’inté- 
rieur, tournaient vers elles leurs visages. Jorace les désigna à 
Désiré. 

— Y a Marianne Cretet, Clémence Isert et Rose Pourru, la 
petite du syndic. Tu la vois? C’est la plus grande. 

— Je la vois bien, peut-être, — dit durement Désiré. 

— C’est une bonne à marier, — ajouta Jorace, — quand 


elle voudra, les galants ne lui manqueront pas. 
— Qu'est-ce que t'en sais? — interrompit Boulhuec avec 
violence. 


— Dame ! elle en vaut, n'est-ce pas? 

— T'es fou ! — cria l’infirme en colère. 

Il sortit, de sa marche biaise, en assurant son béret. 

— On ne peut pas lui parler de Rose sans le fâcher, 
— conclut le forgeron en clignant de l'œil. 

Désiré ne disait rien. Il contemplait Rose. Elle ne se cachait 
pas, ignorant cet examen ardent. Mais, dès que la porte claqua 
et qu’elle vit Boulhuec, elle rougit, dit adieu à ses compagnes 
et s'enfuit. 

— Voilà monsieur le recteur, — dit encore Jorace, — il est 
revenu de Vannes ce matin. Il sort de l’ouvroir, pour sûr, à 
cette heure. 

— Adieu, donc ! — fit soudain Désiré. 

Il s’en alla à grands pas. Le soir obscurcissait le bourg. Le 
gars partit vers la mer, vers l’air venu du large. Sa tête était 
chaude. Il aurait crié, s’il avait osé, et serraït les mâchoires pour 
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arrêter les sons. Ses poings se crispaient, toute une fureur 
jalouse taraudait sa cervelle comme l’eût fait un fer rouge. 

Rose Pourru ! 

Malheur! Étaient-ce donc les pieds bots, à cette heure, qui 
auraient les filles ? Boulhuec ! Ah ! là-bas, sur la Colichemarde, 
dans la baïe d’Along aux rochers informes et géants, alors que 
la vedette courait d’un cuirassé à l’autre pendant les manœu- 
vres, n’avait-il pas suffi d’un mot aux deux hommes pour 
savoir leur pensée commune? 

Rose Pourru ! 

Elle était jeunette, alors, toute fillette, mais si fraîche, si 
gracieuse que les ailes de son bonnet blanc palpitaient devant 
les yeux des pays, passaient dans leurs songes, symbolisant, 
tout comme un drapeau, le clocher natal, la lande, le golfe, 
l'embouchure de la Vilaine à gauche, la presqu'île de Pénerf 
à droite, l’île Dumet au fond et tout l’espace à la ronde vu par 
leurs yeux d'enfants. 

Rose Pourru ! 

C'était l'espoir. C'était l’avenir. C'était la chanson qui 
chante dans les poitrines de vingt ans. C'était l’objet des ques- 
tions dont la réponse brûle le cœur, celle à qui l’on pense dans 
le roulis, au balancement endormeur du hamac suspendu par 
ses filins, et dont on se murmure le nom, à soi-même, aux 
longues attentes songeuses des postes de veille. C'était toute 
la beauté du rêve et toute la lumière du jour la douceur et la 
joie de vivre. La résignation au sort parfois dur, le courage au 
devoir, l’obéissance, la raison d’être enfin, n’étaient-ce donc 
pas elle, si petite, si mièvre, si aimée? Ni Madhouas, ni Boul- 
huec ne l’avaient dite, jamais, leur pensée secrète. Mais ils 
n'avaient pas besoin de paroles pour se comprendre. Ils se 
savaient adversaires irréconciliables, heureux d’être de bordée 
différente pour se voir le moins souvent possible sur les trois 
pieds carrés de leur petit navire d'acier, pour n’en pas venir 
quelque jour aux mains, ennemis, et se mordre, et se déchirer 
et se détruire. 

Rose Pourru ! 

Leur cœur se gonflait de joie et de haine en même temps. 
La vieille Madhouas reprochait à son fils, tantôt, de n’avoir 
point donné des nouvelles de Boulhuec ! Deux pays sur le 
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même bateau, à des milliers de lieues du village, dormant 
côte à côte, mangeant au même plat, faisant les mêmes beso- 
gnes, et qui s’ignoraient, volontairement, cela déconcertait,. 

Sans doute, ils étaient tous les deux sur la Colichemarde, 
mais ils ne voulaient pas s’en souvenir. C'était mieux ainsi. 
Rose Pourru les séparait. Ils ne se seraient réunis que pour un 
combat où l’un aurait succombé. Leur étreinte eût broyé leurs 
os sous leur chair. Il aurait fallu, pour les disjoindre, arracher 
leurs ongles entrés dans leur peau. 

Mais le sort avait désigné le vainqueur. Ensemble, ils 
avaient été roulés par la lame. Boulhuec restait estropié, alors 
que Madhouas était sauf. Dieu avait ainsi parlé. A lui, 
Madhouas, devait appartenir la fille ! Il était entier et sain, et 
fort. L'autre n’était plus qu’une épave, un objet de dégoût, 
à peine de pitié. Jamais Désiré n’était allé à l'hôpital d’'Hanoï, 
où l’on avait transporté le blessé, qu’une fois, avec des cama- 
rades, lorsqu'on rapatria Boulhuec. Les matelots l’entrai- 
nèrent avec eux porter l’adieu du bord. Et il n’avait su que 
lui dire, muet auprès de sa couche, étreint d’une horrible 
angoisse à le voir partir le premier, revenant infirme, mais seul, 
auprès de Rose Pourru. Il avait craint l’attendrissement de la 
fillette aux paroles d’amour du blessé pitoyable, son consente- 
ment possible au mariage, malgré la patte folle de Boulhuec, 
à cause de la pension qu’on lui donnerait. 

Dans l’ombre, Désiré allait, insensible aux gouttes mouillant 
sa face. Comme un taureau fou, lancé sur un mur, il fonçait sur 
l'obscurité. Il avait envie de rentrer sa tête dans les épaules et 
de jeter à bas, d’un çoup de front, les arbres rabougris dont les 
branches faisaient siffler le vent. Ses talons cassaient les cail- 
loux du chemin. Il aurait voulu se battre, agir, lutter et vain- 
cre, pour dépenser sa force, pour anéantir. Cela l’aurait sou- 
lagé. 

Car il venait de revoir Rose Pourru. Elle était plus jolie 
encore, devenue femme. 

— Elle ne manquerait pas de galants, si elle voulait, 
— disait Jorace. 

Cela devait être l’idée de tous et cela affolait Madhouas. 
Mais il était là maintenant, et il saurait prendre l’aimée. Il la 
demanderait au père, loyalement, et, s’il voulait bien, la chose 
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serait vite accomplie. Un fin matelot comme lui, franc et solide, 
dur à la fatigue, n’en aurait pas pour bien longtemps à gagner 
le pain de deux. Il ne refuserait pas la besogne, si pénible fût- 
elle, car elle serait joyeuse, faite pour Rose. 

Il dévala jusqu’au Piot, où l’eau clapotait, et s'arrêta. Il se 
calmait. Sa colère s’envolait avec la bruine fine et amère jetée 
par le flot assaillant les roches. Un large rire détendit ses traits. 

— Non, Boulhuec ne l'aurait pas! 

Il l'avait revu aussi, le visage ravagé, les cheveux longs, la 
barbe hirsute. Est-ce qu’il pouvait faire un galant, celui-là? 

L'idée de rivalité écartée l’apaisa, et, lentement, il remonta 
vers Sohec, dont les lumières clignotaient dans l’ombre. 


IT 


Levé de grand matin, selon l’habitude militaire, Désiré 
Madhouas s’astiqua proprement et prépara sa tenue civile. Il 
indiqua à sa mère attentive les changements qu’il désirait 
pour ôter à ses vêtements les signes distinctifs de l’uniforme, 
puis, frais rasé, les souliers brillants, le bonnet de laine en 
tête, une jugulaire bien blanche par-dessus le tout, il alla sans 
flâner chez le syndic. 

Il gravit le raide escalier de bois chantant et déchiffra, en 
haut, sur l’une des trois portes frustes du palier, l'étiquette 
effacée qui étalait en majuscules : BUREAU. Il frappa. 

Pourru était à ses comptes, à l’aise dans une vareuse ouverte. 
Il leva sa tête crevassée de rides découpant la patine de sa 
peau et sourit. = i 

— C'est toi, donc? — dit-il — Tu as bonne mine, sûr, 
assieds-toi ! 7 

Désiré approcha un escabeau, s’assit et attendit les ques- 
tions. 

— Te voilà revenu, — reprit le syndic en atteignant dans 
un casier un gros registre qu’il ouvrit et dont il feuilleta les 
pages, — ton compte est le même. Ta masse t’est réglée, oui, 
et tout? 

— Oui, monsieur le syndic. 


D ntm rem Er 
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— Parfait ! Tu rappliques au quartier. Tu ne renonces pas 
à la navigation, hein? Tu viens pour embarquer? Tu n’as pas 
besoin que je te lise des paperasses, loi du 3 brumaire an IV, 
ni celle de 52, ni n’importe quelle autre, n’est-ce pas? Tu n'y 
comprendrais rien. Tu sais tout ce que tu dois savoir. Avec 
qui embarques-tu”? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas. Bon! Je m'en doutais. On arrangera 
cela. Tu n’es pas un marin de soleil, j'espère, bien que tu 
viennes du Tonkin? Faudra peut-être bien que tu attendes un 
peu, pourtant. Quelques jours, le temps de se retourner. As-tu 
quelqu'un? 

— Dame, Potrec, lui, est défunt. C'était mon patron. 

— Il est mort, n’en parlons plus. Sa barque, V. 3026, 
l’Idée de Justine, est au grand Tréhec, mais il ne peut pas te 
prendre, ni toi, ni d'autre, pour le moment. Il navigue avec 
Isert. T’es un peu vieux pour faire un novice. 

— Tant pis ! J'aurais aimé retrouver la barque. 

— Il y a Basire, qu’a remplacé le Grégam, péri. Ils sont 
trois. V. 2003, c’est une barque qui n’a pas de chance. 

— Je sais, — fit Désiré, ému par le souvenir de son père, 
matelot du Grégam autrefois. 

— Bien. Attends un peu, qu’on s’y reconnaisse. On te trou- 
vera quelque chose, sois tranquille ! On ne te laissera pas dans 
l'embarras, pour sûr. Si encore t’étais retraité, je t’embarque- 
rais comme nul. Mais tu n’es pas retraité? 

— Non, il s’en faut ! 

— Alors, repose-toi un instant. Au revoir ! 

Il rangeaït ses papiers avec affectation, se levait et tendait 
au gars debout sa main épaisse. L’autre la serra et la tint un 
moment, en le regardant bien en face, prêt à déclarer son rêve 
de la nuit et d'avant : qu’il aimait sa fille et qu’il la demandait. 
Mais il se contint. Sa situation était à faire encore. Il avait le 
temps. Il ferma la bouche et marcha à reculons vers la porte. 

— Je t’avertirai, — cria le syndic, — cherche de ton côté ! 

Désiré descendit l'escalier tapageur. Au milieu, il s’entendit 
appeler et s'arrêta. Par-dessu; la rampe grossière, Pourru, 
penché, expliquait : 
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— Au fait, écoute donc. Va voir Dréan. Il va recevoir sa 
barque neuve, il te prendra bien, lui. 

Le jeune homme remercia, sauta les marches et fut dehors. 
Le soleil allégeait l’atmosphère éclaircie. De l’autre côté de la 
rue, la petite cahute enfumée de Jorace retentissait aux heurts 
du métal. Le soufflet faisait, par intervalles, flamber une lueur 
rousse sur les vitres obscures. Il n’y avait personne hors des 
maisons, et nul autre bruit que celui de la forge. Les femmes, 
à l’intérieur des pièces, rangeaient leur ménage, les hommes 
et les garçons étaient en mer, et les filles, à l’ouvroir. Seul, 
quelqu'un était assis sur la pierre du calvaire, la tête dans le 
coude, qui semblait dormir ou guetter. 

Désiré commença à descendre la lande, se dirigeant vers le 
Piot. Les marais salants de M. Merrien, encadrés de talus her- 
beux, étincelaient et renvoyaient la lumière. Les chênes roussis 
de l’allée des Gloses brûlaient au soleil. La mer, sur l'horizon, 
scintillait. 

Des mouettes lancées passèrent. Un vol de corbeaux pointa 
et s'enfuit en croassant. Désiré allait, poussé par la pente, 
accrochant ses talons ferrés aux cailloux. Le mur des Gloses 
n'offrait pas assez d’ombre pour abriter plus que les touffes 
de graminées poussant à sa base, et la route s’enfonçait dans 
l'or du jour. 

La lande semblait un tapis lourd étendu sur la terre, avec 
son gazon ras, ses bruyères mauves et ses ajoncs couleur de 
paille. De petits bœufs blancs et noirs et des moutons sales 
paissaient. Un cheval bai gambadaït, joyeux, cherchant à 
placer une ruade sur le ventre bombé d’un veau, qui se détour- 
nait lentement. Et la ferme des Darges parut, sur la gauche, 
blottie dans son bouquet d'arbres couchés et rongés par le 
hâle marin. Ses champs de betteraves et de choux montés 
alignaient leurs sillons ocreux et verts jusqu’à la dune qu’ils 
escaladaient. Désiré songea soudain à la fermière. 

C'était une jolie servante. Le fils du maître l’aima en secret 
et lui fit une fillette solide. Puis, comme il voulait l’épouser, 
ses parents refusèrent. II y eut conflit et lutte. Un jour, l’amou- 
reux annonça qu'il s’en allait à Paris, si l’on s’obstinait à lui 
vouloir mal, et l’on céda. Il se maria et la fille revint en maî- 
tresse à la ferme des maîtres. Mais elle était si craintive qu’elle 
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n’osa toucher à rien et mourut de privations en pleine abon- 
dance, en accouchant d’une enfant chétive. Tant son homme 
eut de désespoir qu'il faillit se jeter dans l’eau, puis attendit, 
les sangs brûlés, n’ayant pu oublier ses devoirs de père. Il se 
remaria, longtemps après, sans amour, et parce qu’une ferme 
importante ne saurait rester sans direction. Mais tout le 
monde savait la vérité et les bergers i’avaient dite aux marins, 
alors qu'ils traversaient la lande. 

— Pauvre fille, — murmura Désiré, pensant à la triste 
amoureuse ! | 

Des choses ainsi se voyaient, lorsque l’amour trouvait con- 
trariété, et d’autres encore, où se perdaient des vies. Mais il 
n’y songea plus, parce qu’il approchaïit de la mer et que son 
être de marin frémissait. Devant lui, les bords du Piot se dessi- 
naient. La coupure s’enfonçait loin de la terre, à peine mouillée 
au fond, à marée basse, par le filet d’eau de la rivière Saint- 
Martial, qui y débouchaïit. Le chenal avait été drainé, et, 
contre la dune, s'élevait une jetée minuscule qui protégeait le 
port. Deux barques, échouées dans la vase, s’inclinaient 
comme des hommes ivres. Tout le reste de la flottille, les 
vingt autres barques, était parti avec la marée ; on en distin- 
guait les voiles tendues éparses dans le golfe. Le flot commen- 
çaït à venir. Il ventait doux. Madhouas aspira l’odeur du large. 
Elle enflait sa poitrine solide, la rude odeur, fleurant le 
varech, les goëmons et la lame. Sa forte haleine franchissait 
la dune, entrait dans le Piot, se lançaït sur Sohec qu’elle dépas- 
sait, faisait tourner éperdûment les ailes des moulins d’alen- 
tour, celui du Rohec, les deux de Murzac, celui de Damgan, 
d'Ambon, d’Arzal, enfilant l'embouchure de la Vilaine et 
transportant au loin la santé et la vie. Elle rasait la terre, dont 
elle fauchait l’herbe, courbaït et brûlait les arbres, et soumet- 
tait la nature entière, à dix lieues de là. 

Madhouas se sentait à l’aise d’en avoir les poumons emplis, 
de la bonne senteur bretonne, âpre et musquée, et de regarder 
son pays, après les contrées étranges vues au service. Les 
chaudes terres asiatiques aux végétations exaspérées n'avaient 
pas troublé son âme comme le faisait cette simple étendue 
ardente et sombre de la lande. Les mers tropicales, volup- 
tueuses et perfides, ne valaient pas cette mer laiteuse aux 
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reflets d'argent. Là-bas, on était étranger à la nature et l’on 
ne se sentait pas le fils de la terre. On n'avait pas des racines 
profondes vous attachant au sol. L'amour même ne germait 
pas pour les femmes aux cheveux en coques, à épingles de 
cuivre et aux yeux d'ombre noire, comme il éclosait tout seul 
ici, pour les prunelles bleues d’une Rose Pourru et pour son 
chignon clair, sous le bonnet blanc à ailettes de dentelle. 

Les voiles gonflées raillaient. Désiré les voyait surgir des 
fonds, doubler Pénerf, évoluer près de Kerloyal ou tourner 
le Halguen, puis cingler vers le Piot, rapportant les barques 
ventrues chargées de poisson, de la richesse draguée dans la 
mer inépuisable. 

Et comme pour les saluer, les cloches de Pénestin entrèrent 
en branle dans l’air lumineux. Celles de Sohec répondirent, 
puis celles de la Tour-du-Pin. dans la presqu'île de Rhuis, 
qu'on entendait faiblement, celles d’Arzal, de Tréhiguier, de 
Canoël, d’autres encore, de chaque église dressée au milieu des 
villages et cela fit un carillon grêle et multiple. Les notes vole- 
taient sous le ciel comme des gouttes musicales. C'était l’appel 
de Dieu à la terre, pour sa gloire au plus haut des cieux et la 
paix aux hommes de bonne volonté. Madhouas se signa et 
récita docilement son Paler, comme autour de lui des gens 
invisibles faisaient. 

Les barques entraient dans le chenal. A bord, les hommes 
halaient les funes, abaïissaient les vergues, amenaient les focs 
et les huniers. Les grandes loques rouges s’abattaient, et les 
palans les poulies grinçaient. L’eau montait dans le Piot. Les 
pêcheurs qu’elle portait regardaient en passant Désiré, debout 
sur le wharf, qui les saluaït à mesure. La V. 2148, la V. 2113, 
la V. 2124, tour à tour défilaient. Les autres cinglaient vite, 
chassées par la brise. La V. 2203 arrivait, puis les autres et les 
autres encore, jusqu’à la dernière. 

Sur la route, les femmes dégringolaient en hâte. Elles inter- 
pellaient leurs hommes, pour savoir plus vite le produit de la 
pêche. Ceux-ci hochaïient la tête, puis débarquaient, après 
l’ancrage, les écoutes roulées, les apparaux mis en place. Le 
butin sortait des viviers et des baiïlles, les soles plates, les plies, 
les camardes, les harengs. Désiré supputait la vente et disait 
bonjour, en serrant des mains calleuses, engluées de mucosités, 
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où des écailles brillantes se collaient. Il interrogeait. Les uns 
triomphaient, les autres juraient. On lui posait des questions 
aussi. 

— Avec qui embarquait-1l? 

— S'il comptait faire le terrien longtemps? 

Il parlaït du syndic, et les voix baïissaient. C'était l'autorité, 
l'inscription maritime, les invalides, toute l’existence, la hiérar- 
chie, — que ce titre modeste évoquait. Alors, if n’y avait qu'à 
se taire. On se taisait ou parlait d’autre chose. | 

Puis, les sabots claquetants, les gens remontèrent la côte. 
Les mousses portaient des rames, les novices des poids plus 
lourds, et les hommes suivaient en se balançant près des 
femmes tenant en équilibre sur leurs cheveux les corbeïlles 
emplies. Au Rebarquère, où se faisait la criée, on déposa les 
charges. Les ventres des poissons luisaient, verts, fauves ou 
blancs, ou rayés de bleu. Les soles plates au dos brun, les 
camardes pâles et les sardines sautaient dans les paniers. Les 
marchandes enfoncèrent leurs doigts dans les ouïes, échan- 
gèrent des prix en criant. Elles raïllaient la récolte ou l’approu- 
vaient devant les pêcheurs impassibles, qui maintenaient leurs 
exigences. Enfin, elles conclurent, et emportèrent la bonne 


nourriture arrachée à la mer par l'effort des matelots, pour 
aller la vendre dans les campagnes, à Murzac, à Bourg-Jacques 
et plus loin, partout où elles chassaient la clientèle, fortes, 
vaillantes et têtues. | 

« Bientôt, songeait Madhouas, ce sera mon tour de poser 
mes corbeilles devant elles et de compter leur argent. Et 
dame, alors, Rose ne sera pas loin. » 


IV 


— Je n’ai pas tant de pouvoirs, mon garçon, et tu le sais 
bien. Arrange-toi avec ton syndic, avec ta Marine. Moi, je ne 
me mêle pas de cela. Tout ce que je peux, c’est dire un mot 
à Pourru, comme ça, entre nous. 

— On me la doit, cette pension, monsieur le maire. Y a pas. 
Je suis blessé. C’est assez visible, dame ! À quoi je suis bon, 
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maintenant? A rien, donc. Pas même à plaire aux filles. Je suis 
invalide, quoi? Eh bien ! Y a une caisse pour ça, et l’État me 
doit ! 

— C’est ton affaire. Demande un secours aux Invalides, je 
ne crois pas qu'on te refuse. Tu sais écrire? 

—— Le syndic sait bien ce que je veux. Il a fait la proposi- 
tion. Mais c’est les bureaux qui ne finissent pas. J'attends 
toujours le bulletin d’avis. Ça va durer comme pour ma mère, 
sûr ! La Fitte à fait plus de vingt voyages à Vannes avant de 
toucher quoi que ce soit, et sa commission s’en est ressentie. 
Elle prenait dix sous chaque fois, vous pensez bien, et, avec 
le remboursement de ses avances, la somme a presque fondu. 

Boulhuec esquissa un geste de menace. Ses dents craquèrent 
dans sa bouche serrée. M. Merrien pencha la tête, examinant 
avec un soin nouveau une bouture dont les premières feuilles 
pointaient, puis il regarda le jardinier, qui fauchait la pelouse 
d'un mouvement mécanique et lent. Les rubans de velours de 
son chapeau sautaient dans son dos, d’une épaule à l’autre. 
Un petit domestique passa, portant avec effort un lourd seau 
d'eau. 

— Apporte ça ici! — cria le châtelain, sans plus s'occuper 
de l’infirme. — Tu vas me frotter cette pierre-là jusqu'à ce que 
la boue soit partie ; tu comprends? 

Il désignait le seuil de la chapelle enclose dans son parc et 
flanquée d’une tour carrée de guet, qu'on voyait de loin. 
C'était l'ancienne église de l’abbaye des Gloses, dévastée par 
la révolution de 1789, mais dont une belle façade Louis XIV 
aux lignes pures subsistait. M. Jean-Baptiste-Jacques Mer- 
rien, aîné, l'avait reconstituée en 1842 et y avait apposé une 
plaque perpétuant son souvenir. Le chœur contenait encore 
des sépultures historiques. On y lisait, sur les dalles de granit : 
Yvon Ier, duc de Bretagne, fondateur de l’abbaye, en MCCL, 
mort en MCCLXXXVI, et Constance d'Autriche, veuve de 
Yvon III, duc de Bretagne, morte en MCCCXX VIII. L’autel 
s’adornait d’un splendide soleil de bois doré du xvire. C'était 
la gloire de la maison Merrien. 

L'origine de la fortune familiale ne dépassait pas la grande 
tourmente. Le domaine ducal ayant été confisqué pour être 
inscrit dans les biens nationaux, l’ilustre Merrien, premier de 
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la dynastie, alors porte-clés gardien de cette propriété de 
ci-devants, l'avait acquise pour une poignée d’assignats. 
Depuis, les Merrien étaient riches, conservateurs et dévots. Lis 
patronnaient les bonnes œuvres et recommandaient Dieu. La 
sœur était présidente de la Congrégation pieuse des Enfants de 
Marie, le frère maire de la commune, et tous deux bienfaiteurs 
de la paroisse, dont ils possédaient presque tous les biens 
fonciers. 


— Monsieur le maire, — reprit Boulhuec, — je voulais vous 
dire une chose. | 

Il parlaït dans je dos de son auditeur, surveillant son valet. 

— Si vous vouliez me prendre aux marais ? 

— Tu n’y penses pas ! — s’exclama M. Merrien en se retour- 
nant. — Tu voudrais être saulnier, toi? 

— Dame. Il n’y a que ma patte qui ne va pas. Le reste est 
bon : les bras et la tête. Je pourrais entretenir les vannes, 
mesurer les meulons, causer avec la douane. 

— Tu sais bien que j’ai du monde pour. 

— Voilà ce que c’est d’être blessé ! — fit le banca!l rageur, 
une lueur aux yeux. — On est pis qu’un chien. La Marine ne 
bouge pas, ni rien. Qu'est-ce qu’e'le fait donc de l’argent qu’elle 
touche”? 

Du bout de sa botte, le maire grattait une motte de terre 
accoufflée dans l’angle d’une marche. 

— Mais, mon gars, il faut avoir de la patience. Pourru 
s'occupe de toi, sois en sûr. Il a fait la proposition, m'as-tu dit. 
La caisse répondra. Il faut le temps de faire les choses. C’est 
les Invalides qui te paieront ton traitement. 

— Je ne sais pas. 

— Bien sûr. Je le sais, moi. 


— Oui, on dit ça, et puis rien ne vient. Je ne suis pas tout 
seul. La Grégam espère comme moi, et la Potrec, et ma mère, 
et celle de Désiré elle-même, la veuve de Madhouas, péri, et 
tant d’autres. On est tous le bec en l’air. Le syndic demande, 
la Fitte court à Vannes, va voir les gens, et on crève de faim 
en attendant. C’est pas la peine d’être des Gens de mer, vrai! 
Quand il s'agissait de ma délégation, l’Inscription savait bien 
faire le nécessaire : c'était de l’argent à remuer. Il en reste 
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toujours bien quelque chose aux doigts, malgré qu'on retienne 
la somme. 

— Ta, ta, ta ! Voyez le beau bavard ! Ça t’a délié la ‘angue, 
le service, hein? T'étais pas si loquace autrefois, quand le 
vieux Boulhuec tirait tes oreilles de ga'opin. Tu ne vas pas 
réformer la Marine à toi tout seul, mon garçon? Le morceau 
est trop dur pour tes dents. Non, mais, voyez-moi ça, faut que 
ça gronde ! Ça battrait sa mère. La Marine, c’est {a sauvegarde, 
imbécile ! Qu'est-ce que t’en dis? 

— Rien, — murmura Boulhuec en baissant la tête, — c’est 
d'attendre qui me fait rager. 

— À quoi ça t’avance? Allons, au revoir ! Je parlerai à 
Pourru. 

— Merci, monsieur Merrien. Vous n'oublierez pas les 
marais ? 

— Non, non, non. Dors en paix ! 

Boulhuec enfonça son bonnet sur son crâne, tourna sur sa 
béquille et se dirigea vers le portique piqueté de mousse velou- 
tée, qui ouvrait sur l’allée de chênes roux. Le [maire observa 
encore un instant le courantin accroupi sur la pierre qu'il 
frottait. : 

— Use ia brosse et de l’eau, — dit-il. 

Il s’avança. Et, comme il débusquait d’un massif touffu de 
roseaux du Japon, il entrevit les soutanes de l’abbé Rèze et 
du vicaire, qui montaient le perron du château. Une sœur 
grise hospitalière suivait, encapuchonnée. Craignant d’être 
importun, il fit un détour dans le parc. Mademoiselle Merrien 
recevait le Conseil des Enfants de Marie, pour l'élection de la 
sacristaine. Cela ne le concernait pas. Il eut l’idée de sortir 
tout à fait, d’aller à Murzac faire une partie en buvant du vin 
de Moscatel avec le percepteur et le pharmacien, au café de 
la Place. Il passa aux communs, vastes et monumentaux, du 
même style majestueux que le château, et fit atteler. 


V 


Quelques noires silhouettes de femmes aux têtes blanches 
demeuraient immobiles dans l’église obscure et froide. Le pas 
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sonore de Mahel, le bedeau, troublait le silence. Il ouvrait la 
porte de la sacristie, la fermait, l’ouvrait encore, apportant 
des bougies qu'il fixait sur l’if, devant l’autel de la Vierge. 

Un large rayon de jour entra par la porte latérale et traversa 
la nef. 11 drapa de lumière joyeuse les poutres brunes du pla- 
fond et la frégate votive, mâtée et gréée, qui se balançaïit au 
bout de son fil, ornée de trois pavillons tricolores. Deux gamins 
se glissèrent avec la clarté, la chassèrent en fermant l’huis, 
effleurèrent du doigt le bénitier en coquille et tracèrent à leur 
front, à leur poitrine et à leurs épaules le signe de la croix. 
C’étaient les enfants de chœur. 

— Dépêchez-vous, — gronda Mahel, — il est temps. 

I] les suivit, ouvrit l'armoire trop haute pour leur taille et 
leur passa les soutanes rouges, qu'ils déployèrent, les toques et 
les surplis de dentelle. Comme ils s’habillaient, le vicaire 
arriva. L'abbé Ernest était grand et mince. Il avait un nez 
pointu de bête fouineuse et des yeux au regard aigu. Sa lèvre 
inférieure, un peu épaisse, pendait comme un morceau de 
nourriture dépassant la bouche, ce qui semblait étrange lors- 
qu’il murmurait les litanies. 

— N'oubliez pas l'heure ! — cria-t-il à Rose, qui entrait 
pour ses devoirs de sacristaine. 

La jeune fille salua et sourit. Elle inauguraïit ses fonctions et 
sentait ce jour-là plus intime l’accueil de la chapelle. Mieux 
qu'auparavant, elle était la servante de Dieu, choisie par la 
Compagnie entière, en récompense de sa piété et de son zèle. 
Elle se mit à l’ouvrage, vérifiant la tenue des autels, étendant 
et lissant les nappes brodées, disposant dans les vases de grès 
les fleurs de papier gaufré, parant à gestes doux la statue liliale 
de la Vierge. 

Pendant qu'elle agissait, discrète, le bedeau passa sous le 
porche, décrocha la corde de son clou rouillé et commença les 
sonneries : un Coup grave de la grosse cloche, deux coups 
pressés de la petite. La tour, en haut, bourdonna. Les sons 
tournoyaient dans l'air, volaient au-dessus du bourg et 
allaient, dans les maisons, avertir les fidèles que le Saint 
Sacrifice se préparait. De Coustiaux, le hameau le plus éloigné, 
les paysans partaient au premier signal, à travers la lande. Ils 
gagnaient les Quatre-Chemins, les enfants marchant ensemble, 
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filles avec filles, garçons avec garçons. Ils laissaient à leur droite 
le moulin de Rohec, immobile sur sa roche rouge, et descen- 
daient à Sohec par le Calvaire. Ils voyaient, par delà les ronces 
et les ajones, la terre s'étendre jusqu’au Piot, où la mer lui- 
sante déferlait. Ils suivaient la grande rue du bourg et arri- 
vaient à l’église. Ils y pénétraient bruyamment. 

Les couleurs vives des robes et des gilets s’assombrissaient 
aussitôt. Les crânes ronds des hommes déchapeautés termi- 
naient leurs grands corps osseux. Les femmes faisaient une 
profonde génuflexion au centre du chœur, se signaient et 
s’abimaient en prières, tandis que les mâles roulaient jusqu'aux 
bas côtés, qu'ils emplissaient. 

Alors Mahel lançait dans l’espace le deuxième appel. Ceux 
de Sohec contournaient le cimetière. La porte centrale s’ou- 
vrait pour les recevoir. Ils envahissaient leurs places avec 
tapage. La nef s’animait. Les galoches claquaient sur les 
dalles, et le bruit montait jusqu'aux voûtes, avec les mouche- 
ries et les toux. Chacun s’installait, le livre à tranches rouges 
dans les doigts. Quelques papillons jaunes de cierges dansaient, 
pareils aux fleurs des ajoncs. Et le recteur arrivait, suivi 
d'Yvonne, sa servante, qui inspectait le monde. Il disparais- 
sait dans la sacristie pour se vêtir. 

Mahel allumait tous les cierges. Leur lueur frôlait d’abord en 
hésitant le ventre des hauts piliers de pierre noircis par les 
épaules. Puis elle s’amplifiait. Elle montaït en tremblotant, 
luttait contre le jour bleu des fenêtres poussiéreuses, montait 
encore, attrapait le cintre, en chassait l'ombre palpitante, 
augmentait à chaque geste du bedeau, qui continuait son allu- 
mage, la figure éclatante, comme nimbée et traversée de 
rayons. Sa main, claire, promenait le feu aminci de son rat de 
cave, de mèche en mèche, et des flammes nouvelles jaïllissaient 
fixées ou oscillantes. L’autel resplendissait dans une brume 
d’or. Les vases accrochaient des points brillants, les feuillages 
devenaient luisants, et l'ombre, vaincue, se ramassait sous le 
toit de planches, comme un voile suspendu. 

Les gens entraient toujours, lents et graves, s’encastraient 
dans la foule plus dense. 

Mademoiselle Merrien parut avec son frère, au dernier coup 
de cloche. Elle longea l’assistance ouverte pour elle, et prit la 
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chaise que Mahel, obséquieux, lui présentait. Ce fut comme 
un signal, lorsqu'elle s’assit. Les enfants de chœur agitèrent 
l'encensoir pour aviver les braises, et l'abbé Ernest, à l’har- 
monium, plaqua des accords qui mugirent, chantèrent et 
s'épandirent. Dans cette onde de souffles, de lumières et de 
musique, le recteur entra, sous sa chasuble, et, portant le calice 
dans ses mains jointes, marcha à l'autel. Il apparaissait étin- 
celant, miraculeusement vêtu de richesse et de clarté, joyau 
humain orfévré pour Dieu, symbole vivant de l’église et de son 
divin Maître. Il éblouissait dans la gloire de son étoffe somp- 
tueuse, tissée de métal. L'assemblée, debout, le regardait. 
Les bras traçaient contre les fronts, les poitrines et les épaules, 
d’un seul mouvement unanime, le geste crucial. Il se tourna, 
ouvrit les mains. 

Des voix frêles psalmodièrent au dehors et la procession 
des Enfants de Marie, que Rose conduisait, franchit le portail, 
avança dans l’allée médiane. Couronnées de roses, les toutes 
petites filles en robes blanches ouvraient le chemin, leurs 
bouches rondes ouvertes. Elles allaient, en chantant, suivies 
par les plus grandes. Clémence Isert et Tantète Jorace, à leur 
rang, portaient à la main un gros cierge. Puis les tout à fait 
grandes, aux tailles de femmes, venaient. Toutes avaient en 
sautoir le ruban bleu de la Congrégation et au cou la médaille 
bénie. Leurs jupes faisaient un froissement d'ailes et leur chant 
emplissait l’église. Le jour liserait les joues, les coiffes et les 
mantes. Ces enfants, entrées avec la lumière du soleil dans le 
temple enluminé, semblaient apporter en offrande leur jeu- 
nesse gracieuse et la fraîcheur du jour. L’ombre dorée les pre- 
nait peu à peu, pendant qu’elles s’enfonçaient parmi les robes 
noires, vers le chœur, épandant le cantique virginal O Salularis 
Hostia ! 

Les vantaux se rapprochèrent, chacune des fillettes entra 
dans une stalle de bois, l’harmonium se tut, les gens s’assirent. 
La cérémonie commença. De son goupillon humide, le recteur 
aspergea l'assistance, pendant que l’abbé Ernest montait en 
chaire. Signé, le vicaire récita les Pater et les Ave domini- 
caux. Il en disait les premières phrases, que les ouailles ache- 
vaient. 

— Un Pater et un Ave pour nos amis et nos ennemis, pour 
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les voyageurs, les absents et les présents, les vivants et les 
fidèles trépassés, l’enseignement de la jeunesse et la propaga- 
tion de la foi. Pour les blasphèmes et les irrévérences commises 
dans cette église. Pour Notre Saint Père le Pape, l’Église et 
la France. 

Le murmure de toutes les voix assourdies bourdonnait. 
Puis le prêtre commençait la toilette commune des âmes, 
réglant les travaux pieux, suivant l’ordre immuable, associant 
la paroisse au culte des morts. 

— Aujourd’hui, troisième dimanche de l'Avent, le Saint 
sacrifice de la messe sera dit au bénéfice de la Très glorieuse 
et Immaculée Vierge Marie, Mère de Dieu, et au bénéfice de 
la Congrégation des Enfants de Marie, qui offre le pain bénit, 
et de mademoiselle Merrien, qui l’offrira dimanche matin. 

Sa voix monotone énonça rapidement l'éphéméride. 

— Lundi, Sainte-Catherine, service pour la famille Cloarec 
et ses défunts, Mausbec et ses défunts. Mardi, Saint-Nicaise, 
service pour Pierre et Anette Lutueil et leurs défunts, pour 
Anne Boënnic et ses défunts, pour Antoine Autec et ses 
défunts. Mercredi, Saint-Mesurin, service pour la famille 
Quelinnec et ses défunts, messe pour les familles Gallec et 
leurs défunts. Jeudi, Sainte-Adelaïde, service pour Douglas et 
ses défunts. Vendredi, et samedi, Quatre Temps, par consé- 
quent, jeûne et abstinence pour les personnes qui n’ont pas de 
raisons légitimes pour en être dispensées. 

A l’appel de son nom, chaque famille se levait et se mettait 
en prières. Cela faisait comme des trous dans l’assistance assise. 
Et, un à un, les nommés se reposaient, l’invocation dite, et 
rebouchaient les intervalles. Le vicaire rangeait ses paperasses, 
toussotait, ouvrait son prêche : 

— Syracuse donna le jour à sainte Lucie. Elle était d’une 
famille noble et chrétienne. Sa mère, Eutychie, devenue veuve, 
s'occupa de développer dans le cœur de sa fille l’amour de 
la piété... | 

Les paroles tombaient sur les têtes onduleuses, palpitaient 
autour des fronts, s’envolaient avec la lueur trouble des cierges 
vers les voûtes obscures. Les évocations assemblaient dans 
l'humble église on ne savait quelle foule de fantômes flottant 
entre ciel et terre. Les noms jetés, noms d'hommes, noms de 
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contrées lointaines et mystérieuses, remuaient devant les 
yeux des spectres impondérables. « 

— La jeune fille, en avançant en âge, s’attacha tellement 
à Jésus-Christ qu'elle résolut de se dévouer entièrement à 
lui... 

Rose, plus que toutes les autres, était émue. Elle demeurait 
sérieuse, parmi ses compagnes. Tout ce monde réuni savait sa 
dignité nouvelle, et qu'elle était jugée une des plus sages 
parmi les fillettes de Sohec. Monseigneur lui-même, à Vannes, 
approuvait sa nomination. Elle témoignait à Dieu sa recon- 
naissance par une attention plus grande, et par une charité 
plus active envers les petites approbanistes confiées à ses soins. 
Mademoiselle Merrien lui souriait.. Le prètre achevait l’apo- 
logie, disait le voyage à Catane de Lucie, de sa mère et de 
sainte Agathe, pour prier sainte Agnès de la guérir. Et com- 
ment elle avoua sa volonté d'être épouse de Dieu, malgré la 
recherche qu’un jeune homme faisait d'elle. Il flagellait le 
poursuivant, qui, blessé du refus de Lucie, l'avait dénoncée 
à Paschase, gouverneur de Syracuse, qui lui appliqua les 
édits de Dioclétien et la jeta en prison où elle mourut. 

— Ses reliques, — disait-il, — après être restées à Svra- 
cuse, ont été partagées entre plusieurs églises : à Metz, en Lor- 
raine, à Constantinople, à Venise. Oh! mes frères, comment 
un tel exemple ne pourrait-il nous toucher tous”? Xe sentez- 
vous pas le grand souffle de Dieu? 

Il allait, pathétique, poussant les âmes vers l’obéissance. 
Et les fronts têtus se baissaient, et les cervelles recevaient la 
pâture. Tel, qui avait médit, se repentait ; tel, qui fut avar , 
s'accusait ; tel, qui fut rude, se jurait d’être bon. D'autres 
attendaient la fin avec insouciance. Mais chacun se représen- 
tait ce gouverneur Paschase vêtu comme le Ponce-Pilate du 
Chemin de Croix, qui remettait la vierge sage à des mauvaises 
femmes pour la corrompre, et aussi cet empereur barbare, ce 
Dioclétien, qui régnait sur des provinces et opprimait. Les 
personnages vivaient. On voyait le jeune enamouré de Lucie, 
on voyait Eutychie. Ils prenaient place dans les êtres mythi- 
ques que l’on retrouvait chaque dimanche, et qui n'avaient 
d’entité véritable que dans le temple. Il leur fallait les cierges 
et l’encens pour se révéler, pour renaître. En semaine, ils res- 
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taient morts dans les pages des bréviaires. L'exemple de Lucie 
frappait Rose. Elle se sentait la sœur de cette vierge, prête 
comme elle à souffrir pour la gloire de Dieu et l’amour de Jésus. 

— Méditez, — achevait le prédicateur, — méditez, jeunes 
filles, et vous, mes chers frères, les Décrets de la Providence ! 

Un mouvement dissipa l'attention. C'était fini. La leçon 
était faite, on ouvrait les livres, pour suivre la messe qui com- 
mençait. Le froissement des pages fouillées par les doigts passa. 
Le recteur, au bas de l'autel, s’inclinait. 

— In nomine Patris, el Filii, et Spirilus Sancti. Amen. 

— Miserealur… Confileor… Deus. vivificabis…. 

Il monta. L'abbé Ernest toucha l'harmonium. Le Ayrie 
Éleison s'éleva. Le sacrifice se consommait dans le silence 
frémissant. Les dos se courbaient aux tintements de la son- 
nette, tandis que l’hostie consacrée, au bout des bras levés 
de l’officiant, posait sur l'autel sa tache ronde et blanche. 

— Sanctus ! Sanclus ! Sanclus ! Dominus, Deus Sabaotk ! 

On ne bougeait plus. Mahel, sous le porche, sonnait. Il 
sonnait pour que les vieillards impotents, les malades et les 
absents, même les incrédules et les hérétiques sussent, au loin, 
que le Sauveur descendait sur la terre, offrant sa chair et son 
sang pour le rachat des péchés, comme il le ferait dans tous 
les siècles des siècles. 

— Per omnia sæcula sæculorum.… 

La foi domptait les orgueils humains. Les voix se taisaient, 
les yeux se baissaient, les respirations s'arrètaient. Impé- 
rieuse, la sonnette tintait, inclinant davantage les corps, les 
crânes, pliant les genoux. Dieu Tout-Puissant dominait son 
peuple, présent et invisible, immense, étendu, emplissant 
l’espace, du moutonnement des échines aux planches de la 
voûte. Son œil scrutait les consciences, fouillait. découvrait. 
Sa force écrasait. 

Le prêtre communia, recueilli. Devant l'autel, les Enfants 
de Marie s'étaient alignées. Elles tenaient la nappe blanche, 
prètes à recevoir la céleste nourriture. Rose Pourru, la pre- 
mière, eut le pain, puis les autres, mademoiselle Merrien, 
Clémence Isert, Tantète Jorace, jusqu’à la dernière. Elles 
vibraient et s’extasiaient, retournant à leurs bancs, les mains 
jointes, sans regarder ni à droite, ni à gauche, émues jusqu'aux 
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entrailles du mariage mystique. Elles défilaient, flambantes 
aux lumières, roses et crispées, et chuchotaient à genoux, les 
épaules rondes. On ne distinguait plus leur visage enfoui dans 
leurs doigts. Elles priaient et remerciaient. 

Rose, absorbée dans sa contemplation intérieure, transfigurée 
d'être pure comme elle souhaitait l’être toujours, sentit une 
main frapper son bras. Elle s’arracha à sa méditation. Le 
recteur était près d’elle. Elle se leva. Il lui fallait aider à la 
réception des approbanistes qui se tenaient en face de l’autel 
de la Vierge, la cire au poing. Ensemble, elles récitèrent la 
formule : 

— Je prends la ferme résolution de ne jamais Vous aban- 
donner, de ne jamais rien faire ni rien dire contre Vous, de 
ne jamais permettre que ceux qui dépendent de moi disent 
ou fassent rien contre l’honneur qui Vous est dû. 

Mabhel prit les cierges et les ficha sur des flambeaux. Rose 
ceignit les petites du ruban bleu. Elles étaient désormais de la 
Congrégation. Elles se proposaient de servir et d’honorer 
l’Immaculée Vierge Marie, non seulement par leurs prières, 
mais par toute leur conduite. Leur zèle leur vaudrait des 
grâces. Elles s’appliqueraient à faire connaître aimer et servir 
le divin Cœur de Jésus et à faire chaque jour de nouveaux 
progrès dans la vertu et dans la perfection. Et cela était bien. 
Cela les préserverait des tentations mauvaises, les sauverait 
du péché immonde qui rôde autour de l’innocence. Cela les 
protégerait contre les souillures, en ferait des chrétiennes 
dociles et aimantes, comme elle, Rose Pourru. Elle 2pparte- 
nait à Dieu et voulait rester sa servante loyale, écouter tou- 
jours les prêtres et leur obéir. Ils donnaient la joie au cœur 
et la quiétude à l’âme. Près d’eux, elle se sentait en sûreté 
et tranquille. Ils savaient les mystères, les choses sacrées que 
les fidèles ignorent. Ils avaient la science et ils étaient bons. 
Toutes ses joies venaient d’eux et de l’Église. Elle aimait Dieu 
et lui était soumise. Sa volonté était la loi. 

Les femmes chantaient. Le vicaire tapait les touches d'ivoire, 
l’harmonium grondait. Le recteur posait l£ patène sur le calice, 
déposait l’ostensoir, se tournait : 

— Île, missa esl!... Allez, la messe est dite. Allez en paix, 
Ô frères qui avez prié, qui êtes croyants, qui espérez! Allez! 
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Le royaume des cieux vous appartiendra et vous contemplerez 
avec les justes le Seigneur dans sa béatitude ! Allez ! Vous 
êtes consolés de l'injustice des hommes, de l’âpreté du sol, 
des colères de la mer! Vous savez la grande vérité, celle qu'il 
faut connaître pour deviner l'amour et atteindre la grâce. 
Vous êtes humbles, patients, résignés et sages. Allez! Ne crai- 
gnez pas la mort, vous qui vivrez! 

L'enfant de chœur transportait l'Épître, lourde à ses bras 
minces, et les fillettes retraversaient la nef, passaient la porte 
large ouverte, rentraient éblouies dans la lumière du ciel. 
Les fidèles se levaient et s’ébrouaient. Ils s’échappaient par 
les portes latérales, coulaient dans le cimetière. Les costumes 
noirs, les jupes à plis, les pantalons à pont, les coiffes et les 
chapeaux à rubans de velours s’égaillaient parmi les tombes 
de sable et se répandaient sur la place. Les robes blanches et 
les rubans bleus des petites fillés mêlaient leurs notes claires 
aux groupes sombres. L'église vidée retrouvait sa solitude. 

Mahel éteignait les cierges, qui mouraient soudain. Rose 
sortit. Elle conservait un recueillement profond, sanctifiée par 
la communion, et, dans ses prunelles, la joie intérieure flam- 
bait. Les gens la regardaient. Des vieilles la félicitaient à 
voix basse. Elle entra dans la place ensoleillée et vit, près de 
Dréan, Madhouas, qui la fixait. Son regard semblait pointu et 
la perça. Elle détourna les yeux. Plus loin, Boulhuec, appuyé 
sur sa béquille, ricanait, crochu comme un mendiant de 
pardon. 

Rose chercha son père, qui venait à sa rencontre, en disant 
cordialement des mots aux pêcheurs qui le saluaient. Il avisa 
Dréan et l’appela. Madhouas s’approcha aussi. 

— Vous êtes-vous arrangés? — dit le syndic. 

— Je prends Désiré avec moi, — fit Dréan. 

Tu as ta barque? 

J'ai été la chercher hier à Concarneau. 

Et un mousse? 

Le petit Georges Angeloc, ça fera l'équipage. 

Vous passerez au bureau demain ; on arrangera cela. 

Il entraîna Rose. Elle le suivit. Le regard de Madhouas la 
prenait et semblait la tirer en arrière. Elle marcha sans 
tourner la tête. | 
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— Vois-tu, — disait Dréan, — c’est une barque qui me 
revient cher. Il est vrai quelle sera la plus belle de Sohec. Elle 
est bien trop grande aussi, donc. Trente-six pieds, qu'elle fait! 

— Combien qu’elle te coûte, en tout, là? 

— En tout? Faut que je compte quatre mille au moins, 
dame! Pas la barque. Seule elle fait trois mille cinq cents. 
Mais il y a les agrès. 

— Tu t’en tireras tout de même, — fit Désiré. 

— Oui. Tiens ! Voilà ma femme ! 

La grosse Dréan arrivait en effet au Rebarquère, en se pres- 
sant. Elle roulait sur ses jambes courtes en agitant ses bras 
ronds. On la vit débusquer sur la petite place de la ruelle du 
Trahoir, embéguinée sous un mouchoir neuf à fleurs qui con- 
servait des plis raides. Tout de suite, elle s’exclama, parce que 
les deux hommes ne se hâtaient pas de descendre au Piot et 
qu'elle craignait qu’ils ne s’arrètassent au débit. Jorace, dans 
sa forge muette, les guettait pour aller boire, en regardant 
avec affectation, au jour cru du dehors, un fer à cheval usé. 

— Nous avons un sacré vent sued, — dit Dréan en inspec- 
tant les nuages. 

— Sud-sued, ajouta Désiré. 

Prèsque au tournant, parut la barbe blanche du vieil Isert, 
qui se dirigeait vers le port. 

— Je m'en vas devant, — déclara la Dréan avec une mine 
mortifiée, — tâchez de n'être pas trop longs ! 

Son mari protesta et Madhouas grogna queique chose. 

— C'est une femme de tête, — murmura le patron. 

Mais, comme Isert arrivait et que Jorace faisait signe, les 
quatre hommes entrèrent au débit. La Fitte, qui cravonnait 
des comptes, s'empressa. Elle était robuste et carrée de par- 
tout comme une poutre. La vérole noire avait percé son visage 
de trous pareils aux marques des tarets dans le bois. Elle versa 
la goutte. Ils burent. Dans la rue, des bandes de gens mar- 
chaient. Aux pêcheurs se mêlaient des paysans, et d’autres 
curieux, des vieux et des jeunes. La Grégam, toute cassée, 
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Yvonne, revêche et raide, et des jeunes filles rieuses, traver- 
sèrent, allant au Piot. 

— T'auras du monde, sûr, — déclara Isert, en versant 
les dernières larmes de sa topette sur le sol. 

— C'est le petit Angeloc que tu prends pour mousse? 
— interrogea la Fitte. 

— Oui, — dit Dréa 1. 

— C'est dommage, qu'il entende haut, — reprit-elle — il 
est fort comme un homme. Avec Madhouas et lui, tu pourras 
vite paver ta barque. 
 — Vite, vite ! _- protesta le patron. — J'ai des frais. J’ai 
calculé la moyenne. Il me faudra plus d'un an, et de deux, 
sûr, pour en venir à bout. 

— Dame non! fit Madhouas. 

— Dame si! Compte un peu. Mettons cent irancs par 
semaine. Il faut une bonne mer, pour ça, et avec ce qu'on vend 
de poisson. Enfin, mettons. 

— Oui, mettons. 

— Bon ! le vin de marée, ça va à cinq franes la semaine, au 
moins. Mets trente sous pour les Invaïides. Puis les dix sous de 
marée pour la marchande, les trente fois quatre sous de mousse, 
reste quatre-vingt-huit francs, pas plus et plutôt moins. 

— ‘T'en as quarante-quatre pour le bateau, -— observa la 
Fitte. 

— Et vivre? Il faut dire tout. Qu'est-ce que ça nous fait, 
par part? Vingt francs ou vingt-deux, pour Désiré et pour mot. 

Pourtant, il était heureux. Son rêve se réalisait. Après avoir 
quitté le long cours et son grade de maïître pour se marier, 
il devenait patron, et de la plus belle barque de Sohec. 

T'as été la chercher à Concarneau? —— demanda Isert. 
Hier. Elle prend bien la iame. 
On va v aller? _— jeta Désiré, impatient. 


Il guettait à travers les vitres vertes le logis du syndic, et 
il apercevait les Pourru descendant les marches. Ils traver- 
saient le Rébarquère, croisaicnt Boulhuec calé sur sa béquille. 
Paré ! - commanda Dréan, tout réjoui. 
lis partirent. Le vieil Isert rés1mait les chiffres à haute voix, 
pour bien comprendre. 


Ta femime aura la moitié du menu, comme de iuste. Ta 
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barque, le huitième. Ta moitié en plus s’ajoute à tes quarante- 
quatre francs, si tu les fais. 

— Ça te laisse trente francs pour toi, quoi? -- ajoutait-il 
en se tournant vers Madhouas. — Mais une barque plus petite 
fait aussi bien. Il y a moins d'entretien d’usure, et ça rap- 
porte autant. Il faudrait que vous soyez quatre hommes là- 
dessus, et vous ne pêcheriez pas davantage. 

— Oui, mais Angeloc vaut un matelot, qu’on dit, — assura 
Désiré. 

Justement, le mousse attendait, en haut du raiïdillon. 
Il se joignit à eux. Des pêcheurs qui étaient là se mirent à 
descendre et cela fit un petit cortège où claquaient les lourds 
sabots de bois. 

— On attendra bien le recteur? — fit Dréan pris d’un 
scrupule. 

— Bah! Il viendra tout seul, —— dirent les autres. 

On avancça. Le ciel lavé était pur. Le long des Gloses, sur la 
route, des gens marchaïent. Le soleil oblique emplissait d’or 
fluide les marais salants. 

« Ce sera ainsi lorsque j'achèterai ma barque pour me 
mettre avec Rose, songeait Madhouas. Elle fera une belle 
cambuse, en rentrant au logis. » 

— Voilà monsieur Merrien, — dit quelqu'un, près de lui. 

Une voiture sortait de l’allée du château et montait la côte. 
A mesure qu'elle atteignait les promeneurs, ceux-ci saluaient. 
Le maire allait à Murzac en fumant sa pipe. A dix mètres avant 
d’être joint, le Dréan retira son béret, cracha sa chique dedans 
et ralentit son allure, pour être prêt à répondre s’il était inter- 
pellé. Mais le cheval fit un écart brusque pour une touffe 
d’ajones que le vent agitait et le marin en fut pour son geste 
inutile. Comme il suivait d'œil chagrin l'équipage, il avisa une 
troupe de gamins courant derrière le calvaire. 

— Voilà le curé ! —— eria-t-il. 

Alors tous se retournèrent. L'abbé Rèze descendait avec 
Mahel portant la croix à manche noir. Les enfants de chœur 
en surplis blanc les devançaient, l’encensoir et le bénitier aux 
mains, et le recteur retenait sa barrette soulevée par l'air. 
Vite, ils furent tout près. Les pêcheurs se découvrirent. 

— Nous ne sommes pas en retard? — demanda l’abhé. 
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— Non, monsieur le curé, -— répondit pour tout le monde 
Dréan, rouge de fierté. 

— Allons ! — reprit le prêtre. 

Ils le suivirent sans plus rien oser dire. La croix, devant 
eux, montait droite dans le ciel blond. Elle oscillait à peine 
aux poings du bedeau, qui la tenait ferme, redressant ses 
épaules, et ils marchaient derrière lui, comme s’il eût porté la 
divinité. Leurs pas sonnèrent, et leurs bras ballèrent, les 
mains pendantes. De la malice gaie plissait le coin de leurs 
bouches gonflées par les chiques. La lande chauffée fumait 
sous leurs yeux, exhalant son odeur amère. Dans l’ombre de la 
ferme des Darges, un berger ébahi se signait au milieu de ses 
bêtes broutantes. 

En arrivant au Piot, ils virent la foule sur la jetée. Rose 
Pourru, qui était marraine, vint à eux. Madhouas tressaillit. 
Ce qu’elle était jolie, la Rose, en son costume de fête, un peu 
défrisée par le vent du large, qui sautait la dune et jouait dans 
ses cheveux ! Les ailes de sa coiffe palpitaient à ses tempes, et 
son tablier de soie verte s’arrondissait comme une voile. Désiré 
était son servant et devait prendre sa main pour la conduire. 
Son cœur butait contre sa poitrine. Il regardait le cou blanc 
de la petite, où des frisons fins accrochaïent des fils d’or. Sa 
peau donnait soif aux lèvres et ses joues paraissaient des 
pétales de fleurs sentant bon. Tout gauche, le marin prit dans 
sa paume la menotte tendue, n'osant la serrer de peur de 
l’écraser ainsi qu’un oiseau tiède. Il lui semblait qu'une boule 
de chair fermait son gosier, et il hésitait à trancher entre son 
pouce et son index la carotte de tabac qu'il roulait au fond de 
sa poche. 

Il entraîna sa compagne. Rien d'autre n'existait pour lui 
qu’une sensation mauvaise d’yeux nombreux, qui l’'exami- 
naient. Tout le monde voyait sa gène et cela le troublait en 
l’encolérant contre lui-même. Il aurait déclaré volontiers son 
amour à la face de tous pour être tranquille ensuite, pour avoir 
des droits sur Rose. Mais il sentait bien qu'il ne le pouvait pas, 
que cela n’était pas d'usage et qu’on aurait glosé s’il avait eu 
conduite pareille. Il demeurait taciturne, précédant le syndic 
que sa femme tirait par la manche, l’abbé retroussant sa sou- 
tane, Dréan empressé, et les camarades serrés en tas. IL fallait 
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embarquer dans les canots pour traverser le Piot et aborder 
de l’autre côté, sur le sable, au long duquel les barques se 
balançaïent, ancrées dans la rivière Saint-Martial, qui formait 
le port. La V. 2208, toute neuve, tendait inclinés vers l’arrière 
ses deux mâts solides et souples en bon bois rouge de Norvège. 
Son bout-dehors se levait un peu, et ses cordages grimpaient 
tout droit aux vergues, tandis que sa coque vert tendre, à demi 
sortie de l'eau, faisait valoir l'é‘égance robuste de sa coupe. 

Sur la jetée, la foule remuante regardait le cortège passer 
le Piot. I} touchait le sable de la rive et débarquaït. L'abbé 
Rèze prenait les devants, la main embarrassée du goupillon, 
et les servants le suivaient en évitant de tremper leurs robes 
dans les flaques laissées par la pluie. On s’arrêta face à la barque 
et l’on forma le rond. Madame Dréan, écarlate, déficelait avec 
peine le paquet de dragées rapporté de Vannes par la Fitte, 
la veille. Des canots chargés de monde accostaient encore. 
Les groupes se formaient autour de l’ecclésiastique ouvrant 
son bréviaire. Dréan, derrière Désiré et Rose, contemplait 
sa V. 2208. Elle lui coûtait toutes ses économies de maître 
au long cours, les sous ramassés un à un, entre l'Australie et 
la France, enfermés dans une bourse en vessie de porc, et 
envoyés en délégation à sa femme, à chaque escale, par les 
soins de }'Inscription maritime. Dix ans de sa vie passée, et 
tout l'avenir inconnu, s’enfermaient dans la coque arrondie 
du bateau, dans son gréement, dans ses apparaux. La drague, 
en filet neuf aux mailles brunes, valait quatre-vingts francs, 
plus d’un mois de salaire, et tout était à l'avenant. Il regarda 
la cérémonie. 

Le recteur lisait des versets latins, marmonnant à son habi- 
tude. Puis il récitait le Paler, dont l'assistance, nu-tête, répéta 
les paroles. Le dos de l'abbé, sous l'étole, était large et fort. 
On devinait l'homme gaillard, pouvant, en cas de besoin, 
donner aux marins le coup de main nécessaire. Les veux sur 
son livre saint, il lisait à lèvres muettes, traçait sur l’esquif 
le signe de la croix. Une fois par devant, pour que les flots 
s’apaisassent contre la proue ; une fois à l’arrière, pour qu'ils 
n'assiégeassent pas traîtreusement la poupe. Et, prenant aux 
mains de l'enfant de chœur l’encensoir où brülaient le pur 
oliban, il le balança par secousses brèves tout alentour, embau- 
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mant le nouvelle barque, offrant au Dieu protecteur des mate- 
lots l’arome odorant, que le vent emportait en fumée grise. 

Le premier, il entonna le cantique naïf et vibrant à la Vierge, 
et les hommes et les femmes chantèrent avec lui le Salutaris 
maris Stella ! Les voix s'élevaient au-dessus de la lande, 
aiguës ou graves. Un rayon fauve de soleil tombait sur l’eau ù 
agitée. La V. 2208 semblait voguer sur du feu, conduisant la : 
flottille, pour la conquête de la mer brutale hurlant sur le 1 
galet proche. Elle était prête à affronter la lame, maintenant, 
comme les autres, qui devenaient, près d’elle, si neuve et relui- 
sante, plus vieillies, plus usées par le baiser quotidien du flot, 
érail'ées, pelées et noircies, meurtries, à certains endroits, 
conservant de leurs luttes des plaies et des cicatrices. 

Alors, Dréan, grimpé à bord, déroula sur la poupe un pavil- 
lon tricolore. On l'aperçut brassant l’étoffe pour la jeter, 
harmonieuse. Et l'enthousiasme de la foule s’accrut. On 
vibraït tous ensemble dans la joie. Il faisait beau et doux, les 
nuages étaient hauts, nulle menace n'apparaissait. Un nouvel 
espoir de richesse s’affirmait. La flotte, plus nombreuse, rap- 
porterait davantage d’abondance. On était heureux, sans 
soucis. Quelqu'un commença le Magnificat glorieux. L'abbé 
se laissa entraîner et chanta aussi. Les en’ants le soutinrent 
de leurs timbres clairs, et l’allégresse générale souleva l'hymne. 

Dréan beuglait les paroles sacrées ainsi qu'un chant bachique ; 
le vieil Isert lui-même, la lèvre tremblante, chantonnait en 
chevrotant. 

Désiré Madhouas se sentait étourdi. Rose Pourru, à son 
côté, chantait. Sa voix était comme une eau limpide qui 
rafraîchissait. Elle résonnait ainsi qu’un appel musical de 
clochette. Désiré regardait sa compagne de ses veux grands 
ouverts, ravi qu’elle fût si parfaite et qu’elle eût cette belle voix 
douce et pure. Elle dut lui faire signe pour qu'il raidât à 
distribuer les dragées cérémoniales. Il se sentait gourd à la 
suivre en sa légèreté, offrant avec un sourire avenant sa 
boîte de sucreries aux gens qui y plongeaient les doigts. Gen- 
timent, elle interpellait par leurs noms les pêcheurs sur leurs 
barques. Ils répondaient vite, amusés, avec de grands rires 
d'enfants ; ils sautaient dans-leurs canots, venaient jusqu’au 
sable et prenaient les bonbons avec leurs mains calleuses, 
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couturées et parfois saignantes. Plus d’un, pour être galant. 
retirait son bonnet. Tous crachaient leur chique et plaçaient 
la sucrerie sur leur langue, en évitant de l’avaler. Ils retour- 
naient ensuite joyeux à leurs bords. 

Mais, pour aller au wharf, Rose demanda une plate. Désiré 
se lança, courut jusqu’au canot de la V. 2208 et, tirant sur la 
chaîne, l’approcha. D'un saut, la jeune fille bondit dedans. Il 
s'installa sur les planches lavées de frais, fleurant bon le sapin. 
Puis, il empoigna les rames et souqua. Il bombait la poitrine. 
tirant si dur sur les avirons que son banc pliait sous lui et que 
la quille fendait le jusant dans une traînée de mousse. Il était 
seul avec Rose, au milieu du Piot. Ii était seul avec elle au 
centre de l’univers. Il la servait en l’emportant, et la pensée 
d'être ainsi son maître docile décuplait ses forces. Il agissait 
avec joie, luttant contre la résistance de l’eau, le corps tendu, 
domptant la matière, à son usage. Face à lui, sa Rose, frêle et 
mignonne, se précisait souriante dans la lumière. Son buste 
balançaït à chaque élan et ses cheveux fins voletaient. Madhouas 
arrivait avec violence contre la jetée. Il y eut un cri dans la 
foule. Mais, adroïtement, le matelot posa les mains à plat sur 
le mur et vira. Des bras se tendirent. La marraine passa les 
sacs, rose de plaisir d'entendre les acclamations soulevées par 
sa venue. Puis, Madhouas nagea pour revenir. Il la remmenait 
et il tirait encore plus fort, faisant gémir le bois. Elle se cram- 
ponnait pour garder l'équilibre, pâlie un peu de son effort et 
timide à son tour. 

C'était fini lorsqu'ils abordèrent. L'abbé Rèze remettait sa 
toque, et Mahel emportait couchée sur son épaule la grande 
croix de bois à manche noir. L'assistance se dispersait. Les 
gens remontaient lentement le long du mur des Gloses, vers 
Sohec. Leurs groupes espacés cheminaient sur la route. D’au- 
tres coupaient à travers la lande, faisant lever des pies blanches 
et noires. Mais le syndic restait à écouter Dréan, qui donnait 
des détails sur son bateau. Deux ou trois pêcheurs appréciaient 
les mérites qu’il énumérait, et des femmes complimentaient 
la Dréan. 

Désiré enchaîna la plate. Il aurait voulu avouer à Rose, 
avant de la quitter, tout ce qu'il ressentait d’inexprimable. 
Il aurait voulu lui dire combien elle était jolie et qu’elle lui 
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paraissait pareille à la Vierge extatique de la chapelle des 

marins. Et aussi, qu’il l'aurait servie toujours sans rien lui | 

demander que d’être son esclave fidèle, pour avoir seulement | 

le regard lumineux de ses prunelles couleur d’azur, et pour 4 
| 







admirer l’ovale de son menton, ses cheveux, sa coiffe aux 
ailettes blanches, son tablier vert, et sa guimpe couvrant sa 
poitrine, sous la médaille luisante des Enfants de Marie. Mais ‘4 
il ne trouvait pas de mots pour traduire tout cela. C’était son 
sentiment, et il y avait dedans une chose douloureuse, de ne 
pouvoir la prendre contre lui, la sentir sienne, consentante ni 
même de rester près d'elle, de respirer son odeur. Il l’admirait 
tout d’un bloc, des pieds à la tête, pour sa silhouette et son 4 
allure, sans détacher les détails. Elle était un visage frais, un i 
buste rond, une taille fine, de petits pieds. Elle était Rose. Il 
entrevoyait des pêches miraculeuses, sur la V. 2208 que le flot 
balançaïit pimpante et proprette, pour que Rose fût riche et 
heureuse. Des larmes affleuraient ses paupières, de rester silen- 
cieux avec cet aveu dans la bouche, et son envie d’amour met- 
tait dans sa gorge une sorte de brûlure. 

Mais Pourru, sur le départ, appelait sa fille. Elle s’esquiva, î 
troublée de l’attention ardente du gars. Elle n’était plus la \ 
marraine et il n’était plus le parrain. Il n’avait plus à la con- 
duire, il lui fallait la laisser aller. Elle quittait le port entre | 
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son père et sa mère, rougissante parce que Boulhuec, qui arri- 
vait en retard, se traînant, la fixait avec insolence. Dréan 
offrait à boire un coup de cidre à des amis. Et les pêcheurs 
hissaient leurs voiles pour suivre la marée descendante et 
arracher le poisson du fond des eaux, dans la baie, entre Piriac 
et l’île Dumet, assise en pleine mer par delà la brume. La fête 
était achevée. La vie quotidienne s’imposait. 









VII 











Madhouas trouva Dréan qui l’attendait au Rebarquère. Le 
carretour semblait rétréci entre les maisons informes. Il fai- 
sait encore nuit noire, sous le ciel constellé d'étoiles. 

— ]] vente norouêt, — fit le patron, en le voyant arriver. 
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Désiré leva la tête, huma la brise. Quelques pas en avant, un 
groupe indistinct de camarades remuait dans l’ombre en pié- 
tinant. 

— Le canot est aux marais, — dit encore Dréan, pour 
causer. 

Puis Angeloc survint, frileux, les mains dans ses poches et 
les corbeiïlles sur la tête. 

— Voilà la moitié de l'équipage, — plaisanta le maître. 

Madhouas et le mousse le suivirent sans répondre. Ils déva- 
lèrent le raidillon. En face, le feu du Piot brillait vif, et, sur 
la droite, les lueurs du phare à éclipses de Pénerf passaient 
par intervalles sur le ciel. 

Ils avançaient dans l’obscurité fraîche. L'’herbe couvrait la 
terre d’un velours opaque, et ils n’entendaient, avec le bruit 
de leurs galoches, que le halètement de la mer. En face de 
l’allée des Gloses, ils obliquèrent, prirent la traverse. Le canot 
était amarré dans une fente d’eau. Ils l’atteignirent en glissant 
sur la terre visqueuse, embarquèrent. Angeloc prit les rames 
et commença à nager. Madhouas restait absorbé dans l’ombre. 
Il avait la mélancolie de l’attente dans l’âme. Il ne savait pas 
« combien cela dureraïit » et ne précisait pas sa pensée pour 
Rose. La demande se ferait quand le pain du ménage serait 
assuré, mais l’époque n’en pouvait être fixée. Cela dépendrait 
des circonstances. Il faudrait d’abord savoir ce que la pêche 
rapporterait, mais il y songeraïit toujours. Cette idée éclairait 
l’intérieur de sa tête comme une lumière confuse. Le glisse- 
ment du canot l’aidait à rêver. L'eau unie était soulevée par 
les avirons, et des perles lumineuses scintillaient dedans. Bien- 
tôt le Piot se dessina, après des détours. On évita les barques 
dressant leurs mâtures sur le ciel, et on accosta la V. 2208. 
Dréan, le premier, se hissa à bord, en prit possession, puis 
Désiré monta. Il eut plaisir à faire résonner sous son pied le 
pont solide de la barque. 

— Les bottes ! — commanda-t-il. 

Angeloc se précipita, apporta les sabots encloués de jam- 
bières en toile à voile. Les deux hommes se chaussèrent, puis 
ils préparèrent les agrès et le chalut suspendu au bordage. Le 
patron empoigna la barre dès que ce fut prêt. 

— Hisse la grand’voile ! — dit-il. 
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Ses deux aïdes délacèrent les garcettes, s’accrochèrent à la 
corde et halèrent sur le palan. La voile se déploya et, entraînée 
par sa vergue, monta au long du grand mât. 

— Hisse le foc ! 

Le mousse courut à l'avant, accrocha l’anneau au bout 
dehors et tira sur le filin. Aussitôt, la brise enfla les toiles 
offertes. La barque vira. Pour aider, Madhouas s’archouta sur 
une perche fichée dans la vase, marchant à mesure que le pont 
fuyait sous ses pas. On enfila le chenal, on longea la jetée, puis 
on la dépassa. La lame parvint alors, brisée par la roche, sou- 
levant la coque d’un faible élan. L’air fraîchissait un peu. 

Le phare se montra tout rouge. On franchit les rochers et 
ce fut la face verte du feu qu’on aperçut. A l’est, le ciel pâlis- 
sait, tandis que l’ouest restait fermé. On tanguait. Le flot 
arrivait par le travers, court et pressé. Derrière, on distinguaït 
quelques ombres errantes, qui étaient des barques sortant du 
Piot, et la côte estompée se devinaït à sa masse épaisse, plus 
sombre que la nuit. 

— Parez la misaine ! — jeta Dréan. 

La manœuvre s’exécuta. L’avant se garnit et l’allure s’accé- 
léra. On entrait dans le golfe. La V. 2208 sautait par-dessus 
les vagues, se cabrait et bondissait comme un cheval souple 
franchissant des talus. L’effort du vent l’inclinait à bâbord et 
son arrière, au ras de l’eau, frôlait le sillage. 

Par grandes lueurs pâles, le jour venait, rendant livide 
l’orient. La côte se profila mieux, et la lumière de Tréhiguier, 
dans la Vilaine, parut. La mer glauque devint claire, fripée 
de lames parallèles. Les autres barques se silhouettèrent, 
moins fines et moins vives que la V. 2208. Plusieurs arboraient 
déjà le hunier, en haut des mâts. | 

— Il y a trop d’eau douce dans l'estuaire, fit Madhouas, la 
barque perd son cap. 

Dréan ne répondit pas. Il sentait orgueilleusement son 
bateau lui obéir, et s’amusait à le diriger tout droit vers l’île 
Dumet, gagnant le large. Il connaissait bien la baie et ses 
fonds, où le poisson gîte, et voulait pêcher au long de la côte 
rouge. En attendant l’heure, Désiré prit une aiguille simple et 
se mit à ramender un trou qu'une gaffe avait fait dans le 
chalut. Il croisait la maille soigneusement, nouant son fil en 
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le tâtant du doigt. Son travail, machinal, n’avait pas besoin 
de pensée. Il revoyait dans ses yeux la cérémonie de la 
veille trop vite interrompue. Est-ce que le temps devrait 
être si prompt, lorsqu'on était heureux? Il se plaisait encore 
à se souvenir de la grâce de Rose et de sa voix si claire, et de 
mille choses à peine remarquées, comme la vitesse du canot, 
par exemple, animait ses joues, à l’aller, et les pâlissait au 
retour. C’est drôle comme une si petite personne prenait le 
monde sans effort ! Elle n’aurait eu, pour sûr, qu’à remuer le 
doigt pour le conduire, lui Madhouas que le commandant de 
la Colichemarde traitait quelquefois de tête dure. Mais a-t-on 
la tête dure, quand le cœur dirige? Dame, il fallait bien de la 
puissance à la Rose, pourtant, à l’amollir ainsi, lui qui se 
savait rude, ayant toujours connu ce que valaient ses muscles | 
Mais, bah ! cela étaït mieux que l'homme fut fort et la femme 
fragile, et les meilleurs ménages sont de cette manière. Ménage. 
non, pas encore, ni de si tôt, malgré son désir, mais bien l’occa- 
sion de rêves prolongées n’arrêtant pas la besogne et la ren- 
dant plaisante. Voilà que l’accroc était réparé et le jour venu. 
Le soleil rond émergeait sur l'horizon. On pouvait le fixer sans 
être ébloui. L’occident, empâté de vapeurs, se désenténébrait 
lentement et Dréan parlait. 

— Ïl nous faut trois milles de la terre, en cette saison, 
— expliquait-il, — autrement, un seul suffit. Faut dire que 
le garde-côte n’est pas très regardant. 

Madhouas apprécia la distance. Il s’en fallait encore de 
beaucoup qu’on eût le compte. Mais ce n’était plus le moment 
de songer. Il prépara son ciré. La toile, imbibée d’huile de lin 
cuite, avait des plis raides qu’il cassait à grandes taloches. On 
courut encore, plus d’un mille. Enfin, le patron, la barre entre 
les jambes, se repéra. La pointe de Cofrenau était dans la ligne. 

— Pare à jeter! — fit-il. — Abats la misaine | 

— Va, Angeloc ! — cria Madhouas. 

Il marcha vers l’avant, tandis que le mousse, tendu, rai- 
dissait les cordes et les amarraït. La voile descendit à mi-mât ; 
Dréan fixa le gouvernail et vint les rejoindre sur le côté de la 
barque. Ils détachèrent le chalut, le jetèrent en évitant de le 
croiser, puis laissèrent tomber un à un les diables de pierre, 
pour donner du poids et faire couler le filet au fond. Quand la 
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grosse fune à quarante-deux fils qui le tenait fut durcie, ils 
fixèrent le chien qui les gouvernerait. Le point de repère était 
le plateau des Mâts. La pêche commençait. Il fallait suivre le 
fond rocheux attachant à la terre l’île de Belair, sans accrocher 
la drague. 

Ce furent deux heures d’une surveillance continuelle. Tan- 
tôt, on filait le chien pour virer à gauche, tantôt on le halait 
pour virer à droite. La barque obéissait bien, comme un être 
doué de volonté et d'intelligence. Mais il fallait de l’attention. 
Le vent s'élevait et ridait la mer ; elle inquiétait Dréan, qui 
fit prendre un ris et aida à nouer la grand’voile dans ses gar- 
cettes. Et, comme l’air fraîchissait encore, il fallut prendre un 
second ris, réduire la toile au strict nécessaire. 

On ne prononçait pas de paroles inutiles. Les ordres étaient 
jetés d’une voix calme et brève par le patron. Le matelot et 
le mousse se précipitaient, accomplissaient la manœuvre et 
attendaient l’ordre suivant. Désiré les aidait. Ils mirent la 
misaine à une maille, puis à deux. Ensuite, à cause de la dérive, 
Madhouas jeta la sonde. 

« Qu'est-ce qu’elle pense de moi, Rose? » se dit-il tout 
à coup. 

L'idée, entrée comme un éclair dans sa tête, le traversa 
tout entier. Il frémit, et la corde faillit s'échapper de ses mains. 
Elle avait détourné ses yeux à plusieurs reprises, il s’en rap- 
pelait bien. Il fut soudain malheureux. 

— Alors? — cria Dréan. 

Il releva le plomb. Il n’avait rien trouvé, on pouvait aller. 

— À hisser ! — dit laconiquement le patron. 

Désiré se secoua. Il se mit au treuil et tourna, tandis que le 
mousse surveillait l’enroulement de la fune, qui remontait 
ruisselante. L'ouvrage était dur et exigeaït toute la force des 
trois hommes arqués. Les diables apparurent, puis le filet se 
montra, en poche bosselée. Des luisances s’entrevoyaient à 
travers les mailles. Et le gros tas fut hissé à grand renfort de 
muscles, avec des soupirs et des halètements, enfin tomba sur 
le pont. Les poissons se tordaient et sautaient sur les planches 
en donnant de grands coups de queue. On les prenait à pleines 
mains et on les jetait dans une baille. 

C’étaient, presque tous, des soles ou des limandes. Mais il 
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y avait aussi des petits grondins crevés, la bouche ouverte, 
des méduses transparentes comme des blocs de verre mou, des 
raies grisâtres, larges et plates, avec de longues queues fines 
et roses, des crevettes contorsionnées, quelques harengs et des 
merlans dorés, des crabes s’empressant à fuir, les pinces en 
défense, des tourteaux poilus, et des étoiles de mer, mêlés aux 
goëmons et aux varechs pareils à des lames de cuir roux. On 
vidait tout cela pêle-mêle, puis on triait, rejetant le trop menu, 
qui n’avait pas dix centimètres de la tête à la queue. Angeloc 
balayait le pont souillé et puisait un seau d’eau pour nettoyer 
la place pendant que Madhouas laissait retomber le chalut à 
la mer et que Dréan reprenait la barre. 

Il faisail une moue dédaigneuse en voyant les résultats du 
premier coup de drague. La journée ne serait pas perdue, mais 
elle ne rendrait pas ce qu'il avait escompté, dans sa joie de 
sortir la V. 2208 pour la première fois. Elle ne serait pas gaie 
non plus pour Madhouas, qui restait sombre et muet. Il regar- 
dait les mouettes suivre en planant et piquer le sillage, brus- 
ques comme des flocons tombant du ciel, pour remonter 
ensuite, les ailes battantes, avec des poissons dans le bec. Ce 
n’était pas elles qu’il voyait, c'était la mine de Rose troublée 
sous son regard. Il baïissait les paupières pour n'être pas dis- 
trait par la mer étincelante sous le ciel Jlumineux, ni par les 
autres barques espacées, qui évoluaient. Elles n’animaient 
qu’une faible partie de la mer immense. Les plus éloignées, 
minuscules comme des points, étaient encore proches des 
camarades et dela terre. Elles semblaient des mouches cou- 
rant sur un plat d'étain. Désiré les apercevait dans ses cils, 
comme au-dessus des falaises il distinguait la façade des mai- 
sons. Il aurait pu compter leurs fenêtres, s’il avait voulu, car 
chaque relief du sol, la teinte de l'herbe verte et les failles des 
roches rouges ne se mélangeaient que dans l’effilement bleuté 
du golfe. 

Mais cela ne lui importait guère. Ce qui aurait valu vrai- 
ment, c'était de savoir si Rose pouvait l’aimer. L’avait-elle 
seulement remarqué? Elle ne savait pas, cette innocente, qu’il 
y pensait déjà cinq ans avant, lorsqu'elle courait en jupes 
demi-longues et qu’il partait au service, Tous ses rêves aux 
dépôts, dans les chambrées bruvantes, et en mer, et dans la 
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baie d’Along, n’existaient pas pour elle. C’étaient des choses 
à lui dire, plus tard, quand elle serait sa douce reconnue, et 
qu'ils se promèneraient ensemble, les doigts noués, les bras 
étreignant les tailles. Il y en aurait des souvenirs à conter, s’il 
osait les avouer ! Et que toute cette patience de gars qui 
espère n’était que pour elle, qui l’attendait sans le savoir, en 
grandissant en âge et en joliesse. Il l'avait laissée fillette et 
la retrouvait femme, et ne l’en aimait que mieux. Y songerait- 
elle, au moins, et récompenserait-elle tant d'espérance? Il 
ne pouvait lui offrir qu’une vie de vaillance et son humilité 
d'homme. Mème devenu patron, il pêcherait. Serait-ce assez 
pour elle? 

Quand 1l aurait sa barque, elle voguerait avec les autres. 
C'en serait une de plus sur la mer. Comme maintenant, les 
chaluts puiseraient au fond la provende animale pour nourrir 
les hommes. On les jetterait, on les lèverait, on les ramène- 
rait et on les jetterait encore, jusqu’à ce que la marée du soir 
permit aux pêcheurs de regagner l’abri en emplissant le Piot 
vide et boueux. La marée règlerait pour lui comme pour les 
autres les travaux et la durée des veilles. Elle servait à l’exis- 
tence de tous et ils en étaient les serviteurs. Ils ne pouvaient 
rien sans elle. À chaque bord, comme sur la V. 2208, comme 
sur la barque au Madhouas, quand il l’aurait, les hommes 
seraient livrés à sa merci, comme au soleil, à la pluie, au vent. 
Ils subissaient la mauvaise fortune, en courbant le dos, quand 
elle survenait. Pour se défendre, ils haussaient ou baiïissaient 
leurs voiles, tiraient des bordées, viraient ou fuyaient. Ils ne 
savaient rien d’autre que l'heure du flot et les mœurs des 
poissons. Ils se réjouissaient quand la drague montait pleine, 
mais ils ne pouvaient prévoir avec assurance s'ils ne seraient 
pas chavirés avant le soir, ou s'ils ne reviendraient pas les 
mains vides. 

Rose n'’ignorait pas cela, pourtant, fille du bourg accou- 
tumée à la mer. Elle n’était point sotte et verrait la différence 
entre un galant quelconque et Madhouas, auquel des filles 
avaient ri, déjà, dans ses garnisons lointaines. Il savait bien 
qu'il leur plaisait. Elles aimaient ses moustaches blondes et 
son œil rêveur. Plus d’une le lui avait dit, pour l'attacher. 
Le rappel des ribotes anciennes le réconforta. Quel brouil- 
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lard passait donc en sa cervelle, pour qu'il fût chiffe ainsi? 

— Remplis les corbeiïlles, Angeloc, et sépare bien le menu, 
— ordonna Dréan. 

Le mousse obéit et Désiré l’aida, pour ne pas rester inactif, 
à remuer des brumailles. Ils trièrent le poisson par tailles. 
Certaines pièces avaient de la valeur par leur poids. Un 
homard capturé remuaïit ses formidables pinces bleues. Et, 
lorsque les corbeilles furent emplies, les trois hommes com- 
mencèrent à manger un peu de la tranche de pain dur, apportée 
le matin. Ils mâchaient lentement, en fixant la houle, e ils 
entamaient avec leur couteau le morceau de lard qui formait 
leur repas. Puis ils avalaient une gorgée d’eau sûre au tonnelet. 
Mais ils n'avaient pas grand’faim. L’odeur saline les nourris- 
sait. Leur visage, cuit par le vent marin, brûlait à sa morsure. 

Ils reprirent la besogne. Quatre fois ils jetèrent le chalut, et 
quatre iois ils le retirèrent. Les bras se fatiguaient à tirer sur 
les cordes, ‘eurs jambes étaient lasses de la danse du roulis et 
du tangage. Mais ils gardaient dans les yeux une lueur satis- 
faite. La V. 2208 s'était bien tenue, et sa pêche vaudrait celle 
des autres. Dréan pourrait au bout de la semaine payer la 
barque, les Invalides, la marchande, et nourrir sa femme. 
Madhouas apporterait de l’argent à sa mère et Angeloc aurait 
son lot. Ce soir, déjà, il emporterait deux soles magnifiques, 
que la fune, en montant, avait déchiquetées contre le plat 
bord. | 

La journée s’achevait. Les voiles rouges, maintenant, pre- 
naient le vent d’ouest pour joindre le rivage. La crique en se 
resserrant, les rassemblait, et elles rentraient comme volent 
les oiseaux migrateurs, toutes ensemble. La V. 2208 les sui- 
vait, gouvernant droit. 

— On n’arrivera pas avant la nuit fermée, — dit Angeloc. 

Les premières, la V.2726, la V. 2203, celle d’Isert, passaient 
sous le feu. D’autres, plus au large, n’étaient encore que des 
points sur l’horizon. Mais toutes accouraient en bondissant 
sur le; vagues. L’aboiement des rochers assaiilis par la marée 
montante s’entendait de plus en plus. De l’autre côté, c'était 
le Piot, l’anse calme protégée par le wharf, et, dans le lointain, 
les maisons, ‘es foyers où fumaient les ajoncs et les ronces 
sèches, où mijotait en chantonnant la soupe onctueuse. C'était 
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le repos après le combat. Pour l’un, c'était l'épouse, pour 
l’autre, la mère, et, pour Madhouas, Rose Pourru proche, ses 
fenêtres allumées vues en passant, sa coiffe aperçue peut-être, 
un mo échangé avec elle, un mot sur le temps ou la santé, peu 
de chose, Mais un mot de sa bouche, une réponse, un regard, 
une rougeur. 

— Amèêne la misaine ! — commanda Dréan. 

On entrait dans la houle écumeuse, sous l’œil rouge du 
phare, e‘ un coup de barre portait la barque juste au milieu 
du Piot. On atteignait le corps mort et on fixait la chaîne. Les 
volies descendaient des mâts comme des ailes se ferment. On 
es carguait sur les vergues et le bout dehors, on tendait la 
drague à sécher, en arrachant les plantes accrochées à ses 
mailles. Puis on prenait les corbeiïlles et on se laissait a ler 
dans le canot. Angeloc souquait. On accostaït aux marais et on 
foulait la te'.e. Des camarades remontaient aussi. Quelques 
femmes, venues pour aider, appelaient leurs hommes dans 
l'ombre. Et, sur la route, au long des Gloses, défilait la pro- 
cession du retour. 

Au Rebarquère, les marchandes attendaient, le mouchoir 
noué sous le menton. Elles tendaient les bras pour recevoir 
les charges des hommes qui pliaient le genou, puis, redressés, 
partaient au débit boire une goutte ou acheter deux sous de 
carotte. La criée commençait, à la lueur jaune des lanternes, 
à grand échange de railleries et d’injures. 

La Fitte, au débit, s’informa de la pêche à Dréan, qui 
offrait une tournée pour clore cette journée d'efforts. Il répon- 
dait seul. Désiré restait soucieux, parce que, accoudé à une 
table et tourné vers la maison du syndic, Boulhuec le gênait, 
guetteur sous la lumière dorée de la grosse lampe de cuivre 
qui pendait au plafond par un fil. 


(A suivre.) 


EMMANUEL BOURCIER 


DES 


DORNERA 


en qu 
rm 


en mi y 
À Dr bot héttititehtitss déttitée Mis ét. > de sé ui 


RE TA Re Se £ 
lottestine. tt dome +75 n 


. U > 7 
= 
nt A de date éme tant Eee An Rnore RAI drame a des À tte. cha ml «8 Me cl de bdd 


El RE aie his 












L'YSER 


LES VILLES SAINTES 


Une ligne d’eau l'enserrait, un cercle de fer et de feu le déli- 
mile le beau pays humide et vert où dormaient les cinq pelites 
villes. Le canon les a réveillées et les voici blessées à mort dans 
leur tendre orgueil et leur silence. J'irai, au jour prochain de 
la délivrance, j'irai faire de l'une à l'autre le pèlerinage de deuil. 
Je sais que sous leurs cendres un cœur baltra encore, je sais 
que sur leurs ruines un rêve flottera. Mais leur beaulé si douce, 
si fière, mais leurs hauts monuments, témoins du grand Passé, 
auront à jamais disparu. Nous leur referons une nouvelle beaulé 
plus héroïque et plus vivante, nous relèverons leurs tours comme 
de grands cris vers le ciel — nous ne pourrons plus retrouver 
— pas même à Furnes la divine — nous ne pourrons plus 
retrouver l’arome des siècles défunts. 

Je veux évoquer dans ces pages ce qu’elles furent, ce qu’elles 
sont encore dans nos cœurs, et refaire en pensée le lent voyage 
clair qui, au printemps d'avant la querre, me conduisit vers elle 
par les beaux chemins de la plaine. Je les connaissais depuis 
ma petite enfance, j'avais voulu les revoir comme si j'eusse 
pressenti leur fin. Elles semblaient pourtant immuables dans 
leur tranquille décadence, immortelles comme la mort même. 
J'ai longuement erré sur leurs places trop grandes, dans leurs 
ruelles blanches où un passant parfois glissait, dans leurs églises 
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pleines de gloire intime et de faste amical. Je les ai vues tour à 
tour surgir de la brume basse des prairies et flotter au lointain 
comme des songes très anciens; j'ai entendu leurs cloches grêles 
me suivre sur les roules, dans le silence des couchants, pour un 
bonsoir, croyais-je -- déjà pour un adieu. 

Elles m'étaien! comme des amies, elles m'accueillaient dans 
un baiser; elles avaient cette fraîcheur des vieilles béguines 


souriantes qu'une sorle de naïve jeunesse conduit jusqu’au tom- 


beau. Pouvions-nous croire, 6 Bien-A imées, qu'un Barbare vien- 
drail pour vous égorger de ses mains grossières, ou vous insuller, 
comme Bruges votre grande sœur, de sa fanfare de victoire? 
Mais l'étreinte de vos rivières se resserra autour de vous,un mur 
humain remplaça vos murailles tombées. C’est de loin, dans sa 
rage impuissante qu’il vous a meurtries el ensanglantées. Et je 
vous aime mieux d'avoir souffert ainsi. Si la plus douloureuse 
d'entre vous & été possédée par lui, elle ne s’est du moins pas 
livrée vivante ! 


L'YSER 


A l’extrème ouest de la Belgique, un petit fleuve venu de 
France fait, à travers les terres basses, une douce boucle. 
Il est bien mince en passant la frontière et le trait bleu qui le 
signale ne s’épaissit guère sur la carte ; il n’est large vraiment 
qu’à Nieuport où, devenu chenal des vieux bassins, il descend 
à la mer entre deux rangées de hauts arbres tordus par le 
vent. Il est paresseux et lent comme toutes choses dans ces 
plaines. Il ignore la ligne droite, il ne songe point à son but. 
Il aime. 1] revient sur lui-même avant de repartir dans une 
courbe molle, il s'éloigne à regret des rives qu’il a caressées. 
Il semble éviter les bourgs et n’emporte avec lui que le reflet 
mêlé de la lumière et du silence. Des bœufs parfois, venus de 
la ferme prochaine, boivent le cou tendu, les pieds enfoncés 
dans l’odorant limon des berges, des chalands paresseux y 
glissent sans effort, et de loin, par les jours d’été, leur grande 
voile grise ou blanche paraît s’avancer sur la terre. Rien ne 
marque ses bords à celui qui s'approche, il coule à pleine eau 
et sans digue visible, à même l’herbe des pâtures. Il ne reçoit 
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qu’un affluent, au nom charmant, l’Yperlée, sorti des collines 
du sud, qui se joint à lui près du fort verdoyant de Knocke, 
bâti par Vauban, et qui n’est plus dans les bras des eaux qu’un 
idyllique mamelon vert. 

Le pays que l’Yser parcourt est inconnu. Des autos tapa- 
geuses ont bien traversé-Furnes, allant de Paris à Ostende, 
des baigneurs ont bien pris le petit chemin de fer de Dixmude 
vers la Panne ou Coxyde, mais ils n’ont fait que passer, sans 
avoir rien vu. Nul n’a goûté, aux heures de printemps et d'été, 
l’air un peu mouillé et pourtant si léger qui flotte sur ces cam- 
pagnes, comme une grâce sanctifiante. Glorious day ! disait un 
jour à Denys Rijelandt un peintre enivré de clarté, et Denys 
Rijelandt répondait: « Non! la lumière ici n’est pas glo- 
rieuse, la lumière est affectueuse ! » Cette Flandre maritime 
est douce au cœur. A la belle saison, lorsque le vent se tait, 
et que la rosée du matin s’évapore, elle apparaît comme un 
paradis grand ouvert, comme un calme jardin de richesse 
innocente. D’immobiles canaux la coupent en tous sens, che- 
mins d’eau qui vont, à travers les prés, d’une ferme aux toits 
rouges à une ferme sœur dont la cloche pure au lointain s’en- 
tend ; et de gros villages y vivent contents autour de la plus 
petite commune du monde, Zoetenaye à l'étrange nom, qui 
ne compte que vingt-huit âmes et s’enorgueillit d’être heureuse. 
Et tout au bout, passé Furnes, fleur mystique de ce pays, 
abritée par les hautes dunes sauvages, s'étend vers la France 
la région des Moëres conquise sur la mer et plus basse qu’elle : 
grasses pâtures que quadrillent à l'infini les lignes de cent 
fossés bordés de saules. Plus de villages alors, rien que des 
fermes isolées perdues dans l’ombre verte, dans l’air bleu, 
dans le vol mélangé des pigeons roses et des mouettes. 

Silence, silence encore plus pénétrant. M. de Lamartine, 
souvent, venu de Hondschoote ou de Bruges, promena sa 
pensée le long des petits pavés de cette frontière. Les fermiers 
lui donnaient de grands coups de chapeau. Les haies entre- 
croisées, les bosquets d’aulnes drus, les granges en éventail 
et les meules rangées empêchaient son regard de s’étendre. 
Et quand, ayant franchi le dernier pont de ce royaume des 
eaux herbeuses il parvenait au bord de la plaine antique, il 
s’étonnait qu’une si douce campagne fût traversée, jusqu'aux 
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horizons enfin découverts, par des fuites d’arbres tragiques. 

Car cette Flandre, proche de la mer, porte, dans sa paix 
même, la marque de ses combats. Des rafales parfois dévastent 
ce beau paradis. Ce pays en état de grâce révèle alors sa vertu 
cachée, ‘a tranquille ténacité. On l’attaque, il résiste. Il courbe 
la tête, s’il le faut, devant la force, il ne cède jamais. Les hauts 
peupliers d'Italie qu’il lève à la limite de ses champs sont tous 
penchés par les tempêtes d’équinoxe, de l’ouest à l’est, mais 
ils ne cassent point, quand même il ne leur reste de branches 
ou de feuilles qu’un bouquet obstiné à l’extrême sommet. Les 
saules des sentiers sont centenaires. Le temps les a creusés, 
la bise, la pluie, l'orage les ont déchiquetés, ils ne sont plus 
qu’une écorce dure d’où à chaque printemps jaillissent des 
rameaux. Troués, tordus, blessés, meurtris, 


Avec tous les couteaux du vent dans leur poitrine, 


une sève d’avril monte encore sur eux. Ils sont le symbole 
tendre et têtu d’une race qui se défend. 

Mais il en est un plus beau signe. Plus beaux que les tours des 
dunes qui, dans les nuits de dure mer sonnent le tocsin du 
péril, les clochers des villages qui éclatent dans les prairies 
sont obliques comme les grands arbres, mais dans l’autre sens. 
Les vieux architectes qui les ont bâtis les ont penchés volon- 
tairement vers l’ouest, les butant contre les tempêtes. Ils les 
attendent, les défient, et dans l’ouragan des soirs semblent 
cogner du front l’ombre animée qui les assaille. Quand le 
matin descend sur la terre apaisée leurs croix d’or luisent avec 
douceur, comme s’ils ne savaient rien de la nuit, et leur angelus 
tinte, frais et divin comme aux aubes d’été, quand descendant 
vers le sol il rencontre, venant du jardin pastoral, la mon- 
tante odeur des roses et des rosées. | 

Et l’Yser est si calme autour de cette terre, qu’il semble 
qu’il calme le vent. Il l’enferme dans sa belle boucle, il ne le 
laisse point passer vers le cœur de la Flandre que rien ne doit 
troubler. Il l’enchante d’un geste lent et il l'emmène avec lui 
doucement, doucement, vers la mer sauvage dont il est venu. 
C'est au moins ce que m'explique un poète qui m’accompagne 
dans cette matinée de mai où nous partons le long d’un canal, 
vers les petites villes enchantées. 
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LA CATHÉDRALE AU BORD DES CHAMPS 


Le canal va presque en droite ligne, du nord au sud, drainant 
les eaux des basses terres. Le petit chemin qui fidèlement 
l'accompagne s’égaie de jeunes verdures retombantes. Un 
haut chaland parfois remonte d’Ypres à Furnes, traîné par 
des gaillards musclés, le plus souvent par des femmes aux 
formes puissantes. Autour des maisons les vergers fleurissent 
et, au beau soleil matinal, l’ombre des lourds pommiers qui 
s'étend sur le sol paraît blanche. Des fermes aux pignons 
étagés, de petits châteaux de briques sculptées se découvrent 
au loin au bord des gros villages. Et après deux petites lieues, 
voici le quai de Loo dont les pavés le long des berges ont des 
inégalités redoutables et des affaissements vieux de cent ans. 
Ils vont douloureusement nous conduire jusqu'au pont, en 
face duquel s’amorce l’unique rue de la ville. 

Elle est longue et tournante, on n’en voit pas la fin. Elle est 
bordée de‘maisons basses, la plupart sans étage, d'où montent 
des odeurs chaudes de pâtisserie. La vie est con‘ortable ici, 
grasse et plantureuse. Les enfants nourris de tartes d’or ont 
le teint reluisant des pâtes feuilletées. Dans le silence de ce 
faubourg, car nous n’avons point encore atteint le rempart, 
saint Nicolas vit à demeure dans le parfum des pains d'amande 
et des pains d’épices, et le 6 décembre, quand il apparaît sur 
la neige, dans toute son éclatante gloire, on reconnaît en lui, 
avec un salut amical, le boulanger de la Ronde couque qui a la 
barbe blanche et le sourire céleste. 

Un petit pont sur un étroit fossé — pas plus large que ceux 
qui au pays des Moëres baignent les presbytères — nous aver- 
tit que nous entrons en ville, et nous franchissons aussitôt 
la vieille porte de l’ouest, dernier vestige des murailles. Loo 
fut toujours fière d’être une ville au milieu des prairies ; elle 
s’entoura de murs, mais ceux-ci ne furent pas plus épais que 
les murs d’un jardin. « Je suis une place forte ! » disait-elle : 
elle n’était qu’un paisible enclos. Les arbres des courtils se 
penchaient par les créneaux fragiles, des fleurs grimpantes 
s’enroulaient aux poternes, les tours servaient de colombières. 
J'imagine mal ici des gardes autoritaires, des rondes de nuit, 
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des chevaliers du guet. Mais je sens la douceur de s’entourer 
d’un cercle d’eaux, d’enfermer son rêve, d’être au milieu des 
champs la citadelle pacifique où le profane du dehors n'entre 
qu’en se signant. Loo n’a plus que ce bout de fossé et cette 
porte grande ouverte, cela suffit pour la défendre. L'ennemi 
ne passera plus, les bruits, les querelles, les mots, les passions 
du siècle s’apaiseront ici dans un dernier murmure, comme un. 
vent qui s'éteint. Seule y pénètrera du dehors comme un fumet 
du paradis, la chaude odeur des pâtes d’or. 

Appuyée aux pierres moussues, une sentinelle est là que 
tous les intrus vénèrent et craignent. C’est l’arbre de Jules 
César. Le conquérant, entrant à Loo par cette porte, et met- 
tant respectueusement pied à terre, y attacha son cheval noir. 
L'’anneau subsiste encore, sortant à demi de l’écorce, où il noua 
la longe du destrier. La critique historique, quand elle passera 
par ici — ce qu’à Dieu ne plaise ! — de Jules César fera faci- 
lement Charles-Quint. Mais qu'importe ! Malgré elle l'arbre 
portera éternellement le poids de sa gloire et celui de vingt 
siècles. C’est un sycomore, unique de son espèce dans la région, 
un sycomore à la peau rugueuse et filamenteuse, soutenu par 
des ferrailles et des ceintures, raffermi par des maçonneries, 
qui déjà semblent plus vieilles que lui. Il n’a point perdu sa 
sève. Chaque année il épanouit sur le fossé dormant ses étranges 
rameaux. Il a peut-être cinq cents ans. Les bonnes gens de Loo 
ont trouvé tout naturel de le faire deux fois millénaire, car 
ils gardent l’orgueil et le goût du Passé, et sentent le besoin, 
pour mieux rester eux-mêmes au milieu du vilain progrès, 
d’enfoncer leur bourg dans la légende comme une ville du 
. Roi Arthur... 

… Et tout de suite c’est la Grand’ Place. L'hôtel de ville, 
de la Renaissance flamande, reluit au soleil de tous ses petits 
carreaux verts. Ses toits à l’espagnole escaladent le ciel par 
leur double escalier de pierre. Sa large porte latérale s'ouvre 
sur une cour murée où l’on gare, aux jours de marché les 
charrettes aux bâches blanches. Le couvent prolonge à l’autre 
bout sa basse et longue silhouette. L'église, du troisième côté, 
derrière des maisons et des jardins, a les proportions d’une 
cathédrale, Nous y arriverons par une ruelle entre deux murs 
où nos pas retentiront comme sous une voûte, et trop pres 
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d'elle, au bout de ce boyau, pour lever la tête, nous entrerons 
tout droit dans l’immense vaisseau où s'éteint comme un 
souffle, la dernière rumeur des orgues. 

On pensait trouver ici une petite église intime, douce, 
amicale, une chapelle de candeur et de mystère : les nefs sont 
profondes et hautes, les tombeaux des riches hommes d’autre- 
fois multiplient dans les bas côtés leurs inscriptions pom- 
peuses, l’autel s’érige au fond d’un large chœur, et aux 
murailles, des tableaux éclatants chatoient de couleurs, de 
draperies et de chairs glorieuses. De Crayer dut passer par ici 
et ses élèves y œuvrer. Les pourpres s’envolent, les mains se 
joignent, les chevelures se dénouent, les âmes s’abîment dans 
une lumière à la fois charnelle et surnaturelle. C’est la prière 
flamande des temps de prospère richesse, quand le mysticisme 
était truculent et la matière sanctifiée, quand le ciel apparais- 
sait aux fidèles extasiés comme un jardin aux pommes rouges 
où des bourgeois contents, sous l’œil bienveillant de Dieu, 
mangent du riz au lait dans des cuillers d’argent vermeil. 
Tant pis si l’orgue s’est tu à notre entrée. Une musique de 
fête céleste, un bruissement d’étoffes, des effluves d’amour 
brûlant emplissent le monument d’une vie ardente. Et les 
quelques cierges qui se consument devant la Vierge des 
Douleurs, haussant leurs flammes jusqu'aux rais écarlates et 
violets des vitraux, semblent embraser l’ombre tiède. Le beau 
sanctuaire est un temple de l’Église triomphante. 

Il est solide sur ses piliers, haut de voûte, vaste pour des 
milliers de fidèles. On imagine autour de lui les rues enche- 
vêtrées, les impasses écrasées aux murs, large parvis encadré 
des maisons carrées des marguilliers et du notaire. on pousse 
la grand’porte du fond et l’on se trouve devant la campagne. 

Entre les contreforts de la lourde tour, qui s’avancent sur 
le pavé, près de la maison pastorale, s’encadre le parvis de 
terre qui s'étend jusqu’à l'horizon. Les champs sont vert 
clair comme ils sont en mai, et les prairies sont d’un vert 
mouillé d’aquarelle. Un vieux pigeonnier d’une défunte abbaye 
marque au bout du chemin la limite de la ville ancienne. Si 
nous longeons le cimetière jusqu’au chevet de l'édifice notre 
surprise s’accroîtra : nous avons vu Loo tout entière. Derrière 
l’hôtel de ville, il n’y a plus rien ; derrière le couvent les prai- 
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ries s'étendent. La place, entre ses vieilles pierres, est tout au 
bord des labourés et des pâtures, comme la grande église, qui 
paraît tout à coup plus grande encore d’être debout devant le 
vide et de commander le: pays. 


LE CLOÎTRE D'OMBRE ET DE FEU 


Tout au bout de la plaine, tout au bord des coteaux, Ypres 
est assise, au point précis où se mêlent la musique et le silence 
de la Flandre. Elle eût pu être gaie : elle a préféré être aus- 
tère et puissante. Depuis des siècles elle en meurt. Comme un 
léger écran nous devinons dans la lumière les collines aux 
courbes bleues qui flottent derrière son ombre. Insensibles à 
leur rythme clair, les hautes tours de la cité se profilent plus 
près de nous en une formidable rangée. Sentinelles du temps 
qui semblent éternelles. Nous approchons. Par les belles rues 
courbes bordées de hauts pignons nous atteignons le cœur de 
la ville et voici tout à coup, dans son immensité, la vaste place, 
une plaine rectangulaire bordée dans presque toute sa lon- 
gueur par les Halles. Monument de sublime orgueil et de 
confiance dans les siècles ; près de la cathédrale de Dieu, 
cathédrale de la liberté, un beffroi carré en domine les toits, 
de légers clochetons s’élancent aux angles. Cinquante portes 
ogivales et cinquante fenêtres s'ouvrent dans les murs épais. 
Je songe à la puissance des vieux communiers de jadis. Ils 
ont ici sculpté dans la pierre toute l’histoire de Flandre 
depuis ses origines fabuleuses, ils ont peuplé l’immense façade 
d'un monde auguste de statues, et dressé au-dessus du grand 
portail, au milieu de cent princes guerriers, l’impérieuse et 
douce effigie de Notre-Dame de la Paix. Ayant installé au 
rez-de-chaussée sous les épaisses voûtes les échoppes et les 
marchés, ils ouvrirent à l’étage pour leurs réunions et leurs 
fêtes cette surprenante salle de cent mètres de long dont le 
faîte est porté par de gigantesques poutres enchevêtrées par 
un charpentier de génie. 

Combien de fois j’ai erré autour de ces Halles, prodigieux 
témoin d’un Passé aboli. Combien de fois j'ai respiré cette 
atmosphère de puissance héroïque, de séculaire fierté. Aujour- 
d’hui encore nous allons gravir les escaliers, parcourir les salles 


1er Août 1915. 7 

















550 LA REVUE DE PARIS 





où les vitraux distillent une lueur rouge, nous pencher sur les 
cours d’où monte une fine odeur d’herbe humide, nous enivrer 
de cette immensité, de cette lumière et de cette ombre, passer 
par les couloirs étroits, longer les colonnades légères du Nieu- 
werk, arriver enfin sur la place, étroite comme une cour com- 
mune, qui sépare l'hôtel de ville de la cathédrale Saint-Martin, 
et goûter dans celle-ci ce mélange de ténèbres froides et de 
tiède silence qui tombe des voûtes sacrées. 

Des chapelles tranquilles séparées des nefs par des balus- 
trades de cuivre, des tableaux rougeoyants, un transept élancé 
comme une prière, un chœur bordé de tombeaux d’évêques 
couchés au sommet dans des draperies de marbre, une dalle 
noire parmi les autres dalles, sans une inscription, sans un 
nom, où une petite croix de cuivre indique seule la place où 
dort Jansénius, un tableau prophétique où l’on voit Ypres 
entourée d’armées ennemies et sauvée de leur étreinte par 
l'apparition d’une sainte Vierge flamande debout dans un 
jardin bordé de treillis d’or; cette cathédrale est pleine de 
souvenirs et toute frémissante de vie. À côté de l'hôtel de 
ville vraiment disproportionné avec le présent de la petite 
sous-préfecture, elle reste à la mesure de la ville dont la foi ni 
la piété n’ont changé. On ne la visite point, on s’y repose. On 
n’y conduit point les étrangers tant elle étonne peu, tant elle 
est mêlée à la vie de chaque jour, tant elle est familière, tant 
elle semble ordinaire dans sa beauté qui ne passe point. 

Pourtant, nous sentons bien que ce n’est pas ici qu’est le 
point sensible de cette ville, son centre mystique, cette place 
obscure et souvent ignorée de la plupart, où l’on sentira véri- 
tablement battre son pouls, parler son cœur ; et une inspira- 
tion nous mène sur la haute tour d’où nous découvrirons peut- 
être le mystérieux pôle magnétique autour duquel palpite la 
cité. 

Comme de là haut elle apparaît trop grande, trop large, 
dépeuplée — elle qui comptait jadis deux cent mille habi- 
tants et qui n’en a plus que vingt mille ; comme elle s'étend à 
l'aise, en jardins, en champs, en vieux hôtels délabrés, jusqu’à 
ses remparts de terre, et comme de ce sommet nous pouvons, 
dans tous leurs détails, voir ses monuments, ses rues, ses ver- 
dures. 
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Des saules penchés se reflètent dans les fossés dormants 
qui baignent les casemates, des églises lancent leurs tours au 
ciel, un hôpital érige non loin de nous son pignon Renaissance, 
blanc et or, le musée nous offre sa façade charmante d’autre- 
fois, et voici à nos pieds cet ensemble unique au monde de 
toits, de cours, de tourelles, de colonnes que font les Halles et 
leurs prolongements, la cathédrale et ses annexes. Soudain, à 
la base même de la tour, en nous penchant à mi-corps sur la 
balustrade, nous découvrons un carré de verdures et de pierres, 
un petit cloître fermé, où un pressentiment nous appelle. Il 
semble que personne depuis des siècles, n’en a foulé les che- 
mins envahis par l'herbe, n’en a troublé la contemplation 
immobile. Descendus de la tour nous allons par des portes, 
des ruelles, des couloirs et des pourboires, y atteindre. 

La dernière porte grince qui ne s'ouvre presque jamais, et 
nous voici sous le promenoir voûté, appuyés aux colonnettes 
étreintes par un lierre éperdu, respirant le mystère de ce trou 
de silence. Une singulière tiédeur erre autour du petit jardin, 
au centre duquel un vieux arbre tordu ressemble à une âme 
tourmentée. Et tout autour, dans la demi-obscurité du cloître, 
des statues de pierre apparaissent comme des visions. Saints 
aux mains passionnément jointes, vierges extatiques, figures 
et symboles tombés des chapitaux rongés par les plantes. Ce 
cloître de Saint-Martin, dont personne n’a jamais parlé, nous 
le sentons bien, c’est la cellule essentielle de cette ville, sa 
parcelle la plus inoubliable. Il semble que tout ce qu’elle a pu 
avoir d’inquiet, de tendre, de douloureux, d’illuminé se résume 
dans ces statues, cette tiédeur ténébreuse, ce carré de soleil, 
cet arbre tordu par les doutes. C’est le cloître de Jansénius, 
l’hérétique par excès de crainte, l’homme au cœur de flamme 
qui ne croyait pas à l’amour de Dieu. Il dut se promener ici, 
menacé et scrupuleux, méditant des textes, creusant des mots, 
bâtissant son système, tremblant de peur, orgueilleux et 
humble, les yeux ardents, les lèvres glacées, Comme on com- 
prend ici, comme on goûte amèrement cette tragédie! Comme 
on se sent au cœur du cœur de cette Ypres, dont la mystique 
est orgueilleuse et sévère avant d’être tendre, au fond de l’alam- 
bic où avec le son retombant des cloches, la gloire des monu- 
ments voisins, l’encens de la cathédrale, le doux regard des 
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vierges, le soleil brûlant, la solitude, se distille et se concentre 
l'essence obscure de la cité. 

Nous oublions tout ce que nous avons vu, tout ce que nous 
avons admiré. Pour quelques instants nous ne connaissons 
plus rien d’Ypres et du monde que ce cloître d’ombre et de feu. 


DIXMUDE LA BÉGUINE 


Pour joindre Dixmude j'ai suivi le chemin d’eau. L’Yperlée 
m'a conduit à l’Yser, l’Yser m’a conduit à Dixmude. Dixmude 
qu’annonçaient de loin ses moulins et sa tour paraissait un îlot 
parmi les prairies. 

Il ne fallait point la voir aux jours de marché, quand mille 
charrettes paysannes venues de tout le canton chargées de 
mottes de beurre frais encombraient les cours de ses auberges, 
ses places, ses rues, et où les fermiers d’alentour lui faisaient 
une vie factice et bruyante, il fallait y arriver à midi, par un 
jour ordinaire, quand il semblait émaner d'elle une fraîcheur 
virginale ; il fallait, comme dans toutes les villes de Flandre, 
aller à l’église tout droit, par les ruelles sombres, et se laisser 
attendrir. 

Ils n'étaient pas nombreux ceux qui connaissaient cette 
merveille. L'église n’était pas grande. Elle paraissait petite, 
même, car elle était coupée en deux par un jubé de pierre 
blanche. Et celui-ci dans son invraisemblance était le plus 
curieux chef-d'œuvre du pays. Je revois ce triple portail 
gothique dont les piliers, les voûtes, la galerie, les balustrades 
avaient été fouillés par le ciseau le plus fantaisiste. Toute la 
vie du Christ y était représentée, et d'innombrables scènes de 
la Bible, et des saints et des saintes, et des anges, et des arbres 
fantastiques chargés d’emblèmes et de signes. Pas une pierre 
qui ne fût creusée, pas une surface lisse, pas une clairière, pas 
un coin mort. On a abusé du mot dentelle de pierre : c’était 
une dentelle de pierre, au sens le plus littéral du terme, et si 
légère, si transparente, si paradoxale qu’on eût douté qu’elle 
pût tenir debout, si des enfants de chœur aux joues rouges 
n'avaient circulé au sommet portant quelque lutrin de cuivre 
plus gros qu’eux-mêmes. 
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A travers la transparence de ce jubé on pressentait une 
flamme, et le chœur, quand on y pénétrait enfin, était tout 
rougeoyant de pourpre. Le plus beau des Jordaens — une ado- 
ration des Mages — flambait au-dessus du maître-autel. Et 
cette chaude lumière flamande, comme à Loo tout à l’heure, 
remplissait toute l’église vide. Les pierres blanches du jubé 
en portaient comme un reflet d’or, les tombeaux des bas côtés 
amplifiaient sous cette caresse leur style et leur pompe et, aux 
piliers du buffet d’orgue, les anges femmes qu'avait sculptées 
un artiste hardi de la Renaissance semblaient cambrer leur 
torse plus fièrement pour prendre leur part à l’allégresse de cet 
ensemble. | 

C'était si étonnant dans cette ville blanche et pure, ce foyer 
de gloire et d'amour. Nous avons déjà vu et retrouverons la 
même chose dans toutes les petites cités de Flandre. Elles ont 
des aspects de béguines ; mais les béguines, dont Rodenbach 
n’a guère vu que le sourire et la cornette ont souvent des âmes 
passionnées. 

L’impression la plus suave pourtant que l’on emportait de 
Dixmude c'était au Béguinage qu'on l’avait prise. Le Bégui- 
nage de Dixmude ne ressemblait pas aux autres. Ce n’était 
pas comme à Gand toute une ville blanche, comme à Diest et 
à Louvain un mystérieux quartier virginal fait de ruelles 
entrecroisées, comme à Bruges un doux cimetière de vivantes, 
près d’un lac hanté par les cygnes ; ce n’était pas le bégui- 
nage convenu des poèmes : un canal, un boulingrin, des lis 
dans le clair de lune, des fantômes blancs égrenant des cha- 
pelets mélancoliques ; — c'était, tout au bout de l’agglomé- 
ration, derrière l’auberge du Papegai et la maison des gouver- 
neurs espagnols, une porte de bois que l’on poussait et une 
cour qui s’ouvrait, assez petite, triangulaire, avec une cha- 
pelle minuscule tout au fond et vingt maisons alentour. Rien 
de désolé, d’endeuillé, de nostalgique. Ce Béguinage n'était 
qu’un jardin toujours rempli de vives fleurs. Dès le printemps 
les crocus y levaient leurs lampes ; à la fin de l’automne d’im- 
menses buissons d’astères y faisaient encore, parmi la blan- 
cheur des maisonnettes, l’air violet et odorant. En été, c'était 
une débauche de couleurs et d’effluves. Ces naïves fleurs des 
<ouvents, ces dalhias, ces pivoines aux joues flamandes, ces 
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lis balancés par le vent, ces roses trémières qui tendaient 
éperdûment vers le soleil leur thyrse fleuri se mêlaient aux 
roses blanches et aux glaïeuls pareils à des glaives d'ange. 
Tout cela se mêlait, déferlait, bouillonnait ensemble, débor- 
dait des parterres, retombait sur la pelouse, envahissait le 
chemin, escaladait les murettes qui séparaient la cour cen- 
trale du courtil de chaque béguine d’où émergeaient d’autres 
fleurs pareilles. Clair Paradou de religieuses, sainte floraison 
multicolore ! On comprend que le romancier de Godeliève 
princesse de Bahr ait un jour conduit ici sa capricieuse héroïne 
qui aimait Dieu, mais ne pouvait se résoudre à ne plus aimer 
la vie... 

Quand on s’éloignait de Dixmude par les prairies de l’Yser, 
ce que l’on cherchait en se retournant, ce n’était ni la tour 
sculptée de l’hôtel de ville, ni le gros clocher de l’église, ni les 
fines tourelles d’ardoises des chapelles de couvent, c'était le 
petit coin de faubourg où dormait le Béguinage embaumé, 
au-dessus duquel on croyait toujours voir flotter dans l’azur 
un petit nuage léger fait de lumière, d’effluves et d’encens… 


NIEUPORT AU GOUT SALÉ 


Petits villages traversés ou aperçus, qui vous eût dit voués 
au deuil et à la gloire? Caeskerke, Oostkerke, Stuyvekenskerke, 
Tervaete, Pervyse, Ramscappelle, Saint-Georges, villages fleu- 
ris et florissants. vous vous donniez la main autour de 
Nieuport la morte, comme de jeunes paysannes roses qui en 
dansant leur ronde auraient veillé sur un tombeau... 

Dès les premières maisons, plus silencieuse encore que ses 
sœurs, Nieuport vous pénétrait de son silence. Ses rues étaient 
si vides qu’elles semblaient larges, larges, et ses maisons 
étaient si basses qu’on devait pour y entrer baisser la tête. 
Elles étaient peintes d’un badigeon jaunâtre qui rappelait le 
vœu imprudent formulé naguère devant Ostende par l'achi- 
duchesse Isabelle, et que de plus délicats, plus soucieux de 
couleur locale que de souvenirs historiques, comparaient à la 
teinte de la morue salée. Et quoique le vieux port iût presque 
inactif depuis de bien longues années, une odeur de poisson 





L’YSER D99 
en venait, mêlée au persistant parfum du goudron et du bois 
de Norvège. Cette odeur vous poursuivait jusqu’à la vieille 
église, au clocher si large et si trapu, que de très loin, au milieu 
des toits il ressemblait à une poule ouvrant ses ailes sur ses 
poussins, — à la vieille église aux contreforts d'ombre qui le 
soir éclairait de petites lanternes les recoins de ses portes 
quand les vieilles femmes au capuchon noir descendaient aux 
prières nocturnes. 

De gracieuses Halles sur une place où l’on entendait pousser 
l'herbe, un vieux couvent de pierres grises, la tour des Tem- 
pliers, dur et morne donjon carré, d’antiques maisons aux 
sculptures désuètes, quelques rues descendant au quai, c'était 
tout Nieuport. Elle se soumettait très doucement à son destin 
qui était d’éternellement mourir. Elle s’enfonçait dans les 
sables et dans les eaux. Elle restait cachée derrière ses arbres, 
près du dernier repli des dunes et regardait, résignée, son 
chenal romanesque s’en aller, balançant quelque voilier soli- 
taire, vers la haute mer. 

C'est l’Yser très doux, très lent, trop large qui descend à 
travers des berges de sable dénudées : quelques pilots, quel- 
ques brise-lames d’osier, un vieux phare pointu fait de briques 


blanchâtres, où les Espagnols allumaient des feux de paille 
flamboyants, et sur la rive droite une file d'immenses peupliers 
dépouillés de leurs branches sauf au sommet et penchés par 
les tempêtes comme des fantômes en fuite... Puis, au bord, 
le petit fort jaune, tranquille, muet, à peine visible dans le 
crépuscule... Parfois une cloche tintait, très lente, sur ce reli- 
quaire du Passé. 


LA VILLE DE DIEU 


Maintenant le soir tombe. Notre pèlerinage est presque 
fini. Au centre du pays dont nous avons fait le tour de ville 
en ville, à la croisée des chemins qui vont de l’une à l’autre, 
modestement, on voit de loin Furnes s’ériger au-dessus des 
verdures et des terres comme un léger bouquet de tours. Si 
l’on vient d’Ypres elles apparaissent en éventail l’une près 
de l’autre, si l’on vient de la mer elles semblent s’élancer, 
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serrées et drues comme le sommet d’une châsse gothique, 
et je me souviens d’un jour où, du bord des dunes, je les vis 
surgir d’un nuage d'orage qui les encerclait à la base, et flotter 
dans l’irréel comme une ville portée par les anges. Furnes 
la vierge, Furnes la sainte, dernier refuge de-nos rêves, capitale 
du beau silence ! 

Nous arrivons par les ruelles. Une femme en grande mante 
ncire, comme nous longeons la rue du Chanoïne-Blanc, nous 
salue à mi-voix d’un geloofd zy Jesus Christus : loué soit Jésus 
Christ. Les passants sont rares. Parfois l’un d’eux, s’effaçant 
sur un trottoir, ouvre la porte d’une boutique dont la petite 
sonnette grêle s’agite et se balance indéfiniment... Au bout 
d'un passage étroit voici le célèbre marché qui chaque mer- 
credi, pour quelques heures, se peuple de cent bâches blanches. 

Tout Furnes est sur ce marché : l’hôtel de ville, charmant 
édifice que précède un perron léger, le palais de justice que 
surmonte un beffroi de briques et d’ardoises, la fière maison des 
officiers espagnols, vingt boutiques aux façades pittoresques 
toutes sculptées différemment par d’humbles et anonymes 
modeleurs, et, bien haut, par-dessus les toits bien rangés, 
les deux églises se faisant face, Saint-Nicolas à la grosse tour, 
Sainte-Walburge au clocher pointu, se haussent pour surveiller 
le paisible place. 

Promenade au soir tombant dans Sainte-Walburge. Une 
lumière qui n’est presque plus de la lumière tombe des vitraux 
historiés, les boiseries des stalles luisent doucement sous cette 
caresse, quelques lampes de verre brûlent devant d’humbles 
autels, des saints naïfs se regardent avec bienveillance : 
saint Roch qui ressemble à un pêcheur de moules et qui lève 
très haut sa bure pour montrer sa cuisse blessée ; saint Fran- 
çois Xavier vêtu de son surplis, et dans l’occiput duquel on a 
enfoncé à l’aide d’un long clou une auréole de fer blane, sainte 
Walburge encadrée de ses deux frères qui conquirent le ciel 
avec elle, et saint Idesbalde le grand patron de la contrée, 
l’auguste fondateur de la proche abbaye des Dunes, qui a un 
regard bon et glauque comme la mer du Nord, aux jours de 
printemps. 

Autrefois des groupes pieux, plus grands que nature, étaient 
encastrés dans les murs du chœur évoquant la flagellation : 
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un Christ tragique et dénudé était cinglé de coups de lanières 
par des bourreaux aux cheveux noirs, aux yeux ardents, vêtus 
d’uniformes de lansquenets et de reîtres. Un sombre sang, 
en longs filets coulaït sur sa peau mate, dans les creux de son 
corps meurtri. L'autre mettait en scène une mise au tombeau. 
Le cadavre divin pleuré par Jean et les saintes femmes étaient 
habillés, selon les fêtes de la saison liturgique, de robes de 
pourpre, de linceuls de lin, d’aubes de dentelle. Des cierges 
brûlaient nuit et jour devant lui, mettant des reflets sur ses 
joues maigries et dans les lourds cheveux de Madeleine et de 
Salomé brunes comme des Andalouses.. Dans la muraille où 
furent ces groupes on dirait qu’un feu couve encore. 

La religion espagnole si ardente et si tragique a flambé 
dans cette douce église, d’une flamme sombre. On sent encore 
dans les recoins un peu de son inquiet ct sourd frémissement. 
Et dans les bas côtés un vieux tableau de confrérie est frère 
de celui devant lequel se convertit enfin, d’après la légende, 
Don Juan de Maraña : le Purgatoire brûle comme un vaste 
incendie, les âmes nues lèvent leurs bras par-dessus les vagues 
de feu en une prière éperdue. Du centre de la fournaise s'élève 
une coupe qui s’élargit en bassin et sur laquelle est dressé 
le Sauveur saignant pour les hommes. Il souffre. Il pleure du 
sang, il verse par tous ses pores des ruisseaux de sang. Et 
ces flots de douleur divine coulant dans le bassin débordent 
sur le brasier. Chaque fois qu'une âme est touchée par une 
goutte qui tombe elle devient lumineuse et s’élance vers 
l’azur suprême. L'inscription explique ce sublime et grossier 
symbole : Dealbabuntur in sanguine agni, elles seront blanchies 
par le sang de l'agneau. 

Le mélange dans ces Flandres, au temps d'Albert et d’Isa- 
belle, du sang chaud de l'Espagne avec la riche sève de la race 
a laissé des traces à travers les générations. Des enfants 
blondes aux yeux noirs, des pêcheurs qui semblent débarqués 
de Vigo ou de la Corogne, des paysans qui portent des noms 
de ducs empêchent d’oublier la fière fusion qui se fit un jour 
entre notre rêve et sa fièvre. Le sang flamand d’ailleurs vain- 
quit en général l’ardeur espagnole. Ne voilà-t-il pas la pierre 
tombale simple et bourgeoise de Jean de Ruescas, greffier de 
la châtellenie de Furnes, mort en 1870, et qui porte une devise 
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suggestive : Ubi bene, ibi Patria. Quelque Ruescas est venu ici, 
chevalier nerveux et violent de la suite de Jeanne la Folle. 
Il a guerroyé, gouverné, caracolé dans les combats comme 
dans les tournois. Un jour qu’il cantonnaïit dans la petite ville 
il est devenu amoureux de quelque bourgeoise blonde qu'il a 
épousée. Il a goûté près d’elle, dans un jardin aux roses jouf- 
flues, un bonheur qu’il n’eût jamais rêvé puisqu'il était fait 
de repos. Il s’est étonné d’être heureux ainsi mais bien vite 
il s’est laissé prendre à cette vie. Son fils a acquis un emploi 
civil, son arrière-petit-fils est greflier ou pensionnaire. Dans la 
salle tapissée de cuir d’or fauve, derrière la fenêtre à meneaux, 
il écrit dans ses gros registres. Parfois il rêve à son bisaïeul 
qui fut conquistador, à son vieil ancêtre qui chevaucha près 
du Cid. Il sourit dans sa paix tranquille. La médiocrité ne 
lui pèse pas et si parfois une nostalgie d’un instant remue les 
couches obscures de son cœur, il se répète la devise ingénieuse 
et un peu égoïste par laquelle l’aïeul magnifia son changement 
de vie : Là où l’on est bien, c’est là qu'est la Patrie. 

Quelque chose d'espagnol dort pourtant encore au cœur des 
bonnes gens de Furnes qui, engourdis dans le bien-être, se 
réveillent parfois dans l’extase. La « bonne vie » n’a jamais 
empêché les Flamands d’être des mystiques. Les béguines 
aiment les tartes au sucre, la bonne chère ne peut affaiblir 
l’élan intérieur de ces réalistes spirituels. Un des plus sublimes 
fils de Ruysbroeck l’Admirable, le Bonus Coquus était le par- 
fait cuisinier de son prieuré. Allons à Saint-Nicolas, l’église 
d’en face, où le salut s’achève : à chaque pilier nous pourrons 
lire des inscriptions de feu, depuis celle qui rappelle ce moine 
gentilhomme qui fut grand dans le monde, qui abdiqua sa 
gloire et sa richesse pour l’ombre et la misère et retrouva au ciel 
le ruissellement mêlé de l’or et de gloire jusqu’à l’épitaphe 
de cette vierge sage Catharina Boudeloo qui, après s’être fian- 
cée à Dieu ne cessa d’aller passionnément vers lui, depuis le 
jour où elle commença de mourir — celui de sa naissance — 
jusqu’au jour où elle commença de vivre — celui de sa mort — 
et qui monta au ciel dans un bruit d'ailes et de baisers ! 

Ne nous y trompons pas. Furnes au milieu des saintes cités 
du songe est la plus sainte. Furnes est toujours en état de 
grâce, Furnes est un autel. On n’y peut monter qu'avec des 
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pensées purifiées, on n’en peut descendre qu'avec une nostal- 
gie du silence et de l’amour. Des couvents au badigeon blanc 
balancent des cloches d’or au fond des impasses, les fidèles 
qui vont aux messes matinales ou aux bénédictions de la nuit 
tombée, déjà en traversant la rue ont l’aspect de gens en 
prière ; d’une procession à l’autre l’encens flotte aux carrefours 
où se dressèrent les reposoirs ; au soir du vendredi saint le 
chemin de la croix se fait non pas dans les églises, mais dans 
la ville entière, nouvelle Jérusalem où la tradition marque les 
étapes du tournant caïvaire. Recueillons-nous, nous sommes 
à Yperdamme la ville magique près de laquelle Breughel 
voulut que naquit l'enfant Jésus, dans l'enceinte de laquelle 
Eugène Demolder fit venir les Rois Mages et célébra les noces 
de Cana. On ne sourit pas ici quand des bourgeois qui s’en- 
trecroisent se donnent gravement des noms de prophètes, 
d'apôtres ou d’archanges. 

Chaque année à la fin de juillet, sort de Sainte-Walburge, 
la grande procession de pénitence, L'essentiel du cortège 
ce sont les pécheurs repentants et les hommes mortifiés qui, 
vêlus d’une robe de bure, les pieds nus, le visage caché par 
une sombre cagoule, marchent pliés en deux portant sur leur 
épaule sans qu’un Cyrénéen vienne les assister, de lourdes 
croix de bois noirci ; mais ces pêlerins sont précédés de groupes 
bariolés qui chacun représente quelque épisode de la vie 
du Christ. C’est plus que du théâtre, cette Passion, c'est une 
prière animée qui se déroule. Le Christ naît, travaille, grandit, 
convainct les docteurs, prêche au peuple, entre à Jérusalem, 
souffre, meurt, ressuscite, monte au ciel. Marie et Joseph, 
les saintes femmes, les disciples, Iérode, Pilate, le peuple, 
les bourreaux l'entourent avec les gestes fixés par la tradition 
séculaire. Devant chaque groupe, des adolescents vêtus en 
bergers et portant des noms de bucoliques — Coridon, Menal- 
chas, Orphéus ou Titus — récitent d’une voix chantante le 
passage du vieux mystère furnois qui explique et commente 
la scène représentée : « Quelle nuit délicieuse, module Orphéus 
devant le char de la nativité, quelle nuit délicieuse nous est 
apparue aujourd’hui! Il me semble que ma douleur s'est com- 
plètement dissipée. Je me sens étrangement joyeux et la cause 
de cette joie m'est inconnue ! — Je me sens joyeux moi aussi, 
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réplique Menalchas, parce que partout où je vais est notre 
Dieu et Seigneur ! » Dans Furnes renaît et persiste cette aube 
nocturne, ce trouble exquis, cet étonnement du monde. 

Les personnages sont pieux, naïfs et graves, leur rôle est leur 
seconde vie. Camille Lemonnier a raconté l’histoire du Pelil 
homme de Dieu, cet humble marchand d'ici qui, représentant 
chaque année le Christ des Rameaux, s’est si bien identifié 
avec son modèle qu’il se sent par instants vivre d’une vie 
divine et se croit une mission sur terre. Ses amis ne s'appellent 
pas le marchand de cordes ou le poissonnier ou l’ébéniste, 
mais saint Pierre, Zacharie, Zachée ou Nicodème. La note est 
à peine forcée. Dans les rues de Furnes, d’une année à l’autre, 
se saluent dévotement les doux héros évangéliques qui vont à 
leurs affaires, sortent du sermon ou du paisible cabaret. J'ai 
connu personnellement saint Jacques le Majeur qui était 
garde-barrière à Braydunes, la première station vers Dun- 
kerque. Il était fort honnête, et dévot comme il sied, mais 
buvait considérablement et jurait un peu trop souvent à la 
plus grande gloire de Dieu. 

On ne vient pas voir la procession, on vient prier à son pas- 
sage. Aux yeux des assistants, le visage et le costume des figu- 
rants sont vraiment le visage et le costume des hommes 
saints des temps sacrés. Un peintre furnois au nom savoureux, 
Vigoureux Bouquet, peignant au xviie siècle la vie de Jésus, 
donnait tout naturellement aux disciples l’attitude, l’expres- 
sion et les habits des processionnaires. Ceux qui ont suivi le 
cortège de Furnes il y a deux ans se rappellent avoir vu défiler 
les manteaux, les cuirasses, les peaux de mouton que peignit 
Vigoureux Bouquet. Ce n’est point vers un spectacle que les 
riverains de l’Yser accourent à Furnes l’enchantée, ils viennent 
se mêler au drame même, renouvelé toujours à travers le 
temps et l’espace, de la Passion de l’Homme-Dieu. Des fenêtres 
de l’Hôtellerie de la Noble Rose, où Albert et Isabelle déjà 
vinrent s’agenouiller autrefois, les étrangers qui regardent 
passer cette pompe pittoresque ne songent point à sourire, 
tant il y a en elle de foi, de ferveur, tant elle s’harmonise, 
naturellement et parfaitement avec Furnes, son paysage, 
son atmosphère, son âme... 

Je songe à ces choses dans la nuit douce. Il n’v a plus d’au- 
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tres passants. Nous avons obtenu, avant de gagner notre gîte, 
de pouvoir monter à la tour de Saint-Nicolas, gardienne vigi- 
lante des ténèbres. Nous y voici, penchés sur le rebord de 
pierre. Furnes s'endort. On voit, derrière les stores pâlis, les 
lampes. Un obscur rayonnement flotte encore autour de la cité 
comme la lueur qui persiste au front des saintes endormies. 
Peu à peu la clarté lunaire qui semble émaner d’elle prolonge 
nos regards au delà des jardins et des rues. L’horizon s’élargit 
sur les parois du temple saint. Nous voyons luire les cam- 
pagnes nocturnes et les eaux dormantes. Derrière nous la mer 
remue des reflets changeants, pareille au lac de Genesareth 
au soir de la tempête apaisée. Devant nous, des lanternes au 
bout des routes indiquent parmi les prés Loo qui rêve, Dix- 
mude qui se voile, Ypres qui s'enfonce dans l’ombre. Un 
phare qui tourne bénit Nieuport. Silence. Dans la chapelle 
d’un couvent invisible un orgue prélude... Toute une extase 
gonfle la nuit. Un étrange pressentiment nous fait entendre, 
au-dessus des cinq petites villes, un frémissement léger — 
celui des âmes qui montent au ciel. 


PIERRE NOTHOMB 





LA CIVILISATION FRANÇAISE 


EN ALLEMAGNE AU XVII SIÈCLE 


La langue et la littérature de la France avaient eu au moyen 
âge un succès très grand dans les pays du Nord. Mais dès 
le xive siècle, nous avions été dépassés. Pour ne parler que 
des écrivains, ni Pétrarque, ni Boccace n’avaient chez nous de 
rivaux. 

Au xvie siècle, un noble effort fut fait pour rétablir la 
balance. Mais malgré les manifestes retentissants et les élans 
tumultueux, après de vastes espoirs, il avait fallu se contenter 
de commencements d'œuvres. Ronsard n'avait point battu 
les Antiques et Du Bartas, quel que fut l’engouement pour 
lui à l'étranger, n’était rien moins qu’un Dante. 

La langue elle-même, prônée avec ferveur par des apôtres, 
était restée, malgré le travail des théoriciens et des écrivains, 
incertaine, mouvante ; elle écoulait toujours des mains, sui- 
vant le mot de Montaigne. En outre, en dépit des sophismes 
d'Henri Estienne le français n’était pas « formé », il n’avait 
pas acquis cet ensemble de qualités qui rendent une langue 
classique et lui donnent l’autorité. Riche en mots, mais sans 
grammaire codifiée, sans orthographe régulière, livré aux 
caprices des écrivains et abandonné à l'ignorance du public, 
n'ayant dans son propre pays qu’une existence de fait, il lui 
était presque impossible de forcer la confiance des étrangers, 
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alors que des Français hésitaient encore à s'en servir dans leurs 
écrits, ou même s’y refusaient tout à fait. 

Néanmoins le grand événement du siècle, la Réforme, 
contribua à partir de 1550 à attirer vers nous une partie de 
l'Allemagne. Sans doute, la monarchie française fut à maintes 
reprises cruelle aux protestants. Mais après des procès, des | 
guerres, des massacres, la paix finit par se faire pour près d’un 
siècle. Un prince, huguenot de la veille, monta sur le trône. 
Son abjuration, consentie par politique, ne l’empêcha pas 
d'accorder à ses anciens coreligionnaires une large tolérance, 
qui équivalait à une reconnaissance officielle, et la France } 
se fit l’alliée des princes protestants d'Allemagne. 

L'Italie, au contraire, sous quelque domination que se trou- 
vassent ses diverses provinces, était une terre de persécution. { 
Même là où elle n’était pas papale, elle était papiste. Aussi, 
tandis que les États allemands nettement catholiques, comme 
la Bavière de Munich, restaient fidèles à la civilisation et à la 
langue italienne, le Palatinat, la Hesse, le Wurtemberg, la 
Saxe même, pour ne pas parler de l'Alsace, commencèrent à 
regarder vers la France. Si la première université d’Alle- 
magne où le français a été enseigné fut celle de Wittemberg | 
dont Luther venait de rendre le nom à jamais célèbre, ce n’est 1| 
pas un pur hasard. Sitôt nommé, le nouveau professeur, un 
Dauphinois, Guillaume Rabot de Salène, rendait compte à 
Calvin de cet événement extraordinaire !. À 

J'en étais arrivé, après avoir minutieusement étudié la 
pénétration de notre langue dans l’ensemble de l'Allemagne, 
à constater ses succès dans les divers États protestants, sans 
en apercevoir la cause commune, lorsque l’étude d’une carte 
du pays, divisé par religions, me la fit apparaître. Elle me 
semble maintenant indiscutable. 

Ainsi nous avons diverses listes d'étudiants allemands en 
France. Or, si on prend le registre matricule de la nation 
d'Allemagne dans une des Universités, à Orléans, par exemple, 








































1. Il lui écrit en 1572 qu’il donne le premier l’exemple d’enseigner en public 
une langue étrangère, qui jusque-là n’avait point de place dans les Universités. pi 
(Voir Wahlund, La Philologie française au temps jadis. Recueil de mémoires 
philologiques présenté à G. Paris par ses élèves suédois à Paris, le 9 août 1889. 
Sto:kholm, 1889.) 
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on voit la hausse et la baisse du nombre des inscrits coïn 
cider, l’une avec les périodes de trèves, l’autre avec les périodes 
de persécutions religieuses. Sous François IT, les Allemands 
sont 64, dont 21 nobles et 43 roturiers. Depuis 1562, pendant 
la guerre civile, le nombre s’abaisse presque à rien : 4. Ensuite 
on en retrouve 13 (7 nobles, 6 roturiers). Mais il faut arriver 
jusqu’à 1570 pour que la nation se reforme vraiment. Elle 
compte alors 37 membres (17 nobles, 20 roturiers). En 1575, 
elle est retombée à 21, en 1588 à 16, dans les années qui suivent, 
elle n’existe plus. En 1594, 8 étudiants ont reparu, et en 1595, 
ce chiffre se maintient ; mais en 1599, quand le roi Henri IV 
vient visiter la ville et qu’il demande au chef de la nation 
allemande le chiffre des Allemands qui l’habitent, leur repré- 
sentant peut fièrement répondre qu'ils sont à peu près 130. 
Mieux que cela, sur une question de S. M., qui s’informait 
s’ils étaient tous nobles, le syndic ajouta qu'il y en avait plu- 
sieurs, et bien plus, des comtes et des barons ; et le roi répondit 
que par leur présence ils feraient beaucoup d'honneur à l'Uni- 
versité 1. 

Au reste il n’est que de lire la préface mise par Maurice de 
Hesse au lexique français-allemand qu'il ne dédaigna pas de 
rédiger (1631)2. Suivant ce prince, le plus français qu'il y ait eu 
en Allemagne avant 1648 *, les raisons d'aller en France sont 
multiples, sans doute, et la connaissance de notre langue offre 
des avantages de toutes sortes. Mais la vraie raison qu’il donne 
aux jeunes nobles qu’il entend décider, la voici: « Il n’y a 
aucun pays au monde qui vous soit plus necessaire d’estre veu, 
prêche-t-il, que celuy de France. Vous n’en trouverez aucun 
où la Religion soit si pure. » 


Il est bien entendu que je ne prétends en aucune façon 


1. Voir Chronique historique extraite des registres des écoliers allemands, par 
Eug. Bimbenet. (Mém. de la Société d'agric., se. b.-l. c{ cris d'Orléans, 1874, 
2e s., vol. 16, p. 185 et 263.) 


2. Longtemps il correspondit en français avec le roi de France. Il avait même 
composé en notre langue des pièces de théâtre, et des commentaires de la Bible. 

3. Le prince Maurice de Hesse avait fait en France un vrai voyage d’études. 
Il avait visité toutes les grandes villes, contemplé les ruines antiques dans le 
Midi, et inspecté les travaux du canal de Daim à Vienne. Dans son Journal, con- 
servé à Cassel, il consigne ce que l‘ontainebleau, Chambord, Saint-Germain, Saint- 
Denis, le Louvre, les Tuileries, Notre-Dame lui ont inspiré et appris. 
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expliquer par la sympathie pour des coreligionnaires l'empres- 
sement que les Allemands mettaient à se rendre en France ou à 
apprendre le français chez eux. Ce qui les déterminait, c'était 
le désir de faire connaissance avec des pays de culture supé- 
rieure. Mais c’est parce que leur religion les détournait de 
l’un, qu’ils ont porté leur choix sur l’autre. 


On sait les efforts de Sébastien Brandt, dès le xve siècle, 
pour faire honte à ses compatriotes de certaines habitudes de 
grossiéreté et d’intempérance. Il voulait abattre la statue de 
Saint-Grobianus, et, comme a dit un de ses compatriotes, polir 
les grossières mœurs nationales, « die grœbern vaterländi- 
schen Sitten abschleifen. » 

Nos livres de civilité se lisaient et se traduisaient au delà 
du Rhin !, chose remarquable déjà pour un pays où le moindre 
étudiant teinté de latin pouvait s'inspirer directement 
d'Erasme. Nous passions en outre pour aimer des plaisirs 
délicats, coupables peut-être, mais plus séduisants. Il était 
naturel qu’on se rendît à notre école. En effet, le contact 
avec notre société — qui cependant avait tant à apprendre 
encore —- produisait un véritable éblouissement, dont l’im- 
pression, chez quelques-uns, ne s’effaçait jamais. On nous 
parle d’un jeune Bâlois, Félix Platter, envoyé par son père à 
la Faculté de Montpellier pour étudier la médecine, qui y 
passa trois ans (1552-1555). Rentré chez lui, il ne manquait 
aucune occasion de parler français, et même à un âge avancé, 
de danser la gaillarde. Il ne tarissait pas d’éloges sur cette fleur 
de galanterie qui fleurissait en France, et qui naissait des con- 
versations enjouées entre les hommes et les femmes et même 
entre les hommes et les jeunes filles. Si bien qu’Olorinus, qui 
écrivait son Ethographie en 1607, prétend que dès cette époque 
ses compatriotes avaient tellement modifié leurs usages sous 


1. Voir le Miroir ou civililé puérile de la jeunesse, par Mathurin Cordier, imprimé 
vers 1559 à Poitiers, qui parut en allemand à Cassel en 1610, sous le titre de 
Jugendspicgel. (Gebauer, Geschichte des franz. Kultur-Einflusses auf Deutschland … 
bis zum dreissigjärrigen Kriege, 1911, p. 109.) 


1er Août 1915. 
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notre influence, que si des gens morts depuis vingt ans fussent 
revenus à la vie, ils les eussent pris, à quelques manières près, 
pour des Français ou des Espagnols. Olorinus généralisait trop 
vite. Mais à la vérité il se rencontrait de temps à autre un 
homme pour réaliser ce rêve de ressembler en tous points à 
un Français. Un Dohna fut présenté un jour par Henri IV 
à sa femme. « Le prendriez-vous pour un Allemand », lui 
dit-il ? 

En Alsace, en particulier, un jeune homme qui n’était point 
«sorti» — et « sortir » voulait dire passer les Vosges — n’était 
plus considéré désormais comme bien élevé. « Lorsque ces jeunes 
gens, dit de l’Hermine dans les Mémoires de deux voyages :, 
partent de leur païs, on peut dire que ce ne sont que de belles 
statues ; ils paraissent décontenancés comme s'ils ne savaient 
où mettre leurs bras. Mais quand ils ont roulé quatre ou cinq 
ans dans les cours étrangères, et surtout en France, où ils 
apprennent d'ordinaire leurs exercices, comme ils sont la plu- 
part grands et bien faits, leurs corps étant dressés par d’habiles 
maîtres à la dance, aux armes et à monter à cheval, et leur 
esprit orné de la connaissance des langues... ce sont des 
hommes accomplis.» C’est pourquoi « les pères de famille les 
moins accommodés mettaient chaque année quelque somme 
en réserve pour fournir aux frais de voyage de leurs enfants, 
afin qu'ils le fissent d’une façon utile et honorable ?. » 

La France avait le secret de plaire. Il est vrai que la pre- 
mière protestation contre sa dangereuse séduction vint de 
Strasbourg. L'auteur des Visions admirables et véridiques 
de Philander von Sittenwald, Moscherosch, a fait quelques trou- 
vailles. Ses satires, à travers tout un pédantisme de mots et 
d'idées, charrient quelques jolies et brillantes paillettes. 
L'auteur raille avec verve les costumes dont hommes et 
femmes sont affublés, il plaint les sommes qui s’en vont en 
France « gouffre d'argent et d’or »(Silber und Goldloch), et 
aussi le déguisement de la langue allemande, que des bigar- 
rures rendent méconnaissable. Mais ce Strasbourgeois est un 
Strasbourgeois faux-teint, venu d'Allemagne. Du reste ses 


1. Publié par J. Coudre. Mulhouse, 1888, 8°, p. 180-1 


2. Reuss, L'Alsace au xvrr° siècie, I], 16. 
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objurgations ne changèrent rien au cours des choses. Quel 
effet pouvaient-elles produire, quand l’auteur lui-même se 
laissait aller à correspondre en français avec des amis? Il 
était donc, comme tant d’autres, attaché par l’invisible chaîne 
d’or de la légende à la bouche de l’Hercule gaulois! 

Les femmes ont certainement joué un très grand rôle dans 
le changement des mœurs allemandes. En 1617, l’année même É 
de la fondation de « l’Académie fructifiante », organisée pour À 
l'épuration de l'allemand, quelques-unes se formèrent en un 
groupe : ce fut la « Noble Académie des Loyales », ou « Ordre 
de la Palme d'Or ». Des princesses, des dames de la noblesse 
en faisaient partie. On y trouve les noms d’Anhalt, de Ben- | 
theim, de Solms, de Mecklembourg, de Lippe, de Waldeck. Or 
tout y était français, depuis la devise « Sans varier », jusqu'aux 
surnoms que les membres se choisissaient : la Prouvoyante, 
la Constante, la Paisible, l’Obéissante, l’Invariable, la Débon- 
naire. Ces dames s'étaient donné pour programme, non seule- 
ment de mener une vie vertueuse, mais d’avoir de belles 
manières, et de répandre dans la société allemande la connais- 
sance qu’on pouvait posséder de la culture française !. 

« L'Académie des parfaits Amants » (1624) fut peut-être 
plus caractéristique encore. Elle compta dix-neuf hommes 
et femmes de la noblesse. C’était une société pastorale à 
la d’'Urfé, l’Astrée sur les bords des fleuves allemands. Le 
maître, de loin, la présidait. On lui adressait, en l'appelant 
Céladon, des épîtres louangeuses auxquelles il voulait bien 
répondre ?. 

Les Alsaciennes n'étaient point enrégimentées dans ces 
compagnies de précieuses. Pourtant, elles aussi, s’abandon- 
naient aux livres qui venaient de France, et leur passion leur 
valait d’amers reproches. Il y en a beaucoup, disait l’auteur de 
Ea Couronne d'honneur de la langue allemande, qui ont 
dans leur chambre de beaux volumes dorés sur tranche et 
recouverts de velours ou de maroquin ; on pourrait croire, 
en les voyant, que c’est l'École des catéchismes, le Psautier, la 





1. Voir Gebauer, o. c., p. 118, et Grucker, Histoire des doctrines littéraires et 
esthétiques en Allemagne. Paris, 1883, 8°, p. 119. 


2. Grücker, o. c., p. 120-121, et Welti, Die Astree.. und Ihre Deutsche Verehrer 
(Zeitschr. für n. franz. Sprache u. Litter., V, p. 107 et suiv.). 
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Sapience, le Jardin du Paradis, le Véritable Christianisme 
d'Arnd, etc., mais, quand on les ouvre, on voit que c’est 
l'Amadis, l'Astrée, Diane de Montemayor, le Chevalier 
Pontus, Mélusine, la Prison de l'Amour, et autres livres 
pareils !. | 

Comme on voit, ce n’est plus de civilité seulement qu'il 
s’agit, le vrai mot est galanterie. Le terme lui-même entre alors 
(1601) dans la langue allemande, importé de France ?. La 
chose avait commencé à pénétrer avant lui. Or il ne semblait 
pas que la galanterie fût possible en allemand. Langue et 
manières allaient ensemble. Qui voulait $e faire aux unes 
devait se mettre à l’autre. Il commence à paraître, à l'usage 
des « Messieurs », ou de ceux qui veulent le devenir, des 
manuels où les deux enseignements ne sont point séparés, ainsi 
le Tableau des actions du jeune gentilhomme, qui est à la fois un 
cours de morale, de français et de bonnes façons ‘. Il y avait 
longtemps que les princes, sans manuels, apprenaient tout cela 
à notre école. Presque tous ceux du Rhin avaient eu une édu- 
cation française. Ceux qui vinrent à la cour d'Henri IV res- 
tèrent sous le charme. Palatins ou Wurtembergeois, ils y 
contractèrent des « amitiés très douces » que, de leur pays, 
üs aimaient à entretenir ; ils y prirent aussi de nouvelles habi- 
tudes de vie et de plaisir. Leur vie de cour, leurs fêtes, tout 
jusqu’à leurs chasses, fut marqué d’un caractère nouveau. 

Pour les femmes, la nécessité de savoir la langue s’imposait 
plus impérieuse encore. S’habiller à la française n’implique 
aucune obligation de ce genre, vivre à la française est déjà 
plus difficile, mais penser, sentir, aimer, sur le mode des ber- 
gères du Lignon, converser à la manière des habituées de 
l'hôtel de Rambouillet, sans avoir le contact direct des modèles, 
personne ne pouvait se bercer de semblable chimère. 

Rien n’est plus curieux que de constater le respect que notre 
langue inspirait, même à ceux qui l’ignoraient. On pourrait 


î. Teulscher Sprache Ehrenkrantz, Strasb., 1644, p. 303. (Reuss, L'Alsace au 
xvuue siècle, II, p. 367.) 


2. Le mot galant se trouve pour la première fois en 1601, dans le Schônes Blu- 
menfeld de Hôck. 


3. Ilest de Bernhard. Strasbourg, Ledertz, 1607, in-12. 
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en donner de touchants et naïfs témoignages. Ainsi le 1er sep- 
tembre 1611, l'Université de Giessen priait des citoyens hono- 
rables de la ville d'assister à la soutenance de thèse de l’étu- 
diant Auchter, de Pforzheim, qui devait avoir lieu en fran- 
çais. La plupart des invités étaient, comme les parents du jeune 
homme, incapables de comprendre un mot. Le doyen, qui les 
conviait, ne se rebutait pas pour cela. Et il donnait son propre 
exemple. « Je ne comprends pas non plus. Neque ipse intel- 
lego, disait-il. » On ne comprend souvent pas la langue de 
son culte. Et, puisque la langue française était sacrée, elle 
aussi, étant « le plus en usage à la cour des Princes et 
Seigneurs », on pouvait bien lui rendre cet hommage, qu'on 
avait souvent rendu à la latine. 

Cette admiration passive ne pouvait durer longtemps. 
L'apprentissage d’une langue étrangère n’a jamais effrayé les 
Allemands. On s'explique donc que dans les deux sexes, on 
ait bientôt considéré que cette étude était le complément 
obligé de toute éducation. Un poète, Logau, mit l’idée en 
adage : 

Wer nicht Frantzôüsisch kann, 
Ist kein gerühmter Mann !. 


Peu à peu donc, dans toute l'Allemagne, on voulut être de 
son monde et de son temps, et on l’apprit, ce français néces- 
saire. J’ose dire qu’on l’apprit trop, ce qui ne signifie pas qu’on 
le sut trop bien, mais qu'on se grisa de ce qu’on en savait. 
L'usage se répandit de l’écorcher et de le brouiller, soit en 
conversation, soit en correspondance, avec l’allemand. Croi- 
rait-on que Christian Weise lui-même en arrive à imprimer 
une phrase comme celle-ci : « O irraisonnable Expedition von 
einem Cavalier. Allein wer mir Gage gibt, dessen Ordre muss 
ich pariren ? ? » 

Il s’est trouvé des gens pour croire ou feindre de croire 
que cette folie de la mode est née du long contact auquel la 
guerre de Trente ans donna lieu entre Français et Allemands. 
Comment peut-on attribuer pareils résultats à semblables 


1. Cf. Brandstätter, Die Gallicismen in der deutschen Schriftsprache, p. 13-14. 


2. Rossel, Histoire des relations littéraires entre la France ct l'Allemagne, 
Paris, 1897, 8°, p. 352. 
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événements? Tout au contraire, si cette longue suite de cala- 
mités eut une conséquence — en ce qui concerne le sujet que 
nous étudions ici —, ce fut de détruire toute vie de société 
dans une bonne partie du pays germanique. Elle transforma 
en déserts des contrées jusqu'alors cultivées et prospères, vida 
les villes, rejeta les paysans à la vie nomade, pêle-mêle avec 
des brigands et des filles, et en fit des bandes de maraudeurs, 
elle fut donc un obstacle invincible à toutes les formes de la 
civilisation. Quand Mannheim était détruit de fond en comble, 
que les porcs se promenaient dans les rues de Cologne, trans- 
formées en cloaques, que les loups pullulaient dans les cam- 
pagnes vides de leurs laboureurs, que le commerce des grandes 
villes était tombé à rien, que les énergies étaient abattues par 
les malheurs, et les mœurs dépravées par les excès d’une sol- 
datesque déchaînée, si certains princes et le petit clan qui les 
entourait pouvaient de-ci de-là s'intéresser à des études de 
luxe, la partie cultivée de la population qui eût pu les suivre, 
découragée et ruinée, n’avait guère de goût aux lettres et se 
souciait peu des élégances de la vie. Que si on invoque des 
nécessités pratiques, un fait suffit à répondre. Les Allemands 
ont été foulés par les Suédois autant et plus que par les Fran- 
çais. Se sont-ils mis pour cela à apprendre leur langue ? 


Après la paix faite, la poussée redoubla. Ce n’est plus la 
partie rhénane de l'Allemagne, mais l'Allemagne presque 
entière qui se précipita vers la France et les choses de France. 
Par les traités de Westphalie, une partie de l'autorité qui 
avait jusque-là appartenu à l’empereur passait au roi de 
France. Il fit tout pour l’augmenter et pour mettre la main 
sur cette poussière d'États, anarchie organisée. Alliances, 
subsides, intrigues de toutes sortes firent longtemps graviter 
dans son orbite un ciel entier de satellites. Les‘princes domes- 
tiqués étaient dans les meilleures conditions pour devenir des 
gallomanes. 

Des mariages contribuèrent au même résultat. Si les prin- 
cesses lointaines qu’on épousait en France se hâtaient de renier 
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leurs origines germaniques sans même attendre d’être en terre 
française, les Françaises qui arrivaient dans les cours alle- 
mandes n'avaient garde de se convertir. Et il n'était pas 
besoin pour tenir leur rôle de Françaises que les nouvelles 
venues fussent princesses. On connaît l'aventure d’Éléonore 
Desmier d’Olbreuse, et l’exemple vaut d’être cité, puisque 
cette pauvre petite gentilfemme de Poitou se trouve être 
l’aïeule commune du roi d'Angleterre et de l’empereur alle- 
mand actuels. Or, quelques années après qu’elle eut pris rang 
dans la maison de Zell, tout fut français autour d'elle. Une 
vraie colonie occupait les charges d’État, militaires aussi bien 
que civiles, si bien qu’un jour où le maître était d'humeur 
gaie, un des convives de la table princière osa lancer cette 
boutade : « Monseigneur, nous pourrions dire que vous êtes 
la seule personne étrangère ici. » 

Dans ce triste pays de landes et de marécages s'était créée 
une vie à la française. Bals, concerts, ballets alternaient avec 
les représentations théâtrales. Comme une troupe de vingt- 
quatre acteurs coûtait gros, les trois frères s'étaient cotisés, 
et l’entretenaient en commun, de sorte qu’elle jouait tantôt 
chez Guillaume de Zell, tantôt chez Frédéric de Hanovre, 
tantôt chez l’évêque d'Osnabruck, Ernest-Auguste. Quand 
débarquait un petit Molière, ne fût-il que Chappuzeau, vite, 
on lui commandait une pièce, ainsi qu'à Versailles. Or, la 
Circé, auteur de toute cette transformation, pour me servir 
d'un nom volontiers donné par les polémistes du temps aux 
princesses françaises, ne tenait point sa baguette de Louis XIV. 
Elle n’avait pas été envoyée par lui pour jouer les Louise de 
Kéroualle. Ceiui qui l’avait fait monter sur le trône, n’était 
pas le roi, mais simplement le Dieu d'Amour. 

Au reste sa belle-sœur, Sophie, la femme d’Ernest-Auguste, 
était aussi tellement passionnée de culture française qu’elle 
ne correspondait guère que dans notre langue. Une autre 
preuve qu'elle appréciait la valeur du trésor que le français 
lui mettait entre les mains, c’est qu'elle entendit en pourvoir 
ses enfants tout jeunes, le futur roi d'Angleterre aussi bien 
que la célèbre Sophie-Charlotte, qui allait devenir reine de 
Prusse. Or, Sophie était Allemande authentique, c'était la 
sœur de l'électeur de Bavière, Charles-Louis. 
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Si Louis XIV employa tous les moyens pour accroître sa 
puissance et son influence en Allemagne, je ne crois pas 
qu'on puisse citer un seul fait duquel il résulterait qu’il atta- 
chât un prix quelconque à l’expansion de notre langue à 
l'étranger, ni qu’il fût disposé pour ce résultat à dépenser 
son or ou ses efforts. 

Qu'il éprouvât quelque vanité des succès de nos écrivains, et 
de notre langue même, qu’il s’en réjouît, qu’il tint à ne point 
abandonner l’usage que la coutume lui permettait d’en faire 
dans les relations extérieures, je l’ai montré ailleurs, mais il 
n'estimait certainement pas à sa valeur l'avantage moral que 
la France pouvait retirer de la diffusion du français à travers 
le monde. Colbert qui comprenait, lui, — et il était peut-être 
seul à avoir des vues si profondes — quel instrument d’assimi- 
lation et d’unification la langue pouvait être dans les pro- 
vinces nouvellement conquises ou aux colonies, n’a lui-même 
jamais témoigné qu’il eût souci de la voir gagner du terrain et 
de la considération en pays étranger. 

Quand la police royale poursuivait les pamphlets hollandais 
et que la diplomatie pesait de toute son influence pour faire 
supprimer les gazettes, peu importait en réalité à Louis XIV 
que ces publications allassent porter notre idiome de la Suède 
aux Échelles du Levant ! Ce qu’il eût voulu, c'était saisir et 
réprimer cette presse irrévérencieuse, et il en résultait cette 
situation paradoxale que les ennemis de la monarchie prépa- 
raient l’universalité de notre langue, pendant que toute l’au- 
torité du roi de France s’épuisait à en arrêter l'expansion. 

Une seule fois Louis XIV servit les intérêts du français au 
dehors, mais sans le vouloir, ni même y penser, ce fut quand 
il révoqua l’Édit de Nantes. Assurément, il avait l’espoir de 
convertir ses sujets et non la volonté de les chasser. Mais l’im- 
mense émigration qui suivit et qu'aucun édit, aucune sur- 
veillance, ne purent empêcher, emplit l’Europe et particu- 
lièrement l’Allemagne de Français. 

Toutefois, il ne faut pas s’exagérer le rôle de ces émigrés, 
ni voir en eux autant de missionnaires. En d’autres temps 
d’autres Français ont vécu du professorat, ceux-là non, et 
pour cause. Sur vingt-cinq mille réfugiés, les listes du Brande- 
bourg — faites minutieusement, à la prussienne — contien- 
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nent de onze à quarante noms de maîtres de langue. Des colo- 
nies importantes, de mille cinq cents âmes, n’en comptaient 
point. La profession était peu lucrative, c'est possible. Elle 
était surtout difficile à exercer pour de pauvres hères, la plu- 
part de province, dont beaucoup ne parlaient sans doute que 
leur patois, parmi lesquels fort peu en tous cas avaient appris 
la grammaire, qu'aucune école n’enseignait alors. Ils avaient 
l'usage, c’est vrai, et c'était beaucoup dans un temps où les 
langues vivantes, quand elles s’apprenaient, s’apprenaient 
par pratique et non par règles, mais les Allemands exigeaient 
plus que cela. Ils voulaient des maîtres du « bon usage ». Il 
leur fallait du français réformé, tel que l'avait fait le travail 
des salons et de l’Académie dans la première moitié du siècle. 

Or, pour un protestant au courant de ce style, il s’en trou- 
vait mille qui n’en avaient jamais oui parler, et auxquels 
leur caractère ne permettait pas d’affecter une compétence 
qu'ils ne possédaient point. Ils ne se hasardèrent pas. Je veux 
bien qu'un grand nombre, sans faire profession d'enseigner le 
français, aidèrent des Allemands à s’y débrouiller. En tous cas, 
ce n’est pas eux qui apportèrent le goût du français, ils le 
trouvèrent déjà implanté et même enraciné. Ainsi le dévelop- 
pement de ce goût n'est d'aucune façon, ni directement ni 
indirectement, un résultat de la politique française. 11 lui doit 
beaucoup, cela est hors de doute. Mais il n’a jamais été en 
fonction de cette politique. Ce qui achève de le prouver, c’est 
ce qui se passa quand Louis XIV se fut aliéné toute l'Allemagne. 


# 
* * 


On sait comment l'ambition démesurée du roi eut pour 
effet de briser nos relations les plus anciennes. A l’époque 
de Ryswick, l'Allemagne effrayée est tout entière retournée 
du côté de Vienne. La politique française a échoué. Or, mal- 
gré cela, l'expansion de la culture française continue et aug- 
mente. Certaines cours nous font une guerre acharnée, qui 
accueillirent en même temps, avec plus de chaleur que jamais, 
nos idées, nos modes, notre littérature. 

La vénalité des ministres, des favorites, des agents de 
toutes sortes qui avaient vendu leur âme, est dénoncée par 
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les pamphlétaires à la Lisola. L’ambition et l’indignité de 
Louis XIV, de sa cour, la corruption française deviennent 
dans toute l’Allemagne articles de foi, déjà ! Avec cela le mal 
français — pour reproduire une vilaine équivoque — ne guérit 
point, tout au contraire. 

En 1679, Préchac, dans l’Illustre Parisienne, montrait les 
princes et les cavaliers attendant impatiemment la fin de la 
guerre qui les empêchait d'envoyer leurs enfants à Paris. 
Cette imagination de roman ressemble fort à un tableau d’his- 
toire. 

Un écrivain, allemand celui-là, ne prétend-il pas qu’en 
1689, quarante mille Allemands étaient venus en France !? I] 
exagère, cela est hors de doute ; pour effrayer ses compatriotes, 
il grossit la dépense. Mais il reste vrai que tout un flot d’étu- 
diants continuait à remplir les villes où les Allemands faisaient 
leur séjour ordinaire : Paris, Angers, Saumur, Poitiers, Orléans, 
Blois, Bourges, et jusqu’à Moulins. Certaines de ces localités en 
étaient si bondées que les guides étaient obligés de leur indi- 
quer des banlieues où ils pouvaient se retirer pour éviter la 
rencontre trop fréquente de leurs compatriotes. Pourquoi cet 
exode en masse, sinon parce que, suivant le mot d'Opitz, la 
capitale de l'Allemagne, c'était Paris? 

C’est de là que venait la mode, pour tout ce qui concernait 
la vie d’abord. La maison et ses hôtes, pour plaire, devaient 
être « allamodisch ». Pas de principicule qui n’eût son petit 
Versailles, entre une cour pavée et un jardin à la Lenôtre, 
avec ses accessoires indispensables, salles de bal et de 
ballets, théâtre, d’opéra si possible, de comédie tout au 
moins. Des cuisines montaient des odeurs de sauces dont 
l'École des Ragoûts donnait la recette ; dans les antichambres, 
les offices, les écuries, présidaient des valets de chambre, des 
sommeliers, maîtres d'hôtel, écuyers, d’origine française, qui 
donnaient le ton aux autres domestiques. Les dames tâchaient 
de conformer leur toilette et leur parure, comme l'ordonnance 
de leur maison, au caprice parisien. On attendait au courrier 
la poupée — le mannequin du temps — qui arrivait appor- 


1. Teutsche, wzhrt euch, dans Gillot, Le Règne de Louis X1 V et l'opinion publi- 
que en Allemagne, p. 218, n. 2. 








LA CIVILISATION FRANÇAISE EN ALLEMAGNE Le À 


tant le modèle du dernier corsage ou de la coiffure — fût-ce 
une perruque — qui était la mieux portée. On apprenait aussi, 
c'était là le plus difficile, à vivre dans ce cadre et comme le 
comportait cet attirail. 

Les commencements avaient été relativement faciles. On 
sut bientôt les éléments des convenances : manger dans son 
assiette au lieu de se servir à même le plat, manier les four- 
chettes nouvelles à trois dents, et les couteaux à bout arrondi. 
La maîtresse de maison connut, sinon l’art difficile de placer 
les convives, du moins les règles premières qui font entre- 
mêler les hommes et les femmes; elle apprit à mettre à sa 
droite le personnage à honorer. Mais, ces notions acquises, le 
plus difficile restait à faire. Même autour de 1650, le dégrossis- 
sement de l'Allemagne, commencé depuis plus d’un siècle, 
était loin d’être terminé. Jusque dans la plus haute société, 
sous quelques apparences élégantes, la grossièreté native per- 
sistait. Une fête tournait à l’orgie, non pas l’orgie parfumée 
dans sa luxure des Orientaux, mais la buverie, et, pour dire 
le mot, la saoulerie barbare. Veut-on des faits, en voici deux. 

Grammont raconte dans ses Mémoires que l'électeur de 
Saxe, en l'honneur d’une réconciliation politique, avait résolu 
de donner un festin. Rendez-vous fut pris chez l’évêque Egon 
de Furstenberg. Les électeurs de Mayence et de Cologne s’y 
trouvaient. Le repas dura neuf heures. On y but deux à trois 
mille santés, au bruit des timbales et des trompettes. Puis, la 
table fut étayée, et tous les électeurs dansèrent dessus. Le 
maréchal (qui était boiteux) menait le branle des convives, 
qui, naturellement, étaient tous ivres !. 

Un autre jour, la scène est à la Haye, mais aussi entre 
Allemands. « Un Hyver, nous conte un témoin, y ayant quan- 
tité de Princes et de grands Seigneurs d'Allemagne de sa 
Parenté (de Maurice de Nassau), un jour ils s’assemblerent en 
la principale Auberge de la Haye, pour s’y divertir ; aprés 
avoir fait la débauche jusqu’à ne voir plus goutte : un de la 
compagnie proposa d’éteindre les lumieres, et de s'entrebattre 
toute la nuit à coups d’'Escabelle : ce qu'ayant exécuté, l’un 


1. Depping, Le Père de madame la duchesse d'Orléans. Paris, 1864, Rev. germ. 
et fr. (Extrait), p. 68-69. 
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de ces Souverains se trouva un bras rompu, l’autre une jambe 
cassée, un autre le crane enfoncé, et les moins offensez en 
furent quittes pour avoir d’horribles contusions, et les yeux 
pochez au beurre noir. Aprés cela il fallut se mettre tous au lit 
et se faire penser !. » 

Passons sur ces scènes de débauche. Dans leurs allures, leur 
mise, leur maintien, leur conversation, les grands seigneurs 
allemands restaient empruntés et souvent ridicules. Leurs 
maîtres, quand ils avaient à les employer au dehors, hési- 
taient, cherchaient, pour ne pas envoyer quelque ministre qui 
fit trop mauvaise figure. 

Ainsi l'électeur palatin, ayant à se faire représenter à la 
cérémonie expiatoire en l’honneur de Charles Ier, ne sait qui 
envoyer et fait part de son embarras à sa mère. « Le malheur, 
dit-il, c’est que je ne puis trouver une personne de qualité 
propre à cette mission. La plupart de nos gentilshommes ici, 
sont stupides, sots, dépourvus de bonnes manières, et n’ont de 
goût que pour la boisson. » Il est tenté de prendre «un jeune 
baron de Limbourg, dont la mère est une Hanau-S wargenfells, 
et qui a voyagé en France et en Italie. » 

Les dames, plus faciles en général à former, et que leur 
instinct d'adaptation élève si souvent au-dessus d’elles-mêmes, 
quand le milieu les y oblige, ne parvenaient pas à copier leurs 
modèles. Elles avaient beau étrangler dans un corset leur 
taille, jusque-là épanouie à l’aise, enfermer leurs pieds dans 
des souliers de Locuste — venus du reste le plus souvent de 
Vienne — pour attraper le maintien et la démarche des célé- 
brités du Louvre ou de Versailles, il fallait autre chose. Il ne 
suffit pas d’avoir un éventail ou un mouchoir de dentelle, pour 
en jouer avec grâce, et le pire mauvais goût est de s’affubler 
d’une toilette qui ne sied pas. Au reste, nos grandes dames 
avaient d’autres mérites que leur maintien, et il en fallait 
d’autres, à commencer par la grâce et l’esprit, pour tenir un 
de ces salons que la société française avait créés, et qui étaient 
autant de foyers de haute culture. Les manières ne sont rien, 
quand elles ne sont que des manières, mais elles sont toutes 


1. Aubery Du Maurier, Mémoires pour servir à l’histoire de Hollande, 247. 


2. Let. 93° de la coll. Bromley (1660), dans l’étude de Depping citée plus haut 
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proches d’être des vertus, quand la tenue du corps correspond 
à l'attitude de l’âme, que la noblesse de l’une s’inspire de la 
dignité de l’autre. Il y a une politesse qui vient du cœur. Le 
siècle où un homme honnête devait pour n'être pas ridicule, 
n'être ni Alceste ni Philinte, n’avait point un idéal simple, et 
la vie de cour, où l’on ne cessait de s’observer les uns les 
autres, raffinait de jour en jour cet idéal. 

L’ « air », le « bel air » était devenu chose impossible à 
singer, et fort difficile à acquérir ; ceux qui en ont fait l’ana- 
Iyse — en reconnaissant eux-mêmes qu'elle laissait à désirer — 
finissaient par y trouver quelque chose de si complexe que, 
suivant eux, pour arriver à le posséder, il fallait un mélange 
de qualités acquises et de dons innés, une longue éducation et 
de la naissance. Vaugelas nous raconte qu'il a « veu agiter la 
question de définir un galant homme parmy des gens de la cour 
et des plus galans de l’vn et de l’autre sexe, qui auoient bien 
de la peine à le definir. Les vns soustenoient que c’est ce ie 
ne sçay quoy qui differe peu de la bonne grace : les autres 
que ce n’estoit pas assez du ie ne sçay quoy ny de la bonne 
grace, qui sont des choses purement naturelles, mais qu’il 
falloit que l’vn et l’autre fust accompagné d’vn certain air 
qu’on prend à la Cour, et qui ne s’acquiert qu’à force de hanter 
les Grands et les Dames. D’autres disoient que ces choses 
exterieures ne suffisoient pas, et que ce mot de galant avoit 
une bien plus grande etenduë, dans laquelle il embrassoit 
plusieurs qualitez ensemble, qu’en un mot c’estoit un com- 
posé où il entroit du ie ne sçay quoy, ou de la bonne grace, 
de l’air de la cour, de l'esprit, du jugement, de la ciuilité, 
de la courtoisie et de la gayeté, le tout sans contrainte, sans 
affectation et sans vice. Ce sentiment fut suiuy comme le 
plus approchant de la verité, mais on ne laissoit pas de dire que 
cette definition estoit encore imparfaite, et qu'il y auoit 
quelque chose de plus dans la signification de ce mot, qu’on 
ne pouoit exprimer 1. » 

Les Allemands n’avaient pas la naissance, ils tâchaient du 
moins de se donner l’éducation. Perdre leur gaucherie native, 
dit Préchac, et acquérir « ce dénouement, cet air libre qui 


1 Remarques, II, p. 209. 
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n'est pas ordinaire aux étrangers », voilà ce que les gens de 
bonne maison voulaient avant tout apprendre de nous, ce 
qu'ils demandaient à des maîtres, en robes aussi, dont le 
caractère était précisément de n'avoir rien de doctoral. Des 
jeunes gens venaient, avec ou sans précepteur, s'installer dans 
une famille française, quand ils le pouvaient, pour avoir l’occa- 
sion quotidienne de se former à nos mœurs. Il leur en coûtait, 
non seulement de l’argent, mais parfois quelques aventures, 
dont des moralistes chagrins eussent voulu les garder et qui 
ont donné matière à des romans. Seulement la « Science du 
Monde » était à ce prix. Pour y être passé maître, il fallait 
avoir fait son Tour de France. 

Ceux qui ne pouvaient pas être du voyage, demandaient 
des leçons aux professeurs qu'ils avaient sur place. Et, en 
étudiant les livres de ces maîtres, il est aisé de voir ce que 
la clientèle exigeait d'eux. 


| Sans doute, il y a parmi les ouvrages qu'on mettait aux 
; 


ue 


mains des étudiants allemands de purs traités de grammaire 
et de purs dictionnaires. Mais fort souvent cette partie tech- 


i nique est accompagnée de plusieurs autres qui ne sont pas 
ï les moins importantes. Le Souhait des Alemans de Rayot de 
Saint-Julien (Brême, 1643) est dédié à quatorze demoiselles. 
1 C'est une véritable encyclopédie des usages. A la page 209, 


commence le troisième livre. Il contient « Les compliments de 
la langue françoise.» On y trouve un manuel détaillé de civilité. 
ù f Un des chapitres est intitulé : « Pour asseoir les hôtes ». 
Suivent des modèles de lettres, non pas seulement de billets 
galants ou mondains comme on pourrait croire, mais des 
lettres d’ambassadeurs ou de gens d’affaires, tout cela évidem- 
ment destiné à une société qui professe qu’on ne peut corres- 
pondre qu’en français !. Et combien d’autres recueils qui 
furent célèbres, et qui sont composés comme celui-ci, où 
l'accessoire tient ainsi une place essentielle. Menudier, qui fut 
a! si connu en Allemagne comme grammairien, a publié l'Art 

de faire des lettres, des billets et des compliments (Iéna, 1677), 
et même un livre spécial : Complimens sur divers sujets. Avec 


FRUITS 


1. Encore l’auteur, se sentant impuissant à fournir tous les modèles qu'il 
faudrait, renvoie-t-il au « Secretaire de la Cour du sieur De Sere ». 
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un recueil des differences du genie de notre langue et de l’alle- 
mand (Iéna, 1672). De Fenne est presque illustre. Il a tra- 
vaillé d'après Vaugelas sans doute, pour une partie de son 
œuvre; mais ses Entretiens (Leyde, 1690) renferment aussi 
« La manière dont on se doit gouverner parmi le beau 
monde ». 

Les maîtres n'avaient de succès qu’à condition d'enseigner, 
comme les livres, à la fois la langue et la politesse françaises. 
C'est parce qu'elle excellait à initier aux deux choses que 
Marie Buchmann fut, par exception, admise comme maîtresse 
de français à l’université de Giessen en 1688. A Magdebourg, 
Ch. Des Hayes obtint une sorte de monopole, le 27 novem- 
bre 1684. Il devait ce« Gnaden-Privilegium » à sa double compé- 
tence. Ses élèves, reçus à sa table, « s’instruisaient des vertus 
aussi bien que des sciences». Après le repas, tandis que les gar- 
çons allaient au cours de latin ou bien à d’autres leçons, les 
filles, sous la direction de la fille aînée de Des Hayes, s’exer- 
çaient à des travaux manuels, et aussi « à arranger les cheveux 
des dames, à faire toutes espèces de coiffures : ». Et bientôt 
ce fut à Berlin que Des Hayes, chargé de famille et dont les 
besoins étaient grands, alla chercher une clientèle digne de 
ses multiples talents. Seule, la danse était réservée à des 
spécialistes, Français aussi du reste pour la plupart. Le maître 
de langue était ordinairement le maître de belles manières. 
N'en sourions pas trop. Les deux leçons étaient solidaires, 
l’une donnait la grâce du corps, l’autre celle de l'esprit. 
Aïlleurs, sans les afficher sur le même programme, on les 
pratiquait ensemble, et les maisons qui présentaient ce double 
attrait furent les écoles de Berlin. Le salon de madame de 
Blumenthal, une Schwerin, dont le père avait longtemps 
séjourné en France, toujours plein de réfugiés, réunit tout le 
beau monde de la ville’. L'Électeur et l'Électrice venaient 
s’y distraire et s’y entretenir, et des écrivains allemands les 


1. V. Tollin, Geschichte der franz. Colonie von Magdeburg, 1886, III, 782-785. 


2. Mademoiselle de Blumenthal, « d’une des meilleures maisons de Brandebourg, 
est le recours des réfugiez, sa maison en est toujours remplie. Tout ce qu’il y a de 
gens distinguez parmy les François, tant hommes que femmes, s’assemblent une 
fois la semaine chez elle. Ces assemblées sont fort réjouissantes ; j’y ai esté plu- 
sieurs fois ; on y joue, on y lit, on y prend du café, on y passe le temps le plus 
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ont félicités « d’avoir trouvé parmi la noblesse réfugiée, des 
personnes qui, avec une instruction solide, pouvaient donner 
aux princes et aux princesses de leur maison ce vernis de poli- 
tesse, ces manières aisées, ce ton de la conversation plus néces- 
saires aux grands qu’à tout autre 1». 

C’est sans doute en souvenir de ces réunions que le Grand 
Frédéric a écrit un jour à d’Alembert : « Le zèle de Louis XIV 
nous a pourvus d’une colonie de Huguenots, laquelle nous a 
rendu autant de services que la société d’Ignace en a rendu 
aux froquois ?. » 

* 
*%* * 

La langue française avait l’avantage d'ouvrir à ceux qui se 
donnaient la peine de l’apprendre une littérature telle qu’au- 
cun siècle n’en avait vu paraître depuis l'Antiquité, et qui 
présentait pour les étrangers un avantage que l'Europe ne pou- 
vait manquer d’apprécier, celui d’être moins nationale qu’hu- 
maine. Bien avant qu’elle eût paru, on appréciait en Alle- 
magne et Rabelais, et Ronsard, et du Bartas. Dès le temps 
d’Opitz, la Muse allemande s’était déguisée à la mode de notre 
Renaissance. Plus tard, ce furent nos romans qui tournèrent 
les têtes, et le duc de Brunswick, Antoine Ulrich, Hoffmann de 
Hoffsmanswaldau, Lohenstein, initièrent les dames à la Carte 
du Tendre. Quand eurent paru les œuvres de nos grands clas- 
siques, de Molière surtout, un dégoût monta des grosses farces 
auxquelles on s'était complu. Dans les théâtres qui se bâtirent 
un peu partout à partir de 1660, ce furent nos comédies qui 
eurent le privilège de dérider les nobles assemblées. Un traduc- 
teur de Molière dit dans sa préface (1695) : « Dans leur langue 
originale, ces comédies sont tellement aimées et goûtées par 
tout le monde en Allemagne, par les gens de haute et de basse 
condition, qu’il me semble superflu de faire beaucoup de frais 
pour les recommander. » Boileau lui-même, sous le nom de 


doucement du monde. L’Électeur et l’Électrice les honorent souvent de leur 
présence. » (L'État de la Cour de Brandebourg en 4694, par M. de la Rosière, agent 
diplomatique français. Revue d’hist. diplom., t. 1, 1887, p. 415-6.) 


1. Erman et Reclam, Mémoires pour servir à l’histoire des Réfugiés françois 
dans les États du Roi (de Prusse). Berlin, 1782-99, 9 vol. in-8°, III, p. 10. 


2. Cité par Rossel, Histoire de la littérature française hors de France, p. 416. 
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son ami Canitz, régna sur les lettres allemandes ; le goût fran- 
çais fut accepté par tout le monde comme étant le « goût », 
sans épithète. Ce n’est que plus tard qu’on reprochera à notre 
littérature de manquer d'originalité, à nos règles d’être trop 
étroites, à notre drame d’avoir quelque chose de verbeux et 
de froid. Au xvrie siècle, l’acquiescement est complet, sans 
réserves. Le style Louis XIV fait fureur dans les écrits comme 
dans les bâtiments ou les fêtes. Rien ne paraît comparable à 
sa majesté élégante et à sa souveraine distinction. 

Toutefois, il ne faudrait pas croire que la langue fut simple- 
ment une clef destinée à ouvrir le trésor de notre littérature 
et de notre civilisation ; la connaître, c’était déjà en avoir à sa 
discrétion le principal joyau. « Elle marque, disait Sorbière 
dans un mot profond, notre politesse et notre humanité. » 
Et, en effet, la langue française a, parmi les autres grandes 
langues littéraires du monde moderne, ce caractère particulier 
d’être une œuvre collective. D’autres, sans être proprement 
personnelles, portent la marque d’un grand écrivain, d’un 
penseur. Qu'il s’appelât Dante, Luther ou Mistral, il les a 
modelées sur son génie. La nôtre est un produit de la vie de 
société, l’œuvre la meilleure peut-être, en tous cas la plus 
représentative de l'esprit général du xvrie siècle français. 
Toute une aristocratie l’avait ciselée à son image. Même un 
Racine, un Molière, un Bossuet, n’en avait que l’usufruit, le 
droit de s’en servir, sans plus, mais non la propriété. Les 
grammairiens n’en étaient pas non plus les maîtres. Une seule 
volonté souveraine régnait sur elle : celle de l’usage, entendez 
l'usage de la cour, c’est-à-dire de la haute société, que Vau- 
gelas ou Bouhours, secrétaires de ce monde, enregistraient, et 
que tous devaient suivre, car c'était à ce prix qu’on était un 
bon poète, comme aussi un honnête homme. 

Dans ces conditions, l’étudier, c'était entrer dans la vraie 
délicatesse des pensées et des sentiments de lafcollectivité 
dont elle était l’image, c'était se former à cet esprit de finesse, 
dont la définition, à jamais célèbre, est de cette époque. L’Alle- 
mand, avec sa ferveur d'apprendre, voulait, comme les bour- 
geois ou les provinciaux de France, se l’assimiler. Car quoi que 
des pédants ou des politiciens à gages prêchassent, alléguant 
que le français était une langue bâtarde et adultérée, si peu 


ier Août 1915. 9 














ira En de Mie 2 Fo “rss - 4 > 7 +. A 








82 LA REVUE DE PARIS 








qu'il eût étudié, il savait que la beauté d'un idiome n'est 
point dans son origine, mais dans la façon qu'un peuple est 
parvenu à lui donner. Il sentait qu’un travail énorme et minu- 
tieux avait fait de la nôtre une œuvre délicate, nuancée, clair 
et splendide miroir d’un monde.dont l'éclat l'éblouissait, tout 
en l’attirant. La vraie science aussi l’avertissait. « La langue 
française, chuchotait Thomasius à son oreille, est gracieuse, 
charmante, sa liberté respectueuse sans contrainte est plus 
habile à s’infiltrer dans les sentiments des hommes que la gra- 
vité affectée d’un orgueil de rustre!. » Cum mulieribus loquen- 
dum est gallice, cum hostibus germanice, sentenciait un autre ?. 
De sorte que, sans oublier leur allemand, les jeunes princes, 
comtes ou barons le gardaient pour leurs colères. C’est en fran- 
çais qu'ils cherchaient à faire leurs humanités. 

Il semble cependant, au premier abord, que l'enchantement 
qu’éprouva l'Allemagne n’ait pas été complet et que le fond 
de l’âme allemande se soit dérobé à notre influence, puisque 
les auteurs ne songèrent pas à abandonner leur idiome, pour 
s'exprimer dans le nôtre. Il est bien vrai que sauf un ou deux 
romans, ouvrages de princes — les princes, sûrs de leurs flat- 
teurs, peuvent tout se permettre — les productions en langue 
française sont fort rares. Mais la fidélité de la masse des auteurs 
allemands à leur langue naturelle n’a-t-elle pas été surtout 
un sentiment fort juste du reste, et qui honore grandement 
leur sagesse, à savoir qu’on n’est écrivain que dans son propre 
idiome, et qu’ils ne possédaient pas le nôtre au point d’y 
essayer des créations personnelles? Elle n'implique nullement 
qu’ils crussent à la supériorité de la leur. Une illustre exception 
en fait foi, c’est celle de Leibnitz. 

On sait que plusieurs de ses ouvrages, et des plus importants, 
les Nouveaux essais sur l'Entendement, la Monadologie, la 
Théodicée, sont en français. Et personne dans l'Allemagne 
d’alors ne peut être comparé à ce génie universel. En choisissant 
notre langue pour y exprimer une pensée qu’il voulait répan- 
dre, comme Descartes, dans tout le monde civilisé, il la mettait, 
non au premier rang des langues vulgaires, un peu au-dessus 





1. Cité par F. Roux, Novum lumen linguæ Gallicæ, Iéna, 1711, 12°, Disc, 
français, 15. 


2. Richelet, Die neueste Manier frantz. zu reden. Hambourg, 1710. 
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de la sienne, mais auprès du latin, dans la classe supérieure 
des langues universelles. Pareil hommage, venant d’un tel 
homme, était déjà une consécration, même si cet homme n'eût 
été qu’un philosophe ou un savant. Mais cet algébriste méta- 
physicien était aussi un linguiste. 

Il aimait l’allemand. Loin de le dédaigner et de désespérer 
de son avenir, il a cherché et indiqué les moyens de le perfec- 
tionner dans ses Pensées concernant l'usage et l'amélioration 
de l'allemand (1697), ainsi que dans un autre livret : Exhorta- 
tion aux Allemands pour mieux user de leur langue. Mais préci- 
sément ce qu’il conseille, ici ou là, c’est avant tout de donner à 
l'allemand — à quelques excès près — le soin que les salons, 
l'Académie, des savants du genre de Ménage et de Furetière 
ont donnés au français, en commençant par bien parler, pour 
s'apprêter à bien écrire. Avec son sens profond des choses, il 
a compris que les travaux si précieux des érudits français, 
comme les raffinements des dames et des cavaliers, provenaient 
en dernière analyse d’un goût commun, qui était celui du 
temps, et que si la langue avait atteint ce degré de clarté, de 
netteté, de justesse élégante, c’est que « dans leurs réunions 
les Français s'efforcent à échanger des idées justes. tandis 
que les Allemands ne s'occupent qu'à imaginer des farces 
grossières ». 

On le voit, nous revenons toujours à la même conclusion. 
Ce qui charme, même un Leibnitz, dans la langue française, 
c'est d’y retrouver la société française. Le public, naturelle- 
ment, n’était point capable de telles analyses, mais il éprouvait 
les mêmes sentiments. C’est pour cela par exemple que des 
gens distingués se mirent à correspondre en français. Cette 
habitude devint même, à un moment donné, assez générale, 
et ce fut plus qu’une mode. Des princesses, des membres de 
l'aristocratie allemande la gardèrent toute leur vie. Tous les 
précepteurs enseignèrent l’art de faire des lettres françaises, 
et on vit des commençants se hasarder à suivre l'exemple avec 
cette témérité naïve des Allemands qui possèdent les éléments 
d'une langue étrangère. Un amant confie à un de ses amis le 
soin de «s’occuper d'Amélie » : «S'il sera à present la brunette, 
Je vous prie de me faire la courtoisie, que la faire mes tres 
humbles services, et baiser les mains et tanser avec elle pour 
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l'amour de moy :. » D’autres, qui savaient moins encore, et 
n'auraient pu rédiger en français le corps de la lettre, y mirent 
du moins des inscriptions et des suscriptions françaises. Le 
tout s’explique de la même manière. Une lettre n’est pas une 
production littéraire, c’est une forme de la vie de société, une 
sorte de prolongement des entretiens. Or tout ce qui concernait 
l’art de converser, et spécialement les façons de s’aborder et de 
se quitter avait fait chez nous l’objet d'un minutieux examen. 
C’est là que s’était accompli le mélange des formules épisto- 
laires mises à la mode par la Renaissance avec les compliments 
cérémonieux des Espagnols et les grâces plus légères, quoique 
profondément respectueuses, de notre étiquette. Correspondre 
en français était donc plus qu’une coquetterie, c'était un avan- 
tage marqué, une économie d'effort dans l’art de plaire. 

De nos jours, tout ce formulaire est brouillé, et se confond 
dans un démocratique désordre; il était autrefois de première 
importance et comportait des règles rigoureuses, où les plus 
fins s’ingéniaient à mettre leur esprit. Quelle tentation ne 
devait-on pas éprouver d'emprunter ce qu’on trouvait tout 
fait, tout réglé, tout pesé, au lieu de courir le risque d'inventer ! 
Traduire même était encore inutilement périlleux, on garda 
les formules françaises !. 

Il est toujours fort difficile à distance de démêler ce qu'a 
fait le snobisme de ce que commandaient de réels besoins. Il 
est bien évident pourtant que la fureur qui avait gagné jusqu’à 
des artisans, et qui leur faisait entrelarder leur allemand de 
termes et d'expressions françaises ne se justifiait point par la 
nécessité de nuancer leurs pensées à notre façon. La mode porta 
un certain nombre d'Allemands, comme il arrive toujours en 
pareil cas, à de ridicules abus, nés du désir de paraître et de 
s’étaler, et les satiriques et les pamphlétaires avaient raison 
de rire ou de s’indigner de leur jargon macaronique. 


* 


La réaction contre la gallomanie, et particulièrement contre 
les abus du gallicisme, commença à vrai dire presque au même 


1. Steinhausen, Die Anjänge der franz. Lilteratur-und Kultur-Einflusses in 
Deutschland. (Zeitschrift für vergleich. Litteratur Geschichte, N. Série, VII, 
p. 349 et suiv., 2° p., 3° livre, p. 19-20.) 
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moment où commença notre influence. Et cela se comprend 
aisément. On aime son prince, on aime moins à payer son 
luxe. Les fêtes, les châteaux, la vie à la française et surtout 
à la Louis le Grand coûtaient fort cher. D'autre part, l'empres- 
sement à se conformer à des goûts étrangers semblait impli- 
quer et impliquait en effet un certain dégoût des mœurs et 
des manières indigènes. Plusieurs, loin de cacher ce dégoût, 
l'affectaient, et il est à croire que l’amour-propre d’un certain 
nombre d’Allemands en était blessé. Dans la noblesse même, il 
se trouvait forcément un très grand nombre de gens qui 
n'avaient pas pu se donner ce vernis, et dont la jalousie était 
éveillée. Enfin, contre nos compatriotes eux-mêmes, il y avait 
souvent à redire. Leurs mœurs, au dehors, n'étaient pas tou- 
jours irréprochables, leur extérieur trop dissipé faisait scan- 
dale ou permettait de prendre des airs scandalisés et de donner 
à l'envie la figure de la vertu offensée. | 

En France, une suffisance déplacée obscurcissait trop sou- 
vent dans l'aristocratie mondaine et même ailleurs, la bien- 
veillance accueillante et hospitalière d’une race naturellement 
aimable. L’orgueil collectif et national, le pire de tous, parce 
que la conscience individuelle le tolère fort bien, et l’accom- 
mode avec l'humilité chrétienne personnelle, portaient des 
hommes justes et éclairés à un dédain brutal de l'étranger. 
Cette aberration d’esprit avait ses pédants. Un homme comme 
Bouhours, après avoir cherché à définir le bel esprit, finissait 
par conclure « qu’il ne s’accommodoit point avec les tempéra- 
ments grossiers et les corps massifs des peuples du Nord». 
Il est vrai qu’aussitôt émise, cette proposition était contestée 
en France même et par des hommes moins ignorants des autres 
nations, et par des gens à l’esprit moins délié peut-être, mais 
dont la vertu janséniste était peu disposée à se laisser envahir 
par aucune forme de la vanité ?. Toutefois, si une opinion de 
ce genre, exposée sous forme de théorie, rencontrait tout de 
suite une opposition très vive, si le bon sens se révoltait à 
l'idée de prendre des peuples en masse et de leur donner bruta- 


1. Entretiens d’Ariste et d’Eugène, p. 223. 


2. Voir Chevræana, p. 90-1, et Sentiments de Cléante, p. 156. A l’étranger, 
Ancillon fit justice des théories de Bouhours. (Mém., 1709, p. 264.) 
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lement l'exclusive, un grand nombre d'hommes et de femmes 
de cour n’en étaient pas moins assez enclins à se croire seuls 
capables de cette politesse dont ils avaient fait leur idéal et 
leur secret, à laquelle une si petite élite de gens bien nés, parmi 
les Français eux-mêmes, étaient en mesure de parvenir. 

Ainsi toutes sortes de raisons, matérielles et morales, 
devaient causer des malentendus, des froissements, du dépit. 
Des événements graves, des empiétements, des guerres, la 
dévastation de divers États, semèrent en outre la colère et la 
haine. Une politique de rigueur suivie contre des coreligion- 
naires dont de près on ne trouvait pas le dogme suffisamment 
orthodoxe, mais qui de loin n’en apparaissaient pas moins 
comme des frères persécutés, acheva d’exaspérer une portion 
de l'Allemagne. De sorte que toutes ces causes, sans être assez 
fortes pour empêcher l'expansion dont nous avons suivi les 
phases, amenèrent cependant de bonne heure et maintinrent 
une opposition dont il est facile de retrouver les traces, oppo- 
sition assez semblable, en somme, à celle que l’italianisme 
avait provoquée en France au xvi® siècle. On éprouvait pour 
la France et les choses de France à la fois de l’attrait et de la 
répulsion. C'était de l'admiration mêlée d’un peu de mépris, 
du respect où entrait de la crainte, un vif désir de rivaliser, 
borné soudain par une totale incompréhension. 

Des sociétés préservatives se fondèrent, dont la plus célèbre 
est celle que créa Louis d’Anhalt Côthen, le 24 août 1617. II 
était impossible de: grouper des personnages plus haut placés. 
Plusieurs étaient princes régnants. Un roi de Suède voulut 
faire partie de la Compagnie, et elle siégeait dans un chäà- 
teau. Mais quoique les membres se fussent obligés à respecter 
dans son intégrité «leur noble langue maternelle » et à l'écrire 
sans rapiéçages étrangers, la Société Fructifiante (ou Noble 
ordre du Palmier) ne produisit que peu de fruits. De vrais 
transfuges s’oublièrent au point qu’il fallut les rappeler à leur 
devoir, et quand le prince-fondateur mourut, son Académie 
mourut avec lui, obscurément. 

Aucune des autres que l'Allemagne vit créer ne put agir 
sérieusement. Il manquait à ces sociétés des éléments essen- 
tiels ; il leur manquait surtout d’être soutenus par l'esprit 
public, dont les tendances n'étaient point les leurs. On persis- 
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tait à puiser à pleines mains dans la langue de France, et la 
preuve la meilleure que tous les emprunts ne s’expliquaient 
pas par la gallomanie, et que beaucoup étaient justifiées, c’est 
que la langue allemande les a adoptés et gardés. 

Dans cette masse énorme, plusieurs fois recensée, il y a des 
termes de toute catégorie. Les uns sont venus avec l’objet 
qu'ils représentaient, comme cela est naturel. Parmi eux un 


nombre considérable de noms d’étoffe, d'objets et d’arrange- 
ments de toilette : 


Draperie, garde-robe, garniture, mode, toilett, agraffe, kamisol, 
kamelott, kanevas, musselin, parapluie, perrucke, pomade, puder, 
frisur, rasieren. 


D’autres concernent la cuisine, l’ameublement, les métiers, 
les arts : 


Biskuit, bouillon, champignon, delikatesse, gelee, kakao, konfituren, 
kotelette, limonade, etc. 


Alkoven, galerie, hotel, orangerie, palais, mübel, meublieren, chaise, 
diwan, etc. 

Kommerz, bureau, butike, kolporteur, kredit, indigo, maroquin, 
metier, emaillieren, filtrieren, karbonade, maschin, mechanismus. 

Flôte, hoboë, kastagnette, klavier, konzert, medaille, porträt, etc. 


Bref, toutes les formes de l’activité humaine sont représen- 
tées par une longue série d'expressions. La France a servi de 
modèle à peu près en tout. Mais comme on peut s’y attendre, 
elle a fourni en particulier les mots relatifs à la vie de société: 


Visit, visitieren, zeremoniüs, Zivilitaet, zivilisieren, pläsier, rega- 
lieren. 


Dame, mätresse, kompliment, komplimentieren, kokett, galanterie, 
prüde, prüderie, kompromittieren, rencontre, rendez-vous, etc. 


Ce qui me paraît bien plus caractéristique encore de l’ascen- 
dant de notre langue, c’est qu’on lui a pris des mots qui dépei- 
gnaient des choses et exprimaient des idées déjà connues. 
Ces mots avaient donc, à vrai dire, leurs correspondants en 
allemand. Sans doute la mode est pour quelque chose dans 
cette préférence. Mais si, dans beaucoup de cas, on a mieux 
aimé le mot français, c’est qu’il représentait l’idée sous une 
forme considérée comme supérieure. Il est certain qu’aujour- 
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d’hui, pour le flâneur étranger, boulevard ou boulevardier sont 
encore des termes intraduisibles, quoiqu'il y ait partout des 
boulevards et des gens qui s'y promènent. De même au 
xviIe siècle, la promenade, c'était ce rendez-vous d’élégances 
que le Cours la Reine montrait à l’Europe, et c’est pour cela 
que Spaziergang, — platz, — et les autres réunis n’en rendaient 
point la vision. À cette catégorie appartiennent des verbes 
comme interessieren, reussiren, pikieren, des substantifs comme 
kommoditaet, pikanterie, mais surtout des adjectifs comme 
brutal, delikat. On saït quel chemin ont fait dans l’allemand 
contemporain certains de ces adjectifs tel que colossal (pro- 
noncez avec deux ll: kollossal) ! Les aînés de celui-ci émaillent 
les textes allemands du xvire siècle : 


Exzellent, fade, frivol, honnet, impertinent, kapabel, kurios, magni- 
fix, mignon, miserabel, naiv, partikulier, passabel, penetrant, platt, 


praezis, pressant, preziœs, pompæs, prompt, rigoræs, rüd, süffisant, 
superb, etc. 


Je voudrais, sans faire ici de philologie, souligner d’un mot 
le rôle de ces épithètes. Elles expriment les sensations que nous 
font éprouver les choses et les gens, et les jugements qu’ils 
nous inspirent. Ce qu’elles disent, en somme, c’est le retentis- 
sement que le monde extérieur a en nous. Puisqu’on nous les 
demandait, c’est donc que l’âme allemande, essayant de se 
modeler sur la nôtre, lui prenait sa façon de comprendre et de 
sentir les choses, ses raisons de les aimer ou de les haïr, ses 
estimes, ses mépris, ses aspirations, ses dégoûts. Il ne s’agit 
donc plus d’un contact extérieur, du prêt d’un objet dont 
l’usage d’hier se passait et que l’usage de demain abandon- 
nera, avec lequel arrive un mot qui en est comme l'étiquette, 
mais d’une impression profonde produite par la France sur la 
vie morale et psychologique de sa voisine. En nous pillant, 
l'Allemagne nous sacrait supérieurs. 

Leibnitz, à l’époque même, jugeait tous ces emprunts avec 
une entière clairvoyance. « L'Allemagne, dit-il (Unvorgreifliche. 
Gedanken, 27), est redevable aux Italiens et aux Français. De 
ces derniers, elle a appris. une vie sociale plus aimable, plus 
souriante. Le sérieux des Allemands a été tempéré par une 
certaine gaieté, leur façon de vivre a connu le bien-être, le 
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confort même. En ce qui concerne la langue, elle a été enrichie 
par un certain nombre de tours de phrase, transplantés comme 
des plantes exotiques. » 

Et de nos jours, un des hommes dont le jugement ne s’est 
pas laissé obscurcir par le fol orgueil chauvin qui a emporté 
l'Allemagne contemporaine, et l’a amené à une sorte de crise 
d’aliénation mentale, Seiler, a dit, avec une parfaite sérénité : 


« De même qu’au début du xvre siècle, l’étude de l'antiquité amena 
une puissante révolution dans notre vie intellectuelle et un enrichisse- 
ment considérable de notre provision d'idées, ainsi l’action éducatrice 
qui dura près de deux siècles, de la culture française, antérieure et très 
supérieure à la nôtre, eut pour effet non seulement de civiliser notre 
vie extérieure, mais encore de relever notre niveau moral et intellec- 
tuel et d'affiner l’ensemble de notre âme et de notre intelligence. 
C'est seulement grâce à cette influence française si vilipendée que nous 
avons été arrachés au Grobianisme et à la brutalité. C’est seulement 
en se subordonnant et en se rattachant à cette civilisation brillante, 
unique et classique en son genre, que le peuple allemand pouvait être 
soulevé hors de l’assauvagissement et de la triste médiocrité, dans 
lesquels, par ou sans sa faute, il était tombé du fait même de la marche 
de son histoire. Sans cette école, il eût été inutile de songer chez nous 
de longtemps à une culture intellectuelle délicate, et à une période de 
littérature classique. Si nous supprimions par la pensée soudainement 
les termes français empruntés par nous à cette époque, nous consta- 
terions qu’il nous est impossible de nous faire comprendre, aussi bien 
dans le domaine de la sociabilité ou de la vie domestique qu’en matière 
de science, d’art, de commerce et d'industrie !. » 


FERDINAND BRUNOT 


1. Die Entwickelung der deutschen Kultur im Spiegel des deutschen Lehnworls, 
4 vol., 2° éd., 1905-1912, p. 108 et 115-116, dans Reynaud, //istoire générale de 
l'influence française en Allemagne. Paris 1914, p. 304. 
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LA RUSSIE 


LE CHEMIN DE BYZANCE 


LA CONCEPTION SLAVOPHILE ET L'ÉPREUVE DE 1878 


Depuis que la Turquie s’est délibérément jetée, sous l’in- 
fluence germanique, dans la grande mêlée européenne, on 
s’est rendu compte que la question d'Orient allait du même 
coup être réglée, du moins dans ses parties essentielles. 

La vieille formule de Paskiéwitch, le général célèbre du 
tsar Nicolas Ier, qui nhésita pas à proclamer que « le chemin 
de Byzance passerait par Vienne », se trouve, en effet, remise 
au premier plan de la politique extérieure de la Russie. 
La guerre en Galicie coïncidant avec l’attaque des Darda- 
nelles par les flottes alliées, donne, en tout cas, un singulier 
regain de jeunesse à cette formule qui ces dernières années 
eût pu effrayer et les diplomates russes et les chancelleries 
européennes. 

Cependant, l’expansion russe vers Constantinople n’est pas 
une surprise : c'est une tradition millénaire et elle achève de 
donner à la guerre actuelle sa signification d’un conflit ger- 
mano-slave. 
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D'autre part, ce n’est pas d'aujourd'hui que les Russes ont 
reconnu la sagacité de Paskiéwitch. Les événements de 1878, ! 
— quand l’armée du tsar faillit prendre Constantinople — et 1 
les errements de la diplomatie russe avant la période qui pré- 
céda la dernière guerre contre la Turquie en donnent la 









preuve. 
Des publications récentes nous permettent de retracer les 
dispositions des esprits à cette époque. Ce sont, d’abord, les À 






mémoires du comte Ignatieff, dont la première partie a paru 
à Pétrograd dans l’Zstoritcheski Viésinik (Messager Historique) 
en 1914, et dont la seconde et dernière partie est en cours de 
publication. Ce sont aussi les trois volumes de M. E. von 
Wertheimer : le Comte Julius Andrassy, sa vie et son époque, 
composés d’après les archives de la famille Andrassy, des 
cabinets de Vienne et de Berlin, et qui forment la contre- 
partie de l'ouvrage de M. Goriaïnow, le Bosphore et les Dar- 
danelles ? écrit d’après les archives de Pétrograd. Ce sont, 
enfin, les nombreux souvenirs des diplomates russes publiés \ 
ces temps derniers dans diverses revues historiques. | 
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Une contradiction initiale pesait à la veille de la guerre de 
1877-1878 sur la politique russe en Orient ; les esprits étaient 
partagés entre la solution slavophile et, si j'ose dire, la solu- 
tion occidentale. 

Un isolé de la diplomatie officielle, homme d'action et d’ex- 
pédient, brillant et clairvoyant, plutôt que profond, le comte 
Ignatieff, ambassadeur à Constantinople de 1864 à 1877, f 
représentait la tendance slavophile. Il est probable que la 
Russie n’a pas eu beaucoup d'hommes d’État capables, comme } 
lui, de suivre à travers les complications orientales une ligne 1 
de conduite toujours uniforme, tout en gardant la souplesse 1 
nécessaire, à Constantinople plus que partout ailleurs. 

Convaincu, dès 1864, de l’imminence de la crise, le comte fl 
Ignatieff voulut que l’action des Russes en Orient fût tournée he 
contre les ambitions de Vienne. La monarchie danubienne — | 
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ne se lassait-il de répéter dans ses rapports officiels — des- 
cend de tout son poids vers l’Orient et ne s'arrêtera qu’à la 
mer Égée. Entre cette poussée et l’expansion russe vers la 
Méditerranée, l’antagonisme est irréductible ; seul un duel à 
mort pourrait le résoudre. Et comme s’il prévoyait le rêve de 
l’archiduc François-Ferdinand, éteint à Sarajevo, il écrit : 
« Si l’Autriche-Hongrie arrivait à prendre sous sa tutelle 
politique, économique et militaire les Serbes et les Bulgares, 
à renforcer les Polonais et à les lier avéc les Tchèques, Vienne 
serait à la tête d’une fédération slave-catholique, hostile à la 
Russie. Ce jour-là, le rôle de la Russie sera fini en Europe. 
C’est en pensant à notre avenir que je crois indispensable 
que le drapeau slave soit porté exclusivement par le tsar 
russe pour qu'aucune autre puissance, surtout l'Autriche 
Hongrie, ne puisse renforcer son influence dans les Balkans. 
Tous les errements du ministère des Affaires étrangères et 
toutes les difficultés surgies devant la Russie depuis 1876 ont 
pour cause l’oubli de cette vérité, l'abandon de ce principe 
de saine politique russe. » 

Le gouvernement austro-hongrois n’ignorait pas quel redou- 
table adversaire il avait dans la personne d’Ignatieff. Le 
comte Andrassy, ministre commun des Affaires étrangères, 
écrivait en 1873 à Pétrograd, que le « critérium de la sincé- 
r.ié des relations amicales austro-russes serait le rappel de 
l ambassadeur de la Corne d'Or». 

Peu sentimental, Ignatieff subordonnaït la mission huma- 
ñitaire de la Russie dans les Balkans à des avantages déter- 
minés. À, ses yeux, les Slaves balkaniques devaient devenir 
ia sentinelle avancée de la Russie dans l’Orient, instrument 
de la politique antigermanique du grand empire. « C’est 
seulement à cette condition sine qua non que la Russie peut 
faire des sacrifices pour eux et aider à l’affranchissement et 
au renforcement des États slaves des Balkans. Sacrifier les 
intérêts russes en confondant le but avec le moyen, c’est-à-dire 
avoir en vue exclusivement la délivrance des Slaves du joug 
de l’Infidèle pour les laisser après libres d’adhérer à une poli- 
tique antirusse serait absurde. » 

À aucun moment, il ne perdit de vue l’objectif de son pro- 
gramme : la Russie, bloquée dans la mer Noire, doit com- 














LA RUSSIE SUR LE CHEMIN DE BYZANCE 593 


mander les Détroits directement ou indirectement. Dès lors 
se posait la question de Constantinople. Ignatieff l’examine 
dans une lettre adressée à l’empereur en juillet 1876 : « Faire 
de Constantinople une ville libre serait impossible. La diver- 
sité de sa population, l’antagonisme des races, le grand nombre 
de villages situés sur les deux rives du Bosphore, s’oppose- 
raient à l'introduction d’une administration homogène et 
autonome que suppose une ville libre. D'autre part, il ne 
serait pas avantageux pour la Russie que Constantinople, 
devenue ville libre, fût occupée par une garnison européenne, 
car elle se trouverait, ipso faclo, sous la menace continuelle 
de la puissance qui aurait la suprématie sur mer. Il est donc 
nécessaire que la Russie occupe militairement Tsar-Grad 
(Constantinople) et qu'elle possède en outre une station navale 
dans les Dardanelles et les forteresses des deux rives, asiatique 
et européenne. La Russie ne peut et ne doit permettre à per- 
sonne de dominer l'accès de la Méditerranée à la mer Noire 
et la possession de Constantinople est le but suprême de ses 
efforts, quel que soit le régime qui, temporairement pes 
encore durer par a force des choses. » 

Par la position même du problème on voit que l’ambassa- 
deur russe à Constantinople envisageait l’inévitable opposition 
de l'Angleterre ; il croyait cependant à une entente possible 
et déjà, dans une lettre en date du 23 décembre 1866, 
entrevoyait l’avenir : « Chaque fois que se pose la question du 
partage de la Turquie, il surgit de l’Europe deux obstacles 
fondamentaux : le sort de Constantinople et la question de 
l'Égypte, et chaque fois nos adversaires profitent des appréhen- 
sions exagérées que soulèvent les prétentions russes pour 
concentrer immédiatement là-dessus toutes les passions et 
toutes les jalousies des grandes puissances et pour indisposer 
contre nous l'opinion -publique européenne. Nous devons 
dorénavant détourner de Constantinople l'attention de la 
Grande-Bretagne, en lui prêtant concours pour tout ce qui 
concerne la route de l’Inde. Voilà dans quel sens doit s'orienter 
notre art diplomatique. Il serait désirable de provoquer un 
choc d'intérêts européens en Égypte pour que toute la ques- 
tion du régime des Détroits apparaisse à l’Europe comme une 
chose secondaire et une fois l'Égypte assurée à l'Angleterre, 
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celle-ci ne s’opposerait plus à nos desseins dans l'Orient. » 

Telle était dans ses grandes lignes la conception d’Ignatieff, 
qui trouvait une ambiance favorable dans l'entourage de 
l'héritier du trône, de l’impératrice et d’une partie de l’opi- 
nion publique, la masse de la nation gardant sa foi en la 
grande mission slave de la Russie. 


3% 
% 


M. Kartzeff, alors agent diplomatique à Belgrade, raconte 
que le chancelier Gortchakoff lui disait en 1877, à Ems, au 
moment critique où le général Tchernaïeff venait de prendre 
la direction du mouvement insurrectionnel serbe contre les 
Tures : « N'oubliez pas que si l'empereur est contre la guerre, 
son fils, l'héritier du trône, est à la tête du mouvement con- 
traire. » Ce puissant parti militaire à la cour voulait coaliser 
tous les efforts de la Russie au service des Slaves opprimés 
par FInfidèle. L'impératrice Marie-Alexandrovna était pro- 
fondément pénétrée des devoirs qu'imposait à la Russie sa 
mission historique en Orient. On récitait les vers enflammés 
des slavophiles Khomiakoff et Futeheff; on lisait avidemment 
le fameux ouvrage du théoricien du parti, Danilevsky : la 
Russie et l'Europe, paru en 1871. 

Comme Ignatieff, Danilevsky répudiait toute entente entre 
la Russie et l'Autriche : 

« La cession à l'Autriche de n'importe quel morceau du 
territoire slave constituerait un crime contre le slavisme et 
serait absolument contraire aux intérêts de la Russie. La 
campagne de Crimée a commencé la quatrième et dernière 
période de la question d'Orient, celle de sa solution. Cette 
période doit nous montrer si la race slave est grande seule- 
ment par son nombre et par l'étendue des territoires qu’elle 
occupe, ou si elle l’est aussi par sa valeur intrinsèque, si elle 
est membre légitime de la famille arienne, si elle peut former 
dans l’histoire un type de civilisation indépendante ou si sa 
destinée est de rester toujours une race secondaire. » 

Il pensait que l'Europe serait régénérée par le souffle 
idéaliste de l'Orient et que la conquête de Constantinople 
«nombril du monde », métropole religieuse de l’orthodoxie, 
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s'imposait à la Russie. Il chantait des dithyrambes à la Grande 
Cité : « I n'y a pas d'autre point sur le globe terrestre com- 
parable par sa situation à Constantinople. IL n°v a pas sur 
toute la terre un carrefour semblable des routes mondiales. 
Ce qui singularise Constantinople, c’est qu'aucun change- 
ment dans la direction des routes commerciales, aucun agran- 
dissement de la scène historique du monde, ne peuvent dimi- 
nuer son rôle. Bien au contraire, chaque progrès dans la cul- 
ture et dans les moyens de locomotion doit renforcer plus ou 
moins son importance commerciale, politique et générale. C'est 
la ville non seulement du passé ou du médiocre présent, mais 
de l'avenir, ville dont Ia destinée est de renaître des cendres 
comme Phénix dans une splendeur toujours grandissante. » 

Constantinople donnera à la Russie la sécurité complète de 
ses frontières méridionales, le moven de se créer une flotte et 
d'exercer et consolider son influence en Orient. Mais Danilevsky 
différait d'Ignatieff quand il disait que Constantinople doit 
devenir capitale d’uneUnion panslave; dans cette Union, devait 
entrer l'empire russe (après l'annexion de la Galicie et de 
Ruthénie hongroise), le royaume tchéco-moravo-slovaque, 
le royaume serbo-croate-slovène, le royaume bulgare, le 
royaume roumain, le royaume hellénique (y compris la Macé- 
doine et les îles d’'Égée), le royaume hongrois (sic) et la pro- 
vince de Constantinople. 

Une telle solution qui procède plutôt d'une idée religieuse 
que d’une claire compréhension des choses, devait fatalement 
s'évanouir au moment des réalisations. Aussi Danilevsky, en 
pleine guerre de 1877-1878, dans l'organe des slavophiles de 
Moscou, fondée par Axakoff, apporte des correctifs : sans 
vouloir faire de Constantinople une ville libre qui deviendrait 
« le nid de toutes les intrigues, le foyer des révolutionnaires, 
la proie des financiers cosmopolites », il lui assigne le rôle 
de capitale des populations d'Orient. Tous les Orientaux, tous 
les Balkaniques, dirions-nous aujourd’hui, la posséderaient 
au même titre que les Russes. Ainsi se préparerait la future 
Panslavie. Mais quelle forme prendrait, dans la réalité, cette 
possession en commun? Il n’a jamais pu le dire. Dans ses 
recherches d’une formule acceptable il lui arriva même d'ad- 
mettre la continuation, provisoire il est vrai, de l'occupation 
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de Tsar-Grad par les Tures ; et cette concession qui détruit 
les prémisses de sa propre doctrine montre que, en dépit de 
son dogmatisme apparent, il ne se représentait pas assez 
clairement — pas plus d’ailleurs que le parti militaire de la 
cour — la question d'Orient. 


* 


* * 


Cela frappe encore davantage chez les autres slavophiles de 
l’époque, dont le zèle en faveur des Slaves avait un carac- 
tère essentiellement religieux. Ils étaient persuadés que le 
peuple russe avait été gardé, par le Christ et l’Église ortho- 
doxe, en son état de vertu primitif et qu'il était appelé à 
porter à l'Occident la parole nouvelle. Les uns — et notam- 
ment Constantin Axakoff — étaient passionnément épris de 
liberté, mais pour les autres, la question d'Orient, le sort de 
Constantinople, étaient quelque chose de mystique. 

Le génial psychologue, Dostoïevsky, qui était aussi un grand 
visionnaire, prophétisait : « Tsar-Grad doit nous appartenir, 
non pas comme capitale de la Russie, ni comme métropole 
d’une’ fédération panslaviste, ni comme port, ni parce que la 
Russie a besoin de sortir des quatre murs dans lesquels elle 
est encastrée et qui sont devenus trop étroits, pour prendre 
l’air des mers et des océans, mais au nom d’un droit moral. 
La Russie doit revendiquer Constantinople comme le chef de 
la foi orthodoxe... » Établie à Constantinople, elle apportera 
à l'Orient sa nouvelle destinée. Qu'est-ce en somme que la 
question d'Orient : c’est la solution de la tâche de l’orthodoxie, 
tâche inséparable de la destinée de la Russie. Mais quelle est 
cette tâche? Le catholicisme romain semblait à Dostoïewski 
avoir trahi la doctrine du Christ pour la recherche des biens 
matériels ; il accusait ce catholicisme d’avoir corrompu l’hu- 
manité, d’être la cause principale du matérialisme et de 
l’athéisme en Europe et d’avoir engendré le socialisme, qui 
prétend résoudre le problème de l'humanité non pas d’après 
les doctrines du Christ, mais en dehors de Dieu et du Christ. 
Or, l’idée du Christ est gardée, selon lui, dans toute sa beauté 
immaculée par la foi orthodoxe. L’Orient devait donc apporter 
la parole nouvelle au monde pour combattre le socialisme et 














LA RUSSIE SUR LE CHEMIN DE BYZANCE 597 


sauver l’Europe. Voilà en quoi se résumait, pour Dostoïevsky, 
la question d'Orient. Bien entendu il estimait que pour remplir 
cette mission, la Russie avait besoin de Constantinople, parce 
que cette ville est le centre du monde oriental. En fin de 
compte, Dostoïevsky conviait donc les Russes à se rendre 
maîtres de Constantinople pour commencer une croisade 
contre la « raison occidentale pourrie de vices ». 

D'autres, comme Léontieff, allaient plus loin encore et 
voyaient dans Tsar-Grad un symbole mystique de l’autocratie 
et de la stagnation sociale qu'il associait à l’idée du byzan- 
tinisme. 

La population russe, qui s’enthousiasmait pour la cause des 
«frères» balkaniques non seulement par des raisons humani- 
taires et slavophiles, mais aussi parce qu’elle y voyait un gage 
de progrès et estimait que son gouvernement, après avoir 
accompli une œuvre de libération à l'extérieur, serait forcé de 
procéder de même à l’intérieur, cette population qui envoyait 
en masse des volontaires en Serbie et, rien qu’à Pétrograd, 
avait versé au comité slave un million et demi de roubles 
de secours, était loin de cette métaphysique. 

Mais toutes les nuances disparaissaient en face des deux 
principes de la politique slavophile générale : opposition à 
l'Autriche-Hongrie, nécessité de la prise de Constantinople. 


+ * 


On trouvera difficilement des points de contact entre cette 
politique slavophile et celle que nous appelons « courant 
occidental » représentée par le vieux chancelier Gortchakoff 
et ses disciples, parmi lesquels Novikoff et Chouvaloff, ambas- 
sadeurs à Vienne et à Londres. 

Ignatieff a lui-même défini l'opposition des deux politi- 
ques : 

« Le prince Gortchakoff voulait comme moi la suppression 
des conditions du traité de Paris, mais nos opinions se diffé- 
renciaient profondément: alors qu'il avait entière confiance 
en l’Europe et son « concert »…, moi, je croyais que nous 
devions commencer par lancer des cuirassés dans la mer Noire 
et ensuite traiter directement avec la Turquie. » 


der Août 1915. 
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Le «concert européen »! Mais Gortchakoff l’identifiait avec 
l'entente des trois puissances : Autriche-Hongrie, Allemagne, 
Russie, conclue en 1872. Il partait d’un postulat a priori : une 
fraction des Balkans était destinée à rester dans l'orbite de 
l’Autriche-Hongrie, et le meilleur moyen de résoudre la ques- 
tion d'Orient, était selon lui, le partage amiable. L'important 
était de délimiter équitablement les zones d'influence réci- 
proques. Il espérait du reste que l’Autriche-Hongrie, en 
annexant des régions peuplées de Slaves balkaniques, n’eût 
pas été capable d’absorber ces éléments slaves et qu’elle eût 
tissé ainsi, de ses propres mains, son linceul. 

Seulement, cela pouvait avoir quelques chances de succès 
si la Russie avait adopté dès le début de la crise orientale une 
ligne de conduite déterminée, si son art diplomatique avait été 
suffisant pour que l'Autriche ne fût pas seule à profiter des 
avantages de l'entente en laissant à la Russie le poids des 
sacrifices. Ni habileté diplomatique, ni programme stable : 
confiance aveugle dans les promesses du gouvernement de 
Vienne et dans l’amitié traditionnelle de Berlin, programme 
opportuniste variant au gré des événements et de ses « alliés », 
— voilà tout ce que Gortchakoff sut apporter à l’appui de sa 
conception. 

Si incroyable que cela puisse paraître, à travers toutes les 
péripéties de la crise formidable qui en 1877 secoua l'Orient, 
dès les premiers signes de l’insurrection en Bosnie-Herzégo- 
vine jusqu’au dernier jour du congrès de Berlin, et malgré 
toutes les leçons cruelles que leur infligeaient les événements, 
Gortchakoff et ses disciples gardèrent intactes leurs illu- 
sions. 

Lorsque le comte Andrassy, devenu ministre commun des 
Affaires étrangères de l’Autriche-Hongrie, conçut le plan 
machiavélique d'entraîner la Russie dans une action commune 
pour mieux contrecarrer ses visées en Orient et qu'il mit 
debout, avec le bienveillant appui de l'Allemagne, « l'Alliance 
des trois Empereurs », le chancelier Gortchakoff s’empressa 
d'y adhérer. 

Pour lui dessiller les yeux, il fallut que le congrès de Berlin 
vint dépouiller la Russie du fruit des victoires remportées 
sur les Turcs. Il écrivit alors à l’empereur que « compter 
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davantage sur l’entente des trois empereurs serait une illu- 
sion »; mais il ne s’en prenait qu’à la « défection » de l’Au- 
triche, parce qu'Andrassy le menaçait de guerre. La diplo- 
matie russe ne se décida pas encore à douter de l'Allemagne. 

Le comte Chouvaloff, second plénipotentiaire, disait pen- 
dant le congrès de Berlin à l’attaché militaire Anoutchine : 
« La situation est maintenant assez claire pour montrer que 
toute l’Europe est contre nous sauf l'Allemagne... Si on pou- 
vait nous priver de tous les résultats acquis par la guerre 
russo-turque, sans craindre une guerre européenne, que l’on 
ne veut pas, on le ferait volontiers : l'Allemagne est avec 
nous, mais ne peut rien faire pour nous, et le prince de Bis- 
marck partira tranquillement à Kissingen en nous laissant 
nous battre avec l’Angleterre et l'Autriche. » 

Pourtant, c’est Bismarck qui, dès la nomination d’Andrassy, 
s'appliqua à détruire les préventions qu'inspirait à Gortcha- 
koff ce magnat magyar, connu déjà par son activité antérieure 
comme un ennemi acharné des Slaves. 

D'où provenait cette faute extraordinaire d’appréciation 


chez un homme d’État aussi expérimenté que Gortchakofï? 
De l’avis de tous les contemporains, le vieux chancelier était 
arrivé à un âge où il n’était plus apte à assumer la lourde tâche 
qui lui incombait, et avec l’âge se développait de plus en plus, 
atteignant des proportions extraordinaires, un de ses défauts 
primordiaux : la vanité. Le comte Andrassy sut admirable- 
ment jouer de cette corde sensible 1. 


1. M. Wertheimer fait ce récit caractéristique : « Gortchakoff apportait à 
l’entrevue de Berlin de mai 1876 où il devait, d’accord avec Andrassy et Bis- 
marck, jeter les bases d’une entente définitive en vue de la guerre russo-turque, 
un mémoire exposant les visées russes. Ce mémoire était essentiellement contraire 
aux intentions de l’Autriche-Hongrie. A sa lecture, Andrassy exprima toute 
l'admiration que lui inspirait ce projet de partage de la Turquie: « Cest le 
plus haut sommet de l’art diplomatique qui ait été jamais atteint », disait-il. Puis 
il combattit, sous forme d’amendements, ses parties principales. En fin de compte, 
le mémoire fut tellement transformé que Gortchakoff s’écria : « Mais ce n’est 
pas mon œuvre. » En lui apportant des arguments divers et en exploitant 
habilement la vanité sans borne de Gortchakoff, l’homme d’État austro-hon- 
grois fit battre en retraite le chancelier russe. Bismarck, témoin de cette scène 
singulière ne pouvait pas revenir de son étonnement devant la dose de flatteries 


que Gortchakoff avait pu avaler. Elles n’avaient pas manqué de produire leur 
eflet. » 
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* 
+ * 

Encore plus que le manque de capacités, l'absence d’un 
objectif final se faisait sentir chez les diplomates russes du 
« courant européen ». 

Sainte-Sophie n’avait pas le don de les émouvoir autrement 
que comme une légende esthétique. « Ne me rappelez pas mes 
errements de jeunesse », disait le moscovite Novikoff, ambas- 
sadeur à Vienne. Gortchakoff avait repris, il est vrai, aux pre- 
miers slavophiles, genre Kireïevsky, la formule : « l'Orient 
aux Orientaux et Constantinople ville libre ». En réalité, 
dès le début de la crise, il se résigna à conserver le régime des 
Détroits : l'Alliance des trois Empereurs à ses origines, ne se 
prononçait-elle pas pour le sfalu quo en Orient? Il s'était 
même engagé devant l'Autriche-Hongrie, bien avant la guerre 
de 1878, à ne pas occuper Constantinople. Un dialogue que 
rapporte M. Wertheimer met en lumière son état d’âme : 

Le 8 juillet 1876, le‘comte Andrassy en tête à tête avec 
Gortchakoff dans le coupé qui les menait à Reïichstadt où 
devaient être signées les conventions secrètes, fatales pour la 
Russie, dont il sera parlé plus loin, lui demande à brûle-pour- 
point : « Mon prince, avant tout je vais vous poser une 
question décisive : voulez-vous Constantinople? » Gortchakoff, 
tout stupéfait de cette apostrophe sans aucun préliminaire 
et à laquelle il n’était pas préparé, répondit : « Mais non », 
ce à quoi Andrassy ajoutait rapidement : « Dieu soit loué, 
car autrement nous aurions eu une guerre avec VOUS. »_ 

Gortchakoff savait d'avance qu’en renonçant à toute modi- 
fication du régime des Détroits, il serait couvert par l'empereur 
Alexandre II. Le souverain russe avait donné sa parole sacrée 
que l'acquisition de Constantinople était exclue de ses vues. 
L'idée d’une guerre l’effrayait et si, à la dernière minute, 
il n’a pas reculé, c’est qu'il croyait sa dignité en jeu. L’idéo- 
logie slavophile, chère à l'héritier, n'y était pour rien. 
Entre la solution slavophile et la solution « européenne », 
Alexandre IT avait fait son choix. Cependant, la contradiction 
qui pesait dès le début sur la politique russe devint tragique 
à mesure que les événements se précipitaient. Dans un moment 
de sincérité le baron Jomini, bras droit de Gortchakoff, laissa 
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échapper cet aveu dans une lettre à Ignatieff datée du 
19 novembre 1875 : 

« I1 me reste à vous dire une seule chose. Nous sommes 
profondément persuadés de notre impuissance de résoudre la 
tâche gigantesque qui s’ouvre devant nous comme un abîme ; 
nous sommes persuadés qu'elle absorbera sans aucune utilité 
pour nous le plus pur sang russe et qu’elle nous épuisera. 
Nous prions Dieu que nous ne soyons pas obligés de boire le 
calice jusqu’à la lie. » Dieu n’a pas exaucé ces vœux. 


2 


Il semble que les historiens fascinés en quelque sorte par la 
personnalité de Bismarck n'aient pas suffisamment étudié 
dans le mouvement politique de cette époque, si décisive pour 
toute la vie ultérieure de l’Europe, le rôle exercé, par le comte 
Andrassy. Sans aller si loin que son apologiste, M. Werthei- 
mer, qui le dit un génie, avouons qu’on a tendance à le 
considérer comme le jouet du chancelier de fer, alors qu’en 
réalité il eut un programme à lui et qu’il imprima à la poli- 
tique extérieure de l’Autriche une incontestable originalité. 
C’est lui qui, autant, sinon plus que Bismarck, fut artisan de 
la Duplice qu’on devrait plutôt appeler Union magyaro- 
prussienne. C’est lui qui, pour tout dire, lança la double monar- 
chie sur la pente qu’elle descend vertigineusement aujourd’hui. 

Le comte Andrassy se caractérise tout entier dans la 
réponse qu’il fit une fois à une dame qui lui demandait ce 
qu'il aimait dans l’art: « Ce qui me répugne en politique, 
l'idéal ». En revanche, il possédait au plus haut degré le sens 
de la réalité qui faisait si grandement défaut aux hommes 
d'État russes de toutes les nuances, sauf Ignatieff : mais son 
réalisme se traduisait pas une absence complète de scrupules. 
Comme tout bon Magyar, il voulait mal de mort aux Slaves 
Une préoccupation hantait constamment son esprit : tenir 
en échec la Russie. Dans un rapport adressé le 31 août 1875 
à François-Joseph, il avouait : « Notre politique à l'égard 
de l’Allemagne, notre politique à l’égard de l'Italie, qui ont 
demandé de Votre Majesté tant d’abnégations, n’ont pas été 
motivées par d’autres prémisses. » 

En pleine guerre de 1877-1878, Budapest organisait de 
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bruyantes manifestations turcophiles ; quand les Russes 
s’approchèrent de Constantinople, Andrassy considérant la 
prise de la grande cité comme un casus belli, se préparait à la 
guerre. Les Hongrois, Koloman Tisza en tête, applaudissaient 
d'enthousiasme ; mais l’opinion publique autrichienne, par 
contre, désapprouvait cette politique antirusse, et, en Autriche 
la méfiance contre Andrassy devint alors profonde. 

Nationaliste magyar encore et toujours, Andrassy croyait 
qu’il avait tout à craindre de la libération des Slaves balka- 
niques. Les laisser sous la domination ottomane ou les conqué- 
rir à l'influence absolue de Vienne, — il n’admettait pas 
d'autre alternative. Avec une énergie farouche, dès les premiers 
présages de l’imminence de la crise orientale, il mit tout en 
œuvre pour empêcher la formation d’un grand état slave dans 
le sud de la Hongrie. Pas de Grande-Serbie, ni de Grand-Mon- 
ténégro, ni de Grande-Bulgarie ; tout au plus une autonomie 
précaire. Par contre, il affichait des sympathies pour la Rou- 
manie, croyant pouvoir se servir de ce pays latin comme 
tampon contre l'expansion slave dans les Balkans. 

Dans un mémoire sur l'occupation de la Bosnie-Herzégo- 
vine, il a caractérisé lui-même sa façon de faire : « Ne pas 
chasser les Turcs des deux provinces, au contraire les encou- 
rager, aussi longtemps que l’on peut, à promettre des réformes, 
puis, au moment propice, se substituer à eux s'ils se révèlent 
impuissants à tenir leurs promesses. » 

Généralisons ce précepte et nous obtenons la formule de Ia 
politique austro-hongroise dans les Balkans. 

Combien avait raison Ignatieff lorsqu'il avertissait son 
gouvernement que le ministre autrichien tendait à laisser 
écraser la Bosnie-Herzégovine par les Turcs, et à empêcher 
les Russes de la protéger, qu'il apparaîtrait alors comme le 
sauveur et le pacificateur des deux provinces en les annexant 
à l’Autriche-Hongrie | 


* * 

En même temps qu'antislave, la politique d’Andrassy 
était essentiellement antifrançaise. Il le prouva déjà en 1870. 
Alors que le comte de Beust, ministre des Affaires étrangères 
de l’Autriche-Hongrie et l’archiduc Aïbrecht voulaient inter- 
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venir en faveur de la France contre la Prusse, Andrassv, 
ministre hongrois, s’y opposa énergiquement. 

Jamais Bismarck n'avait rêvé d’un associé plus fidèle de la 
force prussienne. En 1875, l'Allemagne agite l’idée d’une guerre 
préventive contre la France : Andrassy est prêt à se faire son 
complice. Il est presque seul : son ami intime, le comte Karolyi, 
ambassadeur à Berlin, ne cache pas l’aversion que lui ins- 
pirent les projets allemands et il adresse au Baliplatz un rap- 
port des plus vifs : « Bien qu’il soit de tradition, en Prusse, 
de procéder toujours avec la dernière énergie, je ne crois pas 
qu'il entre vraiment dans les intentions de l'Allemagne de se 
jeter sur la France, sous le prétexte qu’une guerre avec cette 
puissance peut éclater dans un avenir plus ou moins proche. 
Une pareille politique établirait la dictature de l'Allemagne 
sur l’Europe. » 

Andrassy ne recule pas. Il eût appuyé l'attaque contre la 
France comme il eût prêté concours à n’importe quel autre 
projet de l'Allemagne, parce qu’il guettait le moment où à son 
tour il demandera à Bismarck un sacrifice et non des moin- 
dres, le moment où se posera devant le chancelier de fer le 
redoutable dilemme : l'Autriche ou la Russie? 

Par intérêt comme par instinct, Andrassy était germano- 
phile en même temps que nationaliste magyar. Tisza est 
aujourd’hui son véritable héritier. Ce n’est pas sans raison que 
son arrivée au pouvoir, après la retraite de Beust avait sou- 
levé une si vive émotion dans les milieux purement autrichiens, 
notamment dans le parti antiprussien qui n’avait pas oublié 
Sadowa. Les deux archiducs Albrecht et Johann, plus connu 
sous le nom de Jean Orth, mystérieusement disparu, étaient 
ses principaux adversaires. L’archiduc Albrecht n'avait pas 
hésité à adresser le 25 août 1872, au Ministère des Affaires 
étrangères un mémoire à propos de l’entrevue des trois empe- 
reurs à Berlin où il s'était prononcé pour une alliance austro- 
franco-russe contre la Prusse : « Devons-nous répéter l’erreur 
de 1863 et de nouveau tenir pour Bismarck? Certes, Bismarck 
a besoin maintenant de quelques années de paix et cherche 
à nous rapprocher de la Russie, mais c’est pour mieux nous 
déchaîner, comme ses vassaux, plus tard, contre la même Russie. 
Cela amènera notre fin. » 
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, L'empereur François-Joseph ne prêta pas l'oreille à cet aver- 
tissement prophétique : 

« C’est à l'honneur de François-Joseph, écrit M. Werthei- 
mer, d’avoir rompu si définitivement avec le passé malgré le 
suggestions contraires et d’avoir suivi avec une abnégation 
admirable de ses sentiments personnels, le conseil de son 
ministre des Affaires étrangères qui estimait que la monarchie 
ne peut assurer son existence contre tous les dangers du 
dehors que dans une communauté étroite avec l'Allemagne. » 

Il faut savoir gré à M. Wertheimer d’avoir exhumé des 
archives de la famille Andrassy cet important document. 
Nous savons maintenant à quelle date fatidique l’empereur 
François-Joseph a fait de l’Autriche-Hongrie la proie des 
Hohenzollern : ce fut entre le 25 et le 31 août 1872. 

Encore moins heureux que l’archiduc Albrecht a été Jean 
Orth. La brochure anonyme qu’il a publiée trois ans après cet 
incident sous le titre Considérations sur l'organisation de 
l'artillerie autrichienne, préconisait l’alliance avec la Russie 
et dénonçait la Prusse comme ennemie de l'intégrité austro- 
hongroise. François-Joseph condamna les thèses de lar- 
chiduc et fit part à Bismarck de sa désapprobation. C'était 
un gage direct de fidélité donné à l’Allemagne. Ce jour-là, le 
parti de revanche antiprussien fut définitivement brisé. 

Mais « réaliste », Andrassy montrait rarement son véritable 
visage, et savait attendre patiemment son heure. Il se garda 
bien d’agir franchement contre la Russie. En 1872, la pre- 
mière fois, il tâta le terrain auprès de Bismarck : le chan- 
celier de fer répondit carrément à Karolyi qu’il n’était pas 
partisan des idées de Schwarzenberg sur l’ingratitude en poli- 
tique. Le coup était dur : la Prusse ne voulait pas encore éton- 
ner le monde, comme l’a fait l'Autriche, par l’immensité de son 
ingratitude à l'égard dela Russie; elle gardaïit toute sa reconnais- 
sance pour la bienveillante neutralité de l'empire slave pendant 
la guerre de 1870. Un an plus tard, Andrassy était artisan de 
l'Alliance des trois Empereurs : à défaut d’une lutte directe 
avec la Russie il imagina une combinaison politique ; sous le 
manteau d’une coopération amiable, voire même intime, il se 
proposait de prendre l'immense empire dans les mailles inex- 
tricables d’un filet tissé des mains de ses propres diplomates. 
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Étrange alliance où des trois contractants l’un ne souhaitait 
que la brouille des deux autres! Le véritable sentiment 
d’Andrassy ressort peut-être le mieux de la joie qu'il éprouva 
en apprenant la nouvelle de la première manifestation du 
rapprochement franco-russe. C'était en 1875, lors de la crise 
franco-allemande. Un haut fonctionnaire du Ministère des 
Affaires étrangères montra au comte Andrassy un télégramme 
de Pétrograd relatant les propos tenus par Gortchakoff à 
l'ambassadeur de France : «la Russie saurait empêcher 
l'Allemagne d'attaquer la France ». Interrompant presque 
brutalement son subordonné, Andrassy lui jeta : « Laissez-moi 
donc tranquille avec de pareilles bêtises, cela ne peut pas être 
vrai, c’est une pure invention. » Mais lorsqu'il lui fut répondu 
que le télégramme venait de l'agence officielle de Pétrograd 
« Andrassy se laissa emporter par une explosion d’enthou- 
siasme illimitée. Il sauta de son fauteuil, et lança trois fois de 
suite, comme le font les enfants, ses jambes en l’air. Il s’excia- 
ma, débordant de joie : « Cela, Bismarck ne lui pardonnera 
jamais. » 

Il est probable que si Novikoff eût pu le voir dans cette 
position édifiante il aurait eu des doutes sur la solidité de 
« la chaîne des temps renouée entre l'Autriche et la Russie 
par-dessus les malentendus d’une longue série d’années » et se 
serait abstenu de prôner avec tant d’emphase — encore en 


1876 — le « retour aux glorieuses traditions de Catherine et de 
Joseph IT ».… 


Le 26 Juin 1876, l’Autriche-Hongrie et la Russie conclurent 
l'entente de Reichstadt, complétée par deux conventions 
secrètes signées le 6 mars 1877. Jusqu'à présent, ni de l’un ni 
de l’autre côté, le texte complet de ces conventions secrètes 
n’a été publié. M. Goriaïnow s’est contenté, dans son livre, de 
les exposer et de les commenter sans reproduire in extenso des 
documents d’un aussi grand intérêt historique. M. Wertheimer 
non plus, n’a pas trouvé place dans ses trois volumes pour le 
texte complet des conventions. Au moins il nous en cite plu- 
sieurs articles — et des plus importants. 

L'article IX de la convention additionnelle signée le 6/18 
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mars 1877 réglait l’attitude générale de l’Autriche-Hongrie et 
de la Russie, en cas d’une dissolution complète de la Turquie : 

Les conséquences de la guerre et les remaniements territoriaux 
qui résulteraient d’une dissolution éventuelle de l'empire ottoman 
seront réglés par une convention spéciale et simultanée. 

L'article 3 précisait les limites de l’affranchissement des 
Slaves balkaniques : 

En cas d’un remaniement territorial ou d’une dissolution de 
l'empire ottoman, l'établissement d'un‘grand État compact, slave 
ou autre, est exclu ; en revanche la Bulgarie, l' Albanie et le reste 
de la Roumélie pourraient être constitués en États indépendants. 

Le « Résumé des pourparlers secrets de Reichstadt du 
8 juillet 1876 » (dont l’exemplaire porte, d’après M. Wer- 
theimer, l’anndtation d’Andrassy : « écrit par Novikoff sous 
ma dictée aussitôt après l’entrevue de Reichstadt et commu- 
niqué au cabinet russe »}) accordait une partie de l’Herzégo- 
vine au Monténégro, une partie de la Bosnie à la Serbie, et 
définissait le sort des deux provinces : 

Le reste de la Bosnie et de l'Herzégovine serait annexé à 
l'Autriche-Hongrie. 

D'autre part, M. Kartzeff, dans ses mémoires déjà cités 
(Sous les coulisses de la diplomatie) donne le texte des articles 
qu'il emprunte à la Description de la querre russo-lurque de 
1877-78 publiée par la commission historique militaire du grand 
élat-major russe dont je n’ai pu consulter l'original. Ce texte 
est aussi formel que celui de M. Wertheimer : 

La Russie laisse à l’empereur d'Autriche-Hongrie le choix de 
l'époque et des moyens pour annexer la Bosnie et l Herzégovine. 

Enfin il était stipulé que Constantinople serait ville libre. 

Ces conventions étaient conclues dans le secret le plus pro- 
fond, tout particulièrement à l'égard du comte Ignatieff. Celui- 
ci n’apprit leur teneur qu'au moment de son départ à San- 
Stéfano pour discuter, avec la Sublime Porte vaincue, les con- 
ditions préliminaires de la paix. C'était Andrassy qui avait 
exigé cette précaution contre Ignatieff : Gortchakoff l’avoua 
en présence de l’empereur. 

Dès lors, tous les efforts qu'’aurait pu faire Ignatieff à Cons- 
tantinople pour la réalisation de son propre programme étaient 
voués à un échec certain. Ses actes, quelque püt être sa 
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passivité, à laquelle il s'était résigné de lui-même, devaient 
fatalement être en contradiction avec la politique de son gou- 
vernement. 

En marge d’un rapport d’Ignatieff qui avertissait la Russie 
des intrigues et visées autrichiennes un peu avant la guerre en 
Orient, peu conformes à l’amitié que la monarchie danubienne 
affichait à l’égard de la Russie, l'empereur Alexandre mettait 
cette annotation sévère pour son ambassadeur à Constan- 
tinople : « Je ne comprends pas ainsi l’honnèteté des relations 
avec les puissances et je compte que M. Ignatieff sera plus 
raisonnable. » Rarement situation pareille fut fait à un 
ambassadeur ! 


À quels mobiles avait obéi la diplomatie russe en concluant 
les conventions secrètes avec le cabinet de Vienne? 

De prime abord, il semble qu’elle voulait seulement, en 
cédant la Bosnie-Herzégovine, garantir le flanc droit de son 
armée en cas de guerre avec la Turquie. C’eût été payer assez 
chèrement la neutralité, même bienveillante, d’un pays : en 
vérité, tout porte à croire que l’empereur Alexandre Il 
croyait que, sur la base des conventions, l’'Autriche-Hongrie 
s’allierait à la Russie dans une action contre l'empire ottoman. 
« L'Alliance des trois Empereurs », à ses origines, ne pré- 
vovait-elle pas, dans son fond, pareille collaboration? Sans se 
la promettre en des termes formels, comme aurait voulu l’ar- 
chiduc Albrecht, Alexandre II et François-Joseph avaient sti- 
pulé dans l’article 3 de l'entente du 6 juin 1873 que « si à la 
suite de cette entente une action militaire devenait nécessaire, 
elle serait réglée par une convention spéciale à conclure entre 
Leurs Majestés ». 

Mais le cabinet de Vienne, après avoir fomenté l'insurrection 
bosniaque et ouvert de la sorte toute la crise d'Orient, n’était 
point disposé à faire le moindre geste pour aider la Russie; il 
se préparait tout simplement à s’annexer sans coup férir les 
deux provinces, en laissant à la Russie tous les risques et les 
sacrifices d’une guerre. 

Cependant Alexandre II, aussitôt après l’entrevue de 
Reichstadt, fit des propositions fermes à François-Joseph. 
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Dans une lettre datée du 10 octebre 1876, il insistait d’abord 
sur la nécessité d'obtenir de la Porte une autonomie pour les 
pays balkaniques, autonomie qui ne resterait pas lettre morte. 
En cas de refus, il rappellerait l'ambassadeur de Russie à 
Constantinople; il proposait d'engager, dès le début du prin- 
temps, les opérations communes contre la Turquie. Il serait 
disposé, ajoutait-il, à régler immédiatement tous les détails 
d’un accord militaire austro-russe (ce qui prouve qu’il avait 
en vue la clause que nous venons de mentionner plus haut 
de « l’Alliance des trois Empereurs »). 

Mais François-Joseph eut tôt fait de détruire l'illusion du 
souverain. Dans sa réponse du 23 octobre 1876, il déclara 
qu'il n’entrait pas dans ses vues pas plus qu’il ne correspon- 
dait aux intérêts de la monarchie, de précipiter la dissolution 
de l’empire ottoman. Le mieux serait d'attendre patiemment 
les événements. Or personne à ce moment ne croyait plus au 
maintien de la paix, étant donnée la faillite de la politique de 
la « pression amicale » sur la Porte. Alexandre IT prit son 
parti de l’abstention de l’Autriche : le 3 novembre 1876, il 
écrivait à François-Joseph qu'il n’avait plus le courage d’as- 
sister au martyre des population schrétiennes dans les Balkans; 
il était décidé, pour sa part, à mettre fin à cet état de choses 
devenu intolérable ; il regrettait que François-Joseph hésitât 
encore à s'associer ouvertement avec lui, toutefois il comptait 
toujours sur « l’appui indirect de l'Autriche ». 

À partir de ce moment, la cession de la Bosnie-Herzégovine 
devenait effectivement le prix de la neutralité austro-hongroise 
et les conventions de Reichstadt un « marché des dupes » sans 
précédent dans l’histoire. 

M. Wertheimer n’exagère pas lorsqu'il résume l’œuvre 
accomplie alors par Andrassy : 

« L’entrevue de Reichstadt n’a pas prévenu une guerre 
entre la Russie et la Turquie, mais entre nous (Autriche- 
Hongrie) et l'empire du tsar. Il est d’une portée incalculable 
qu'à Reichstadt aient été jetées les bases sur lesquelles notre 
monarchie s’est érigée pour devenir une puissance de tout 
premier plan en Orient. Depuis, tous les efforts qu’a faits la 
Russie pour obtenir la suprématie en Orient se sont brisés 
contre la situation puissante que nous y avons acquise. » 
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Donc, la Russie consentit à limiter d'avance tous les succès 
qui pourraient résulter pour elle de ses victoires futures. Ses 
diplomates n’osaient plus dorénavant envisager aucune solu- 
tion qui ne fût pas acceptée par le cabinet de Vienne. C’est 
dans cet état d'esprit qu'ils ont entrepris la guerre contre la 
Turquie. 

Et l'Autriche? A un si bon prix, elle voudrait du moins se 
montrer dorénavant la « bonne et désintéressée alliée » de la 
Russie? Non pas. Sitôt le gain assuré, Andrassy conclut avec 
une autre grande puissance, l'Angleterre, une entente secrète 
dirigée contre la Russie ! Son biographe dit que ce fut pour le 

cas où la Russie violerait ses promesses. En réalité c'était pour 
étouffer définitivement l’empire slave. 

Les déclarations secrètes qu'échangèrent le cabinet de Vienne 
et de Londres quelques mois après l’entrevue de Reichstadt 
contenaient les articles suivants rédigés par Andrassy : 

1° En aucun cas une puissance quelconque ne peut avoir le 
protectorat exclusif sur les populations chrétiennes des Bal- 
Kkans ; 

20 Aucun État n’a le droit de prétendre à régler seul et 
définitivement les conséquences de la guerre russo-turque sans 
coopération des autres puissances protectrices. 

3° La Russie ne pourra pas faire des acquisitions territo- 
riales quelconques sur la rive droite du Danube, pas plus qu’elle 
ne pourra annexer ou dominer la Roumanie. 

49 La prise de Constantinople par la Russie est exclue. 

5° Aucun grand État slave ne doit être formé au détriment 
de la population des Balkans; tout au plus pourra-t-on accorder 
une autonomie politique avec un chef indigène en tête. 

60 Les Dardanelles continuent à rester fermées : une modi- 
fication à ce sujet nécessite l'approbation de toutes les puis- 
sances protectrices. 


La guerre déclarée, les Russes, après une résistance longue 
et inattendue des Turcs (le moment propice pour l'ouverture 
des hostilités, en dépit des avertissements du comte Ignatieff, 
n'avait pas été saisi, et les Tures avaient eu le temps de se 
préparer sérieusement), s'emparent de Plevna. La route vers 
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Constantinople est ouverte : les troupes russes la descendent, 
irrésistibles. Alors, une lutte dont on ne peut se figurer l’achar- 
nement commence à se livrer dans les coulisses de la diplomatie 
européenne, en même temps qu'entre les deux courants oppo- 
sés de l’opinion russe. 

Le jour de la prise de Plevna, le 1° décembre, Ignatieff, 
à l’écart depuis la déclaration de guerre, est appelé au conseil 
intime tenu chez le tsar. Là, il soutient avec force que l'erreur 
principale de la politique russe est de perdre de vue, sous 
l'influence de l’Autriche- Hongrie, le véritable sens de la 
mission historique de la Russie dans les Balkans. Il trace un 
projet de paix qu’il soumettra plus tard aux plénipotentiaires 
turcs à San-Stéfano. Il propose d’accorder à la Bosnie-Herzc- 
govine l’autonomie, et surtout de régler le régime des Détroits 
selon la formule : « la sortie du lac intérieur qu'est la mer 
Noire pour la Russie, ne peut pas être identifiée au droit 
d'accès des navires des puissances non riveraines ». En tous 
les cas, il est indispensable que la paix soit conclue définiti- 
vement avec les Turcs sans aucun recours à une conférence 
européenne. : 

Mais Gortchakoff, lié à Andrassy par des promesses person- 
nelles, avait, dès le début de la guerre, adopté le principe d’in- 
tervention des puissances européennes dans la paix russo- 
turque. Ignatieff échoue une première fois et est renvoyé du 
quartier général. 

Deux mois s’écoulent. Les armées russes sont devant les 
murs de Constantinople. Vont-elles entrer à Tsar-Grad”? 
Vont-elles planter la croix chrétienne, la croix orthodoxe sur 
Sainte-Sophie? 

C’est alors seulement que l’empereur Alexandre II entrevoit 
combien les accords conclus avec l’Autriche-Hongrie contre- 
carrent la marche desévénements. À Ignatieff, appeléànouveau, 
il dit, les larmes aux yeux: « Tout paraît marcher actuel- 
lement — selon vos désirs — et nous nous rapprochons de 
Constantinople. Dieu m'est témoin que je ne voulais qu’une 
juste satisfaction accordée à la Russie et une amélioration 
réelle de la situation des chrétiens en Turquie. Je déplore tant 
de sang versé. Ce sont les Anglais qui en sont responsables 
devant l'histoire. Leurs conseils ont ruiné le malheureux 
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sultan et m'ont forcé d’aller plus loin que j’en avais l’inten- 
tion 1.» 

Quoi qu'il en soit, il faut faire son choix. Le tsar tient un 
conseil décisif le 9 janvier au soir. Gortchakoff se prononce 
pour la conclusion immédiate de la paix, quitte à reviser le 
traité devant une conférence européenne : il est sûr, dit-il, 
de l’appui de Bismarck et d’Andrassy ! Quant à Constanti- 
nople, le tsar a donné, n'est-ce pas, sa parole d'honneur sacrée 
qu'il n’avait aucune intention de le prendre? 

Ignatieff contredit Gortchakoff. Si on ne peut pas entrer 
positivement à Constantinople, rien n'empêche d'occuper les 
hauteurs qui le dominent ainsi que Gallipoli, ce qui revient 
au même. La marche vers le Bosphore et les Dardanelles 
s'impose et seule pourrait compenser tout le sang versé en 
Turquie. Avant qu'on procède à la conclusion de la paix, 
il est nécessaire d’envahir le maximum du territoire ottoman. 
La question des Détroits doit être résolue d’une façon défi- 
nitive. Comme il est difficile de se passer de l’assentiment des 
puissances pour modifier les traités de 1856 et 1871 (traité de 
Londres et traité de Paris), Ignatieff concède de réserver à 
l'examen des puissances les articles du traité de paix à con- 
clure entre la Russie et la Turquie qui se rapportent directe- 
ment aux stipulations des traités de 1856 et 1871. Toutefois, 
il est désirable de joindre au traité russo-turc la chause secrète 
suivante : « Si les puissances insistent pour l'ouverture des 
Détroits, la mer Noire sera déclarée ouverte en temps de paix 
et fermée à la déclaration de guerre entre les puissances euro- 
péennes pour tous les navires de guerre battant pavillon des 
puissances non riveraines de la mer Noire. » Quant à la 
Bosnie-Herzégovine il serait profondément injuste de donner 
à l'Autriche les Slaves qui ont les premiers levé l’étendard de 
la révolte contre les Turcs. 

Après une discussion passionnée, le tsar se range à l'avis du 


comte Ignatieff, sauf pour ce qui concerne la Bosnie-Herzé- 
govine. 


1. L'empereur Alexandre se trompait encore : c'était l’Autriche-Hongrie 
qui, en réalité était responsable de la guerre; et c’est elle qui à ce moment 
entraînait l'Angleterre dans une action commune afin d’annihiler les résultats 
des victoires russes tout en en profitant largement. 
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La conception slavophile triomphe à ce moment-là. Le 
12 janvier, l’empereur télégraphie au généralissime, le grand- 
duc Nicolas (l'aîné), de marcher sur Constantinople pour en 
occuper les hauteurs, selon les idées d’Ignatieff. 

Le même jour, Ignatieff quitte Pétrograd pour rejoindre le 
quartier général et apparaître devant Tsar-Grad comme grand 
signataire de la paix, de sa paix slavophile qu’il croit être le 
couronnement de toute sa vie politique. Son triomphe est de 
courte durée. 

Aussitôt après son départ, arrive à Pétrograd une missive 
de François-Joseph, en date du 8 janvier 1878 adressée à 
l’empereur Alexandre avec un document intitulé : Observations 
sur les notices, qui contient une critique des préliminaires de 
paix proposés par Ignatieff et que le cabinet de Pétrograd 
avait cru devoir communiquer à Vienne en témoignage de sa 
bonne amitié. Andrassy y proteste contre la formation d’une 
grande Bulgarie et déclare n’admettre des acquisitions russes 
quelconques en Asie qu’à condition de recevoir des compensa- 
tions, car l'annexion de la Bosnie-Herzégovine réservée à 
l’Autriche-Hongrie ne serait pas, dans ce cas, d’un prix sufi- 
sant. À ce propos, il ajoute : « Nous estimons qu’il est de 
notre devoir de relever l’omission que nous croyons acciden- 
telle, de la partie de nos arrangements en vertu desquels la 
Bosnie et l’Herzégovine pourraient être annexées à l’Autriche- 
Hongrie en cas d’un remaniement territorial ou du rétablis- 
sement des anciennes frontières en Bessarabie. » Sur un ton 
plus tranchant encore, les Observations s'élèvent contre la 
prétention de la Russie de conclure une paix définitive avec 
la Turquie sans le consentement des autres puissances. On ne 
peut pas comparer, dit Andrassy la situation actuelle à celle 
qui a suivi la guerre franco-allemande. L'Allemagne et la 
France, écrit-il, étant deux États indépendants pouvaient 
traiter sans qu'aucune autre puissance en Europe eût le droit 
de s’en mêler. La Turquie, par contre, est sous la protection 
de l'Europe. En tout cas, l’Autriche-Hongrie serait la dernière 
puissance qui resterait spectatrice impassible devant le grand 
bouleversement qui se prépare à sa frontière. 

Et les Observations se terminent en insistant sur ia pré- 
tendue amitié austro-hongroise pour la Russie ; dès le début 
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de la guerre, y est-il dit, l'Autriche s’est opposée à toutes les 
idées interventionnistes anglaises ! 

Sur Gortchakoff les Observations produisent un effet fou- 
droyant et il télégraphie à tous les endroits où il pensait 
pouvoir atteindre Ignatieff pour modifier les instructions pre- 
mières. Le 18 janvier il lui envoie la dépêche suivante : 
« Andrassy nous a déclaré qu'après avoir pris connaissance 
de nos conditions de paix, il ne peut pas accepter que nous 
traitions en tête à tête avec la Porte et qu’il serait forcé de 
donner sa démission si nous n’acceptions pas une conférence 
européenne qui ratifierait la paix. Je lui ai répondu que nous 
ne nous proposions pas de résoudre les questions ayant une 
importance européenne; qu’une fois l'armistice conclu sur la 
base de nos conditions préliminaires, nous n’aurions rien contre 
une entente européenne ; que les pourparlers que vous menez 
seront essentiellement préliminaires et que l’Autriche-Hongrie 
peut proposer aux grandes puissances, soit une conférence 
des ministres des Affaires étrangères, soit tout autre mode 
des représentations européennes. Dans vos conditions préli- 
minaires, passez sous silence la question des Détroits comme 
une affaire exclusivement et manifestement européenne. » 

Ignatieff est à peine remis de l'émotion causée par ce chan- 
gement de front qu’il apprend à Bucarest que le grand-duc 
Nicolas, généralissime, vient de signer l’armistice sans exécu- 
ter la marche vers Constantinople, ordonnée par l’empereur. 
Il comprend que Gortchakoîf et ses ambassadeurs à Vienne et 
à Londres, Novikoff et Chouvaloff, ont dû, en même temps 
que lui, inonder le quartier général de dépêches alarmantes. 
Aussitôt, et par ordre de l'héritier du trône qui se trouvait 
également à Bucarest, il accourt au quartier général. Au 
grand-duc Nicolas, il demande la raison d’être de son atti- 
tude. 

Le généralissime lui répond que lés troupes sont fatiguées, 
qu’elles n’ont plus de chaussures, que leurs vêtements sont en 
lambeaux après la traversée des Balkans, que l'artillerie est 
encore loin, que les batteries dont on dispose ne sont pas suff- 
santes et n’ont pas assez de munitions, que les fantassins n’ont 
plus de cartouches, de sorte qu'avant trois semaines, il serait 
impossible de recommencer une action. En outre, les routes 
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sont devenues impraticables à cause de la boue. Quant au 
télégramme du tsar, lui ordonnant l'avance sur Constantinople 
il ne l’a pas reçu. Ignatieff désorienté voit que l'état-major 
tout entier ne songe qu’à la paix; tout le monde lui dit : 
« Faites-la rapidement et laissez-nous retourner dans nos 
foyers. Lâchons ces Bulgares pour lesquels nous nous sommes 
engagés si loin. » 

Le lendemain, Ignatieff apprend que le télégramme du tsar 
a été remis en mains propres au généralissime, le 19 janvier, 
quelques heures avant la signature de l’armistice. Il ne cache 
pas sa découverte au grand-duc qui, confus, lui répond: 
« Oui, le malheur est que le télégramme est venu trop tard. 
Nelidoff s'est entretenu déjà avec les plénipotentiaires turcs 
et moi j'ai donné ma parole d'honneur et ne peux la retirer. 
J'ai donc été obligé de signer l’armistice. Que veux-tu de 
nous? » Ignatieff de répondre : « Je voulais simplement véri- 
fier le fait que l’autorisation du souverain d’avancer vers 
Constantinople vous est bien arrivée; mais permettez-moi 
de vous dire que si vous n’étiez pas grand-duc mais simple 
généralissime, vous auriez à encourir une grande responsa- 
bilité. Même si vous n’aviez pas reçu l’autorisation du tsar, 
le devoir du chef de l’armée était de ne pas se laisser entraîner 
dans les pourparlers avec les Turcs qui dans un armistice 
cherchent leur salut, mais de marcher irrésistiblement en avant 
en les chassant jusqu'aux rives du Bosphore avant qu'ils 
eussent le temps de se réorganiser après la défaite et que les 
Anglais intervinssent. » 

Ignatieff n'est pas découragé. Il continue envers et contre 
tous, à exiger la marche vers Constantinople, malgré l'armistice. 
Dix jours après, ordre arrive de l’empereur d'entrer à 
Constantinople parce que l’escadre britannique s’avance vers 
la Corne d'Or, comme le prévoyait Ignatieff. Mais à ce moment 
il était déjà trop tard, ainsi que l’explique très bien dans ses 
Souvenirs, le général Skalon, qui a fait la campagne de 1877-78 ; 
l’armée turque s'était organisée et attendait avec des forces 
considérables ; les troupes russes étaient très fatiguées, et au cas 
d’une attitude hostile de l’Europe, notamment de l’Autriche- 
Hongrie, pouvaient être coupées de toutes leurs lignes de 
communication. 
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Andrassy de son côté déploie une activité fébrile pour coa- 
liser l'Europe contre la Russie. 

Dans un conseil tenu à Vienne, le 15 janvier 1878, sous la 
présidence de François-Joseph, il propose de déclarer la 
guerre à la Russie; mais, deux jours plus tard, la reine Vic- 
toria, dans son discours du trône, désavoue les intentions 
belliqueuses de son premier ministre, lord Beaconsfeald, le 
signataire de sa convention austro-anglaise; ce qui arrache au 
haineux Magyar cette exclamation : « Le discours du trône a 
produit non seulement en Autriche-Hongrie, mais dans l'Eu- 
rope tout entière une très mauvaise impression. » 

L'annonce de l'armistice et la communication de prélimi- 
naires de paix crée pour Andrassy une situation plus favorable. 
Il écrit à l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Londres qu’il 
fait les démarches nécessaires pour amener l’Angleterre à inter- 
venir les armes à la main contrela Russie. Toutefois, il voudrait 
éviter une action commune, pour qu'aux yeux de l’Europe il 
n’existe pas d'alliance austro-britannique trop apparente. 
« Si nous marchons séparément mais en communion d'idées, 
notre position aura alors l’air d'exprimer l'opinion euro- 
péenne et les autres puissances protectrices ne protesteront 
pas. » C’est ainsi qu'Andrassy mettait en pratique le principe 
de « l'Alliance des trois Empereurs ». 

Mais là où il avait beau jeu, c’est quand il insistait sur l’in- 
fidélité de la Russie qui n’avait pas voulu, elle non plus, remplir 
les engagements de Reichstadt. Ce n’est pas sans raison que 
même l’empereur Guillaume It, connu par son attachement 
sincère à la cour russe, disait que la Russie devait tenir la pro- 
messe de ne pas former un grand État slave dans les Balkans 
(la Grande-Bulgarie). 

Ignatieff cependant, arrive à persuader Gortchakoff, qui 
à cette heure critique avait perdu le gouvernail, de la nécessité 
de conclure la paix sur les bases des instructions premières 
données au mémorable conseil de l’empereur. Et c’est ainsi 
que les préliminaires de paix de San-Stéfano furent signés. 

Succès éphémère : tout était préparé dans les chancelleries 
pour « reviser » l’œuvre d’Ignatieff. Le congrès de Berlin 
effacera d’un coup d’éponge le traité préliminaire de San-Sté- 
fano. Le grand slavophile Axakoff prononcera un discours 
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enflammé contre l’humiliation de la Russie ; mais il sera hau- 
tement désavoué par le tsar en personne : le comité slave de 
Moscou sera fermé par ordre des autorités, l’idée slavophile 
aura vécu... 

La Russie est refoulée de Byzance, l’Autriche-Hongrie 
triomphante inaugure sa politique impérialiste dans les Bal- 
kans. 

% 
* * 

Il manquait à l’œuvre entreprise alors par la Russie un 
élément essentiel pour assurer son succès : le « chemin de 
Byzance » apparaissait trop comme une idée pure et ne s’impo- 
sait pas comme une nécessité économique. 

Le Sud de la Russie n’était pas encore ce foyer d'activité 
humaine que nous connaissons. Les grandes régions de blé 
étaient alors toutes situées dans le centre de la Russie : 
l'exportation des céréales se faisait par les ports de la Bal- 
tique ; bien peu de gens soupçonnaient l’avenir d’Odessa, de 
Nicolaieff ou de Rostoff. L'industrie pétrolifère et le transport 
par la mer Noire de quantités considérables de naphte de 
Caucasie vers les ports les plus éloignés du globe n’étaient pas 
prévues. Là où aujourd’hui, les cheminées des hauts four- 
neaux crachent la fumée noire, il n'existait que d'immenses 
steppes incultes. 

Ce sont les étrangers, l'Anglais John Hughes en tête, qui, 
au moment même où Moscou panslaviste croyait forcer le 
chemin de Byzance par les vertus de sa foi orthodoxe, jetaient 
les bases de l’organisation industrielle du bassin du Donetz 
dont on connaît le prodigieux essor. Ce sont les étrangers, 
gens d'Occident, qui ont préparé la poussée actuelle de la 
Russie vers Byzance, dictée non pas par l’idée slavophile, mais 
bien par d’impérieuses nécessités économiques. 


MAX HOSCHILLER 
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Le 7 octobre, à quatre heures du matin, le bataillon de 
marins dont je faisais partie arrivait à Saint-Denis, venant de 
Dugny. Une heure après, nous embarquions dans un train 
composé de wagons à bestiaux, et d’une voiture de voyageurs 
réservée aux officiers. Le but du voyage était Dunkerque, 
nous avait-on dit. 

Arrivés à Dunkerque, des officiers d'état-major vinrent 
nous apporter l’ordre de continuer sur Gand. Pourquoi Gand? 
Les bruits les plus divers avaient circulé sur notre envoi à 
Dunkerque. Armement des forts en vue d’un siège? Forma- 
tion d’un corps de débarquement pour aller au Sles:ig? Nous 
avions espéré que ce dernier « tuyau» était le bon. Il appa- 
raissait maintenant, par notre envoi à Gand, que ce n’était 
pas cela. 

Le froid était venu avec la nuit. Dans leurs wagons à bes- 
tiaux, mal joints, nos hommes gelaient. A l’arrivée, le matin, 
ils paraissaient tout engourdis en descendant sur le quai de la 
gare flamande. 

Le lendemain matin, vendredi 9 octobre, après un court 
repos à Gand, et une excellente nuit au collège des Pères 
Joséphistes de Melle, nous allions occuper des positions sur 
la route de Quatrecht, au sud-est de Gand, et tout près de 
l'Escaut. 

Notre mission, nous dit-on, consistait à arrêter un corps 
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allemand qui marchait vers l'Ouest, et d'empêcher ainsi 
l'investissement d'Anvers. En réalité, la grande place forte 
belge était tombée la veille et le but de notre action était de 
protéger la retraite de ses garnisons belge et anglaise. 

À. six heures du matin, A., mon capitaine, me dit de prendre 
le commandement du premier peloton, fort à ce moment de 
125 hommes, et d'occuper une tranchée à gauche de la route, 
entre celle-ci et l’Escaut. 

À, cinquante mètres en avant de ma tranchée, sur le bord 
de la route, se trouvait une petite maison. J’y installe mon 
adjudant S., avec une dizaine d'hommes. Pour surveiller 
l'Escaut, qui est masqué par une levée assez haute, je place 
des sentinelles soutenues par un petit poste. 

De ma tranchée, assez mal faite et peu profonde, je prends 
en enfilade toute la partie de la route comprise entre le village 
et la maison occupée par S. 

A, l'entrée du village que j’aperçois à sept cents mètres, la 
route fait un coude qui m'empêchera de voir l'ennemi avant 
qu'il débouche. À gauche des dernières maisons, dans la 
prairie qui borde l’Escaut, une grande usine, entourée d’une 
palissade de bois, masque la vue. 

Par contre, je vois les terres labourées, qui, de l’autre côté 
de l’Escaut, vont en pente douce jusqu’à un petit bois distant 
de huit à neuf cents mètres. 

À partir de huit heures, l'exode général des habitants de 
Quatrecht commence. Les Allemands sont signalés, et les 
paysans s’empressent sur la route, portant ce qu’ils ont de 
plus précieux dans des baluchons faits à la hâte de serviettes 
et de draps de lit. C’est un spectacle lamentable. Des femmes 
fuient, tirant un enfant par la main, un autre dans les bras. 
Les aînés suivent comme ils peuvent, chargés de paquets trop 
lourds. 

Un peu plus tard, c’est B., qui, placé en grand’garde de 
l’autre côté de Quatrecht, se replie et reforme sur la route son 
peloton un peu débandé. Il a perdu plusieurs hommes, me 
dit-il. Les Allemands arrivent précédés de cyclistes. Nous 
allons recevoir leur premier choc. 

Voici maintenant une auto-mitrailleuse belge qui recule en 
tiraillant dans la direction du village. 
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Le mitrailleur de l’auto crie en passant à la droite de ma 
tranchée : 

— Rien à faire! Ils sont trop nombreux et ont du canon. 
Il faut se replier. 

Et voilà quatre ou cinq de mes hommes qui se lèvent et font 
mine de lâcher pied en me criant : 

— On nous donne l’ordre de nous replier | 

Revolver au poing, je me précipite : 

— Moi seul puis vous donner l’ordre de retraite, et ce n’est 
pas mon intention. Reprenez votre poste, ou sans cela, gare 
la casse | 

Tout rentre dans l’ordre. Depuis, ces hommes se sont tou- 
jours bravement comportés. 

Déjà, les premières balles ont commencé à siffler. Zze…. 
Zze. J'ai regagné ma place, à la gauche de la tranchée. 
Instinctivement, aux premiers coups, je salue un peu. 

On aperçoit quelques manteaux gris qui s’avancent derrière 
les arbres, là-bas, à-la sortie du village : 

— Feu de salve, sur la route entre les dernières maisons 
Hausse de quatre cents mètres. Visez bas, garcons. Joue... Feu! 


Les coups de fusil crépitent, mais nous « déchirons de la 
toile ». 


— Ce n’est pas un feu de salve, cela ; recommençons. Atten- 
tion à mon commandement. Même but, même distance. Joue... 
Feu | 

À la troisième salve, on n'entend plus qu’un coup de fusil. 
C’est ce que je veux; j'ai mes hommes en main et pourrai 
contrôler la consommation de munitions. 

Dans sa maison, mon adjudant $S. a aussi ouvert le feu. 

La bataille est engagée ! 

Un moment après, un obus passe en sifflant au-dessus de 
nous. Il va éclater loin derrière. Aussitôt, un autre éclate 
devant la tranchée. Diable ! la fourchette ! gare le coup sui- 
vant ! Mais d’où cela vient-il? Les jumelles. Des chevaux à 
l'entrée du village. Serait-ce l’attelage d’une pièce qui serait 
en batterie 1à? 

— Feu de salve, même but, même distance ! 

À ce moment, je vois nettement le feu de la pièce. Elle est 
bien à l’endroit que je vise. Le projectile passe juste au-dessus 
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de ma tête et va s’enfouir, sans éclater, à vingt mètres derrière 
la tranchée. 

Une estañfette vient me dire de la part du commandant qu’il 
m'autorise à me replier, si je souffre trop du feu de l'artillerie. 

Je n’en souffre pas encore, mais il faut faire taire cette pièce 
dont le tir va bientôt être réglé. 

— Attention... feu ! 

Au delà de la route, à ma droite, d’autres feux de salve tirés 
par A. avec le restant de la compagnie, crépitent. 

Les jumelles. A l'entrée du village, au milieu de la poussière, 
des chevaux se cabrent, des hommes s’agitent. Nous conti- 
nuons à tirer. La pièce allemande, si audacieusement mise en 
batterie entre les maisons, se tait. Elle a été démontée par le 
feu d’A. et par le mien, car nous n’en avons plus entendu 
parler de la journée. | 

C’est égal, sa fourchette n’était pas mauvaise et il était 
temps ! Un de mes hommes me montre trois balles de shrap- 
nell tombées à côté de lui. Ce sont sans doute celles du second 
coup, qui était court. 


On dirait des billes, comme celles avec lesquelles joue mon 
fils. 


+ 


*X * 





Le surlendemain de la bataille de Quatrecht, à huit heures 
du soir, nous recevions l’ordre d’évacuer Gand et partions dans 
une direction inconnue de nous, les subalternes. Notre mission 
était remplie ; les Allemands arrêtés n’avaient pu couper la 
retraite de l’armée d'Anvers. Il fallait nous « décrocher », car, 
brigade de 6 000 hommes, nous n’étions pas en force. 

La traversée de la ville fut triste. Les rues, bordées d’une 
foule compacte venue pour nous voir passer, étaient à peine 
éclairées. Les habitants poussaient de timides cris de « Vive 
la France! » Comprenaient-ils, les pauvres gens, que les 
nécessités de la stratégie contraignaient nos chefs à aban- 
donner leur ville aux Allemands? Que se passa-t-il, le lende- 
main, quand ceux-ci arrivèrent sur nos talons? Je me deman- 
dais si les Gantois, comprenant notre lâchage, n'allaient pas 
nous jeter des pommes cuites. Mais non, seuls les cris de « Vive 
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la France », un peu rares, nous accompagnèrent jusqu'aux 
dernières maisons de la banlieue. 

Après avoir marché toute la nuit sur les routes pavées, nous 
arrivions à cinq heures du matin, éreintés, dormant debout, à 
Aeltre. Un bruit inquiétant circulait : notre convoi aurait été 
enlevé avec son escorte. Il n’en était rien, heureusement. 

Chacun dut se débrouiller pour loger ses hommes. Je trouvai, 
près de la place, une grange et un grenier à foin pour ma sec- 
tion, un lit pour moi. 

A midi, nous repartions et prenions nos cantonnements le 
soir à Thielt, dans un grand couvent inachevé. Il n'aurait 
pas fallu une alerte cette nuit-là ! Nos hommes étaient répartis 
dans les quatre étages de cette énorme bâtisse en construction 
avec des escaliers sans rampes et, pour toute lumière, celle 
fournie par nos mauvaises lanternes de campagne. 

Autre nuit à Thourout, tranquille. 

À Cortemark, nous recevons l’ordre de faire des tranchées. 
Allons-nous enfin cesser cette retraite et faire front? Tout 
semble l'indiquer. Nous avons rencontré, depuis Gand, beau- 
coup de détachements anglais. Nous pouvons être un tronçon 
d’une ligne qui partirait d’Ostende ou de Zeebrugge. 

La nuit se passe tranquillement. Pour moi cependant, elle 
est tout à fait blanche, car je suis envoyé en grand’garde à 
huit cents mètres des tranchées. Sur le chemin de fer, les trains 
sont refoulés vers le Sud sans discontinuer. 

Au matin, ordre de départ.Nous ne devons plus nous arrêter 
qu’à Dixmude, où, enfin, nous faisons front. La ligne où l’état- 
major a décidé d’arrêter les Allemands est celle de l’Yser. Il 
est impossible du reste d’aller plus loin, si l’on tient à con- 
server au roi Albert un morceau de son royaume. 


Un matin, par beau temps et grand vent, nous partons en 
colonne par quatre sur la route de Dixmude à Keyem. Depuis 
huit jours, nous avions repoussé victorieusement les attaques 
incessantes des Allemands. Nos tranchées suivent la rive 
gauche de l’Yser et font une boucle qui enserre Dixmude. Le 
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bombardement que nous avons essuyé a été très violent, et, 
déjà, le campanile de la jolie église Renaissance est à moitié 
démoli par les obus. Depuis vingt-quatre heures cependant, 
nous nous sommes donné un peu d'air. La fusillade a cessé, 
l’ennemi s’est éloigné. Il est temps de passer à l’offensive, et 
d'occuper les villages environnants, dans le Nord. 

À deux kilomètres de la ville, nous commençons à recevoir 
des coups de fusil. 

— Tout le monde à l'abri, dans les fossés qui bordent la 
route | 

Aussitôt, nous recevons une grêle de balles venant d'une 
petite ferme. Il faut y aller et l'enlever. 

J'essaie d’abord de contourner un champ entouré de haies 
qui auraient dissimulé mon mouvement. Mais je suis bientôt 
arrêté par une clôture de fils de fer à ronces. Il faut passer 
de l’autre côté, à découvert, car je n’ai pas de cisailles. 

Nous avançons dans un fossé tout juste profond de vingt 
centimètres. À ce moment arrive Hébert, le fameux éducateur 
d’athlètes, avec sa compagnie. Nous sommes en nombre main- 
tenant, et au pas gymnastique nous entrons dans le clos de la 
ferme. Les Allemands ne nous y attendent pas, mais les 
balles y tombent comme grêle. 

R. arrive avec deux mitrailleuses, puis B. avec une section. 
La mienne, couchée derrière une haie, commence à tirailler. 

Mais nous sommes obligés de cesser le feu ; des pompons 
rouges se défilent entre l'ennemi et nous. Un de mes hommes 
a l'épaule fracassée par une balle. 

Le commandant C. me donne l’ordre d’aller, à droite de la 
ferme, sous les peupliers, protéger la retraite des compagnies 
qui viennent de la gauche. Nous essuyons un feu intense. Les 
choses ont l’air de se gâter. 

À. ce moment, B., qui, la canne à la main, dispose tranquille- 
ment ses hommes à ma droite, reçoit deux balles. R., le 
mitrailleur, blessé une première fois, revient à ses pièces. 
Il reçoit dans la jambe une seconde balle, et un de ses hommes 
l'emporte d'autorité. 

Pour gagner le poste qui m’est assigné, je fais un premier 
bond qui met ma section à l’abri du bâtiment de la ferme. La 
maison se compose de deux corps de logis, réunis par une 
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étable en planches. Les balles traversent naturellement ces 
planches, qui ne constituent pas un abri. Les hommes de B., 
privés de leur chef, ne l'ont pas remarqué, quittent la protec- 
tion des briques, et sont décimés derrière l’étable. L'un d'eux, 
la gorge ouverte d’un trou gros comme le poing, le colonne 
vertébrale sans doute atteinte, erre comme un fou, sanglant, 
au milieu des balles. 

Je crie à ces imprudents de se mettre à l’abri des murs en 
briques, et un second bond me conduit sous les peupliers. Par 
un hasard providentiel, je ne perds qu’un homme. Deux de 
ses camarades peuvent le transporter. 

Je tiraille pendant une heure, au jugé, car je ne vois pas 
l'ennemi, jusqu’à ce que la retraite des compagnies du 127 régi- 
ment soit terminée. La compagnie de Hébert est venue se 
placer à ma droite. Un pauvre mathurin se traîne jusqu’à moi : 
il a une balle dans le ventre et demande qu’on l’emmène. Un 
de mes quartiers-maîtres se dévoue, le charge sur ses épaules, 
et par le fossé, tâche de gagner la route. « Du courage, mon 
gas. Tu en réchapperas. Mais fais ta prière. » 

Le commandant C. arrive : « Déployez-vous avec la com- 
pagnie Hébert dans le champ de betteraves, et repliez-vous en 
tenant l'ennemi en respect. » 

La place est chaude. Les balles pleuvent, et l'artillerie 
belge, qui nous croit moins en avant, tire trop court et nous 
arrose, . 

— Un zeppelin ! — me dit l'homme à ma droite. 

Je regarde ; un ballon captif, une « saucisse » comme nous 
les avons baptisés depuis, s’est élevé au-dessus des lignes alle- 
mandes. 

Par bonds en arrière, tout en tiraillant, nous nous rappro- 
chons de la route de Dixmude et atteignons enfin une tranchée 
parallèle à cette route. Là, nous pourrons voir venir. 

Au moment de sauter dans la tranchée, Hébert reçoit une 
balle dans l’épaule. Il souffre horriblement, et on est obligé de 
l'étendre. 

Le commandant Varney est sur la route, fumant une ciga- 
rette, ses cinq galons d’or et son grand manteau au vent, avec 
un beau mépris des balles. II me donne l’ordre de rejoindre A. 
qui est rentré à Dixmude. 
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Keyem n’est pas encore pris. Nous serons plus heureux 
demain ! 

Pendant ce temps, la «saucisse » que mon voisin avait pris 
pour un zeppelin, a réglé le tir des grosses pièces allemandes. 
La batterie belge qui nous soutient reçoit trois gros obus 
au moment où je passe près d'elle. Les explosions sont si 
formidables que j'ai l'illusion d'avancer sur un terrain miné. 


% 
* * 

Après avoir passé quarante-huit heures dans la petite tran- 
chée du passage à niveau, j'y fus remplacé par un détache- 
ment sous les ordres du premier maître M., et envoyé en 
réserve de secteur, avec mes quatorze hommes. 

Il était huit heures du soir ; il nous fut attribué un bout de 
tranchée-abri à six cents mètres du pont de Dixmude. Mes 
sentinelles placées, je m’allonge dans la paille avec la satis- 
faction du monsieur qui voit s'achever un bombardement de 
deux jours, et m’endors. 

À minuit, un bruit anormal me réveille. Des hommes courent 
sur la route en poussant des cris inintelligibles. Un clairon 
sonne des appels bizarres. Tout près, le son bien connu des 
mitrailleuses. 

Ma sentinelle accourt : 

— Des Allemands sur la route, lieutenant ! 

— Allons donc ! des Allemands à un kilomètre derrière nos 
lignes? à cinq cents mètres du pont gardé par nos mitrailleuses? 
Ce sont plutôt des Belges qui vont en réserve. Il faut y aller 
voir, quand même. 

« Tout le monde debout ! Sac au dos! 

J'arrive sur la route. Le tapage qui se menait sur ma gauche, 
tout à l'heure, s'entend maintenant dans le Sud. 

M., le commandant des mitrailleuses, arpente la route en 
fumant sa pipe avec un calme olympien. 

— On me dit que les Allemands viennent de passer ici, mais 
je ne puis y croire, capitaine. Que se passe-t-il donc? 

— Ce sont bien des Allemands, mon cher ; comment ont-ils 
passé le pont? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu'ici même 
ils viennent de tuer le docteur et l'abbé. De plus, nous sommes 
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inquiets du commandant Jeanniot qu’on ne retrouve nulle 
part. Vous feriez bien de vous porter à la tête du pont, où le 
commandant V. vous donnera des ordres. 

— Colonne par un! Cousquer, mon ami, vous vous tien- 
drez en queue. Suivez-mol, garçons. 

Nous faisons cinq cents mètres dans la nuit. 

— Halte-là. Qui vive? 

Je reconnais la voix d’Aldebert, l'enseigne mitrailleur. 

— Troupe française. 

— Avance au ralliement. — Et, à la cantonade : « Paré à 
tirer.» 

Je m’avance : 

— Pas de blague, Aldebert, c’est moi, X. 

— Ah, c’est X., — dit la voix un peu enrouée du comman- 
dant V.— Nous croyions que les Boches venaient nous prendre 
à revers. Vous arrivez à pic, nous n'avions personne pour nous 
couvrir dans le Sud. 

Je dispose mes hommes suivant les instructions du com- 
mandant V., puis vais à la tête du pont. 

— Dites-moi un peu ce qui arrive. Je n’y comprends rien, 
On me dit que les Allemands sont passés ici? Comment est-ce 
possible? 

— Voilà, — me dit Aldebert, — il y a une heure, nous voyons 
avancer une troupe en rangs serrés, de l’autre côté du pont. 
Nous la hélons. Pas de réponse. Nous supposons cependant 
que ce sont des Belges, et hésitons à tirer. Comment imaginer 
que des Allemands ont traversé nos lignes, puis Dixmude, en 
colonne par quatre? Quand nous nous apercevons de notre 
erreur, une soixantaine d’entre eux avait déjà passé le pont. 
Les mitrailleuses sont alors entrées en branle, et il doit y avoir 
quelques cadavres, sur la place, de l’autre côté. Nous verrons 
cela au jour. 

Je retourne vers mes hommes, derrière les maisons qui 
bordent l’Yser. Une de nos voitures d’ambulance, traînée par 
un cheval blanc, s’avance au pas. Elle a l'air tellement paci- 
fique que ma sentinelle n’a même pas l’idée de l’arrêter. Tout 
de même, il faut voir : 

— Halte-là ! 
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Je m'approche, le conducteur de cette ambulance française 
a un casque à pointe | 

Le revolver sous le nez : 

— Descendez de là, ouste ! et les mains hautes ! 

Mes hommes, accourus, entourent la voiture. 

— Non, montez, vous. Rouge Croix ! 

Le candide Germain me croit tout de même plus naïf que de 
raison. 

— Descendez de là, vous dis-je, ou je tire. 

Un grand jeune homme blond, à lunettes d’or, se décide à 
sortir de la voiture. Mes hommes l’empoignent, le fouillent. 
Trois autres Boches le suivent. 

— Conduisez-moi ces gaillards-là au commandant, et s’ils 
baissent les mains, n’hésitez pas à tirer. 

— Soyez tranquille, lieutenant ! 


Mais il y a encore un Allemand, effondré sur le plancher de 
la voiture. 


— Il est mort, — me crie dans un français hésitant, le 
conducteur qu’on entraîne. — Officier distingué, décentes 
funérailles. 


Nous tirons, non sans peine, hors de la voiture, un cadavre 
sanglant. C’est celui de l'officier distingué. 

Je vais retrouver mes prisonniers que l’on a fait asseoir par 
terre, le long d’un mur. 

— Very distinguished officer, — Decent funeral, — me 
répète, en anglais cette fois, le conducteur de tout à l’heure. 

C’est décidément sa préoccupation dominante. 

À l'aube, À., venant de Dixmude, arrive avec la compagnie. 
Il pousse devant lui un grand nombre de prisonniers faits en 
ville. Nous les fouillons un à un à leur passage sur le pont. 

— Haut les mains ! Hände in die Hôhe ! 

Dociles, ils se laissent faire, indiquant bénévolement où se 
trouvent leurs cartouches ou leurs revolvers de poche. Je note 
avec amusement un officier qui, ayant laissé tomber ses 
lunettes, demande poliment la permission d’abaisser les mains 
pour les ramasser. 

Pendant ce temps, le jour s’est levé ; un jour blafard, maus- 
sade. 


Je passe le pont avec Aldebert. La place est couverte de 
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cadavres. Nous remarquons que chacun d’eux porte les traces 
de cinq, de six balles. 

—— Mes compliments, Aldebert, vos mitrailleuses ont fait un 
travail soigné ! 

Il me faut aller retrouver mes hommes, je serre la main 
d'Aldebert. 

Je ne l’ai pas revu. Il a disparu le 10. 


Je repasse le pont. Le commandant V. fait diriger sur 
l'arrière, sous bonne escorte, nos prisonn'ers. Ils sont couverts 
de boue. Leurs armes sont entassées dans un camion. 

Quand je passe près de lui, le conducteur de la voiture 
arrêtée tout à l'heure me reconnaît, m'appelle : 

— Decent funeral. — Dislinguished officer. 

C’est une obsession. 

Mais quelle est cette troupe qui court là-bas, dans la prairie? 
Les jumelles. Les casques à pointe et les pompons rouges sont 
mêlés. Impossible de tirer sans attraper les nôtres. Cependant, 


nos hommes semblent être prisonniers des Allemands plus 
nombreux. 

— Je crois imprudent de tirer, commandant. Je vais tâcher 
de les cerner. 


— Inutile, voyez, — me répond V. 

En effet, un groupe assez nombreux de marins arrive au pas 
gymnastique sur les Boches. Le groupe avançant toujours, se 
trouve bientôt masqué par les arbres. 

Des coups de feu. 

Quelques instants après, nos mathurins arrivaient avec 
deux douzaines de prisonniers. Sur des brancards, quelques 
morts des nôtres, parmi lesquels le commandant Jeanniot. 
Quelques blessés aussi. 

Se voyant cernés, les Allemands avaient froidement fusillé 
leurs prisonniers. 

Appuyé contre une maison, sur le bord du chemin, un Belge, 
la poitrine trouée, sanglante, hurle : 

— Assassins ! J'étais prisonnier ! Je meurs assassiné ! 
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Le 1 novembre, nous quittons nos tranchées et venons en 
réserve générale, à deux kilomètres environ de Dixmude. A.. va 
aux renseignements auprès de F., notre nouveau commandant, 
qui a remplacé le pauvre Jeanniot. À son retour, il me met au 
courant: nuit de repos, et, demain, nous irons avec la compa- 
gnie R. et des chasseurs à pied, enlever le château de Woumen. 

Le 2, nous attendons toute la matinée l’ordre de départ, qui 
ne vient que vers deux heures. Les chasseurs à pied qui doivent 
combattre avec nous se défilent le long du chemin de fer et 
avancent sous les shrapnells avec une science de vieux guer- 
riers. La « saucisse » est en l’air du côté de Keyem. 

À deux heures, sac au dos. Nous gagnons le pont de Dixmude 
en deux files indiennes, sous les arbres qui bordent la route. 
À droite et à gauche, les obus tombent ferme, mais la route 
n’est pas trop arrosée. 

Sur l’Yser, c’est une autre affaire. Le pont est visiblement 
surveillé par l'artillerie ennemie, et ses abords reçoivent une 
quantité très respectable de mitraille. De l’autre côté de la 
rivière, la place qu’il nous faut traverser est couverte par les 
balles qui viennent du château de Woumen. 

À. m'appelle : 

— Vous allez traverser le pont avec votre peloton, et irez 
le mettre à l’abri des maisons, dans la première rue à gauche. 

— Parfait, capitaine. 

Je regarde le chemin à parcourir : deux cents mètres à décou- 
vert, mais l'ennemi est loin et les balles doivent passer haut. 

— Colonne par un ! Cousquer, vous vous tiendrez en queue, 
pour maintenir l’ordre s’il y avait de la casse. 

— Compris, lieutenant. 

Je prends la tête : 

— Suivez-moi, garçons, et courbez-vous. 

Au pas gymnastique, je traverse le pont suivi de mon monde. 
Je longe les maisons sur cette place où, l’autre jour, nos mitrail- 
leuses ont fait du si bon travail. Zze... Zze... font les balles. 
Cloc.. Cloc…. 


De temps en temps, je me retourne pour voir si tout va bien. 
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Fusil au poing, l’échine ployée en deux, mes braves mathurins 
courent derrière moi sans qu’un seul d’entre eux marque la 
moindre hésitation. Du reste, comme je l'avais prévu, les 
balles sifflent en l’air, trop haut. Nous arrivons à l’abri, dans 
la rue transversale, sans que personne ait été touché. 

Quelques minutes après, À. me rejoint, sans dommage non 
plus, avec le reste de la compagnie. 

Nous attendons là une heure, puis un cycliste nous apporte 
l’ordre d’aller à la sortie de Woumen, près du passage à niveau. 
La fusillade s’est tue, mais l’artillerie a recommencé sa musi- 
que. Des obus tombent sans discontinuer. 

Il commence à faire nuit. Nous passons devant une maison 
qui brûle. Cloc.. Cloc... Bon Dieu ! ces damnés Boches ne se 
sont tout de même pas mis dans le feu pour nous fusiller? Non, 
ce sont seulement des cartouches abandonnées qui éclatent 
une à une. 

Nous arrivons derrière le moulin. Une pièce de 75 ouvre le feu 
sur le château que nous devons attaquer. La nuit noire est 
éclairée par deux ou trois incendies et par les éclairs répétés 
du canon. Des chasseurs à pied sont massés le long des maisons. 

— Bonjour, mon oncle, comment allez-vous? 

Je me retourne et vois mon neveu Robert, le nez emmitouflé 
dans une grande écharpe. Sa figure imberbe et rose disparaît 
à moitié dans la laine. Sur sa capote d'infanterie, un revolver. 
Tel un vieux grognard, il fume tranquillement sa pipe. 

J’étais tout ému de rencontrer cet échappé de collège, cama- 
rade de mon fils encore à l’école, dans de telles circonstances. 
Il commandait, m’expliqua-t-il, une compagnie de chasseurs, 
son capitaine et son premier lieutenant ayant été tués. Ses 
hommes étaient là, appuyés contre les murailles percées de 
trous d’obus. C’étaient pour la plupart de vieux soldats, avec 
de grosses moustaches et des barbes hirsutes, de vrais « poi- 
lus ». Ils allaient marcher au feu et sans doute à la mort sous 
les ordres de cet enfant. 

Cependant, la pièce de 75 a cessé de tirer. Nous recevons 
l’ordre de nous porter en avant. A. ayant placé sa compagnie 
derrière le mur du cimetière m'en laisse la charge, et va aux 
ordres suivi de Biniou, notre clairon. 

L’extrémité du mur, à l’angle extérieur du cimetière est à 
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moitié démolie. De l’autre côté, dans le cimetière, sont des 
chasseurs à pied, peut-être la compagnie de Robert? L’artil- 
lerie a cessé son vacarme, mais les balles sifflent, Zze..…., Zze….. 
J'avance pour voir un peu ce qui se passe, la tête près du mur 
ébréché. | 

Brusquement, un éclair. Quelque chose vient frapper ma 
capote à hauteur du cœur. 

— Qu'est-ce? — dis-je machinalement. 

— C'est une balle, mon lieutenant, me répond en riant 
un chasseur qui se tient de l’autre côté du mur. Même, elle ne 
vous a pas passé loin de l'oreille ! 

Je vois en effet le point d'impact de la balle sur le mur à 
moitié démoli. Ce qui m’a frappé la poitrine, c’est un morceau 
du mortier qui scelle les briques. Tout va bien. 

Un adjudant de chasseurs arrive. Ilcommandela compagnie 
à côté de nous. Tous ses officiers sont morts. 

— Le commandant demande votre clairon, pour sonner 
la charge, mon lieutenant. 

Biniou est parti avec A., mais les voici qui reviennent. 

— J'ai perdu mon biniou à Keyem. 

— Va quand même trouver le commandant, on te trouvera 
un clairon. 

Biniou s'éloigne. 

— Est-ce que nous allons franchir les cinq cents mètres qui 
nous séparent de la ferme d’un seul bond, capitaine”? 

— C'est en effet un peu gros, — dit A., — d'autant plus 
qu'ils ont des tas de mitrailleuses, là-bas, Et puis, la lune est 
bien, brillante ! 

Je crois bien, la lune, presque pleine, s'était levée dans un 
ciel sans nuages. Il faisait clair comme en plein jour. 

— Bah! s’il faut y aller, on ira. 

— Bien sûr. 

Biniou revient en ronchonnant. On ne lui a pas trouvé 
d’instrument, et il s’est fait attraper par le major de chasseurs. 

— Jamais plus je n’irai avec les biffins. 

— La paix, la paix, Biniou. 

Suivant les ordres reçus, nous nous déployons en tirailleurs 
dans la prairie, à droite de la route. La compagnie R. se place 
à côté de nous. La lune brille d’un éclat fâcheux ; au bout des 
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fusils, les baïonnettes, sur les sacs des hommes, les gamelles, 
étincellent de mille feux. Nous faisons un bruit épouvantable. 

Les coups de fusil ont cessé, mais les mitrailleuses nous guet- 
tent sûrement. À part moi, je pense qu’il n’est pas trop malheu- 
reux que le clairon de Biniou soit perdu, car cinq cents mètres 
d’un seul bond, dans ces conditions, c’est vraiment beaucoup, 
en terrain découvert. 

— En avant! 

Les hommes se lèvent, et courent sur la prairie humide. 
Pas un coup de feu. Tout à la droite de la ligne, une escouade 
est en arrière. J’y cours et mon arrivée donne des jambes à 
tout le monde. La ligne est reformée. 

Nous sommes arrêtés par un gros fossé plein d’eau. 

— Halte. 

Les hommes se couchent. Il y a un petit pont avec une bar- 
rière faite de traverses de bois et de fils de fer. J’arrache les 
traverses, on détache les fils de fer. Les hommes franchissent 
le pont et se déploient de l’autre côté du ruisseau. Nous par- 
tons en avant, les deux capitaines et moi, pour reconnaître 
un peu le terrain. 

À cent pas gisent deux macchabées boches, casque en tête, 
et fusil tombé à côté d'eux. 

— Prenez garde, ils ne sont peut-être pas morts Î 

Un grand coup de pied dans le casque. 

— Ça va bien! 

Nous revenons vers nos hommes après avoir vu que plu- 
sieurs fossés pleins d’eau sont encore à franchir. Pas un coup 
de feu. Les mitrailleuses ne veulent tirer qu’à coup sûr. 

Un planton arrive : ordre de rentrer et de cantonner à 
Dixmude. L'attaque est remise. 


Le lendemain, 3 novembre, après une nuit passée dans le 
malheureux Dixmude où pas une maison n’est intacte, nous 
retournons à l’attaque du château de Woumen. 

Les hommes ont trouvé quelques bouteilles d’excellent bour- 
gogne qui a arrosé agréablement leur « singe » froid. De 
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toutes façons, le propriétaire de la pauvre maison éventrée 
n'aurait pas revu son vin ! Il faut parfois fermer les yeux sur 
ces achats trop bon marché. Nos pauvres marins manquent 
de bien des choses, d’eau potable surtout, et souffrent cruelle- 
ment du froid et de l'humidité. 

Malheureusement, je crains que Biniou n’ait un peu abusé 
du Bourgogne. Il parle avec une faconde exagérée, et, dans son 
langage imagé, promet aux Boches qui tomberont sous sa 
coupe, les tortures les plus variées. 

Nous traversons le passage à niveau, et à la hauteur du cime- 
tière, où nous arrivons par le fossé qui borde la route, la musi- 
que des balles recommence. 

Mon capitaine me donne l’ordre de déployer le premier pelo- 
ton dans un fossé bordé par une haie de peupliers, à gauche 
de la route, cette fois. IL m'explique que je suis en soutien 
d’une compagnie de chasseurs qui occupe une tranchée devant 
nous, et qu’au moment de la charge, j'aurai à renforcer la ligne 
avec tous mes hommes. 

Devant mon fossé, un fort repli de terrain constitue un bon 
abri contre les balles. Mais les peupliers sont un but désigné 
pour les shrapnells. Aussi, au bout d’un quart d'heure d’attente 
je décide de porter ma ligne près de la crête du repli de terrain 
où nous serons aussi bien à l’abri des balles, et plus près de la 
tranchée que nous avons à soutenir. 

L’avancée s'effectue très bien. Inutile de conseiller la marche 
à quatre pattes. Les balles qui passent bas sont suffisantes 
pour inciter mes gaiïllards à ramper véritablement. Tout à la 
droite, néanmoins, une légère hésitation se produit. Le second 
maître me crie qu'un homme refuse d'avancer. Je me lève, je 
cours au retardataire. Un coup de pied quelque part, et la ligne 
est rétablie. Nous sommes un peu les camarades aînés de nos 
marins, et cela a tout juste l'importance d’une bourrade, 
entre amis. 

J'ai donc reporté ma ligne à quarante mètres devant les 
peupliers. Bien m'en a pris. Trois shrapnells éclatent derrière 
moi et couvrent la ligne que j’occupais il y a cinq minutes. 

A, ce moment, S., avec la troisième section, passe derrière 
nous et va prolonger la ligne sur notre gauche. 

Je me mets en communication avec le commandant de la 
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tranchée, devant moi. II me demande trente-quatre hommes 
que je lui envoie. 

Une estalette du commandant F. arrive : 

— Un groupe d’Allemands se déplace vers la gauche. 
Repliez l’aile de ce côté pour éviter d’être pris en enfilade. 

S. surtout est menacé. Je lui fais parvenir l’ordre, et replie 
les derniers hommes à la gauche de mon peloton, pour les 
abriter derrière le repli de terrain contre les coups d’enfilade. 

Biniou arrive en courant, debout et méprisant les balles. 

— Le capitaine, blessé, vous fait dire de prendre le com- 
mandement de la compagnie. 

— Couche-toi donc, Biniou. 

Biniou s’assoit à côté de moi, me faisant face. 

— Le capitaine est-il gravement blessé? Mais couche-toi 
donc, Biniou ! 

Le pauvre garçon, toujours assis, a un soubresaut. Une 
tache rouge paraît sur sa poitrine, au-dessous du sein gauche. 
Cela ressemble au ruban de la Croix d'honneur. Biniou tombe 
sur le dos. | 

— Ah! les s...! ils m'ont eu. 

Il roule de gros yeux et 1 dit plus rien. Deux hommes 
s'offrent à le transporter. J'y consens à regret, car c'est fort 
dangereux. Mais il m’en coûte de laisser mon pauvre Biniou 
mourir ainsi couché dans la boue. Après tout, la balle qui l'a 
traversé de part en part semble avoir passé plus bas que le 
cœur. Si avec des soins il pouvait en réchapper? 

— Surtout, défilez-vous bien le long du fossé. 

Les deux hommes s’éloignent, portant. Biniou inerte. En 
arrivant près des peupliers, l’un d’eux reçoit une balle dans le 
bras. J’ai eu tort de les envoyer? non, ils continuent sans 

abandonner Biniou. Dieu les protège | 

Au même moment, un éclair à ma gauche. Mon voisin a 
l'épaule fracassée. Drôle de balle ! En frappant, elle a fait le 
même éclat que celle qui, hier est arrivée sur le mur du cime- 
tière, si près de mon oreille. 

Cette fois, le coup a été tiré sur notre gauche. Nous sommes 
pris en enfilade. 

S. achève sa conversion, et vient me trouver, ayant su notre 
capitaine blessé. 


| 
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Je fais reculer un peu les hommes qui sont près de moi, pour 
les abriter mieux. 

Mais qu'est-ce? Il me semble avoir reçu un coup de bâton, 
bien appliqué sur le pied gauche. Je regarde. Ma chaussure a 
un trou béant, tout rouge. On dirait une rose pourpre. À part 
cela, pas de douleur, ou presque. 

— Vous êtes touché? — me demande $. 

— Oui, au pied. Mais ce n’est rien, je crois. Je puis rester. 

L’excellent S. regarde. 

— Avec cela, ce n’est pas possible ; je vais vous panser 
et l’on vous portera à l’ambulance. 

En même temps, la douleur paraît, vive. J’y vois trouble. 
Enlever ma chaussure pour mettre le pansement individuel? 
Blessure au pied, la terre, le tétanos. 

— Décidément, $S., il vaut mieux que j'essaie de gagner 
l’ambulance tout seul. Je vous passe le commandement de 
la compagnie. 

— Quels sont les ordres? 

— Soutenir les chasseurs à pied qui sont en avant, et au 
moment de la charge, renforcer leur ligne avec tout notre 
monde. 


— C'est tout? 

— C’est tout ce que je sais. 

— Voulez-vous me laisser vos jumelles, je n’en ai pas. 

— Volontiers. 

— Bonne chance. 

Je rampe jusqu'au fossé si bien arrosé par les shrapnells, 
tout à l'heure. Je m'efforce de ne pas trop traîner ma blessure 
dans la terre. Le fossé est couvert de branchages arrachés par 
les obus. Je les franchis comme je peux et gagne à quatre 
pattes l’autre fossé, le long de la route. Il est garni par des 
chasseurs à pied. 

— Votre commandant est-il là? 

— Il est dans le cimetière ; mais ne traversez pas la route, 
mon lieutenant. Les mitrailleuses la balaient ; vous vous 
feriez tuer. 

— Faites-lui passer à la voix que le lieutenant de la 3° com- 
pagnie, blessé après son capitaine, a passé le commandement 
à l'officier des équipages et demande s’il peut se retirer. 
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Au bout d’un moment, la réponse arrive : 

— Le commandant vous fait dire que vous pouvez vous 
retirer. 

Il s’agit maintenant de gagner Dixmude et l’ambulance. 
Toujours rampant, j’avance dans le fossé de la route, parmi 
les chasseurs. 

— Prenez bien garde quand vous traverserez, mon lieute- 
nant. Dès que quelque chose paraît sur la route, les mitrail- 
leuses entrent en branle. 

Arrivé en face des premières maisons, je comprends qu’il 
faut me décider. Mais pourrai-je marcher? Je me lève, je bon- 
dis. Les balles sifflent derrière moi, mais je suis à l’abri, der- 
rière une maison en briques. Ouf ! Un homme de liaison qui se 
trouve là offre de m'accompagner. 

— Inutile. Dis-moi seulement où est l’ambulance. 

— Derrière le moulin. 

Je me défile sans trop de peine et arrive à l’ambulance. 

— Vous aussi, monsieur X.°? 

Après, c'est le pansement, la bottine coupée, les paroles 
réconfortantes. 4 


— Ce ne sera rien, quinze jours de chaise longue. 

Mais que m'arrive-t-il? Les murs se mettent à danser. Un 
grand trou. Je me suis évanoui. 

Une demi-heure après, réconforté par un bon verre de rhum, 
j'étais évacué sur un cadre porté par quatre solides gaillards. 
J’allume ma pipe avec délices. L’amiral et le commandant V. 
viennent me serrer la main. 


— Revenez vite, au moins. 

— Dans quinze jours, sans faute, commandant. 

Il y a deux mois de cela, et j'écris ces lignes sur un lit, à 
l'hôpital. 


ENSEIGNE X... 





UNE 


MISSION SECRÈTE EN ALLEMAGNE 


(MAI — JUIN 18591) 


Au printemps de l’année 1859, la France et l'Italie faisaient 
à l'Autriche la guerre que devaient terminer la victoire de 
Solférino et la paix de Villafranca. L’attitude de la Confédé- 
ration germanique et surtout celle de la Prusse étaient de 
nature à nous causer de graves préoccupations. 

Je reçus de M. le comte Walewski l'instruction d’aller par- 
courir rapidement l'Allemagne ; il désirait que je ne lui écri- 
visse pas des lettres qui probablement eussent été ouvertes, 
mais que je me hâtasse de revenir à Paris dès que mes convic- 
tions auraient été formées sur ce que nous pourrions espérer 
ou craindre des pays à étudier, car il y avait urgence à ce que 
l’empereur fût renseigné. 

Il était convenu que dans un rapport que je rédigerais 
seulement à mon retour, je résumerais mes observations. 

Le 19 juin, j'étais rentré à Paris et je remettais au comte 
Walewski le rapport désiré, qui fut expédié, en original, le 
jour même, à l’empereur en Italie. Je ne l’appris que plus 
tard par un personnage considérable qui semblait me repro- 
cher d’avoir eu une grosse part au traité de Villafranca. 


1. C?s pages sont extraites des Mémoires de Prosper Bourée, 
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Comme ce rapport était l'exposé fidèle et complet de ce que 
j'avais relevé pendant cinq semaines d’une enquête continue 
et dont rien n’eût pu distraire mon esprit, je n’ai qu’à le con- 
denser dans ces pages consacrées à mes souvenirs. Je rappelle 
la date : 19 juin 1859. 


Après avoir recueilli à Francfort des impressions générales, 
je suis allé les discuter — ou les préciser — successivement à 
Darmstadt, Carlsruhe, Leipsick, Stuttgard, Munich, Dresde, 
Weimar, Cassel et Hanovre. 

Quand il m'a été démontré que sur chacun de ces points, 
en dépit des dispositions diverses que j’expliquerai, les maîtres 
de la situation étaient à Berlin, je me suis rendu auprès de 
M. le marquis de Moustier à qui j'ai dit ce que j'avais vu. De 
son côté il me renseigna sur l’état de ses relations avec le cabi- 
net prussien. 

De Berlin j'ai voulu, avant de revenir à Paris, repasser par 
Francfort, où M. de Salignac-Fénelon et moi, nous nous 
sommes communiqué nos informations les plus récentes. 
Mayence a été la dernière ville importante où je me suis arrêté. 

Pendant cette course rapide, je cherchais partout et à 
toutes les heures du jour à résoudre les problèmes qui occu- 
paient ma pensée, à pressentir quelle serait l’attitude de l'Alle- 
magne en présence des éventualités heureuses ou défavorables 
qui pouvaient se produire en Italie. 

Il était tout d’abord évident que la Prusse avait un rôle 
particulier — j'en parlerai à part et en terminant. Ce qui va 
suivre ne concerne que la Bavière, le royaume de Saxe, de 
Wurtemberg, le grand-duché de Bade, la Hesse, le Hanovre, 
enfin les grands-duchés de la Thuringe et les autres petits 
États de la confédération. 

Le jugement que j'ai eu à formuler ne comportait aucune 
réserve, ni de pensée, ni de langage ; il n’y avait aucun doute 
à concevoir sur les dispositions de l'Allemagne : elle était pro- 
fondément, passionnément, aveuglément hostile. 

En procédant par ordre de date, l'inquiétude causée aux 
intérêts matériels avait d’abord inspiré pour la guerre faite 
à l'Autriche une aversion extrême ; il ne s'agissait pas ici 
des capitaux engagés dans le commerce ou l’industrie, mais 














638 LA REVUE DE PARIS 





de ceux qui ne veulent pas en courir les chances aléatoires : 
le papier de l'Autriche était répandu si abondamment dans les 
États de la Confédération, qu’à la solvabilité de cet empire 
et au bon état de ses finances étaient intéressés les patrimoines 
de presque toutes les familles, si bien qu’on pouvait dire que 
Vienne devait à l'Allemagne entière. 

En arrachant à l'Autriche ses riches provinces d’Italie, 
en anéantissant son armée, nous tendions à son appauvris- 
sement ou à sa ruine, nous amoindrissions ou nous nous effor- 
cions de détruire le gage de ses créanciers, et nous rendions 
ainsi possibles, probables, des embarras financiers, peut-être 
une quasi faillite, qu'eussent excusés bien des circonstances 
atténuantes. On ne se le dissimulait pas ; de là, partout en 
Allemagne un entraînement général à courir au secours du 
débiteur et à la défense du gage commun que nous démolis- 
sions à coups de canon. Quand l'Italie, voulant s'affranchir 
par ses propres forces, troublait la quiétude et compromet- 
tait la fortune publique, elle dérangeait tout le monde, mais 
l’invraisemblance de son succès final inspirait une certaine 
longanimité à Ia « patrie germanique », qui d’ailleurs se 
souciait fort peu de la « patrie italienne » et s'était mise de 
longue date la conscience en repos en déclarant l'Italie indigne 
de la liberté et dégradée par un long esclavage. Dans ces con- 
ditions on ne défendait pas l'Autriche, on faisait bon marché 
de ses fautes, on lui reprochait volontiers la pesanteur de son 
joug, on lui en voulait même d’administrer si mal ce qui, après 
tout, était la fortune commune ; il convenait évidemment 
aux intérêts privés, aussi bien qu'aux intérêts généraux de la 
Confédération, que la Haute-Italie ne fût pas enlevée à l’Au- 
triche ; mais on eût pris son parti, comme d’un mal nécessaire, 
d'une lutte entre Vienne et Turin, d’un combat singulier qui 
laissait le plus grand nombre de chances à François-Joseph. 

Les choses changeaient devant l'intervention de l’empereur 
Napoléon; il suscitait alors contre sa personne une irritation 
et des préventions extrêmes. 

J'ai vu l'opinion publique déjà faussée, sourde à toute expli- 
cation, devenue trop ardente pour tenir compte d'aucune pen- 
sée généreuse, d'aucune considération morale, ni d’aucun 
intérêt contraire à l'intérêt allemand : elle ne voulait entendre 
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à rien; moitié bonne foi, moitié calomnie, l’empereur était 
représenté par la presse de l'Allemagne entière, comme voué 
à la guerre par les nécessités de son gouvernement, et la con- 
viction s'était établie irrémédiablement dans les têtes ger- 
maniques que l’empereur voulait refaire l’histoire de l'Empire. 

Ce point bien arrêté et cette découverte faite, la guerre 
d'Italie n’aurait été que le premier acte du grand Drame qui 
recommençait, et il était avéré pour ces intelligences péné- 
trantes, qu'en enlevant à l'Autriche ses provinces transal- 
pines, l’empereur se proposait surtout d’affaiblir la Con- 
fédération par l’affaiblissement de sa première puissance 
militaire, afin de la trouver elle-même plus vulnérable pro- 
chainement sur le Rhin. 

Partant de cette idée fausse, mais simple, les Allemands vou- 
laient qu'on s’armât contre nous sans attendre la seconde 
manifestation des projets de l’empereur ; ils voulaient qu’on se 
montrât unis dès le premier jour, qu’on se portât sur le Rhin 
dégarni à la défense de la cause autrichienne, pour épargner 
à la patrie germanique le retour d’une ère redoutable, et qu’en 
se rappelant 1813 et la campagne de France, les puissances 
allemandes procédassent, afin d'éviter d’être écrasées en détail, 
à un immense déploiement de forces, destiné à accabler l’em- 
pereur ; ils demandaient enfin qu'on commençât par la 
« Bataille des Nations », par Leïpsick, sans avoir à passer 
par les revers de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna et de Wagram 
qui n'avaient été que les conséquences de la division des puis- 
sances germaniques et le châtiment de leur imprévoyance. 

Tel est le langage que j’entendais tenir, avec les nuances 
faciles à imaginer, aussi bien dans les classes moyennes et 
populaires que dans les classes élevées. L'ensemble et la 
véhémence de ce mouvement de l’opinion en avaient fait un 
phénomène qui n’avait pas été prévu à Paris : on y croyait que 
le souvenir des guerres de l'Empire, quoique resté vivant, ne 
devait pas soulever de grands ressentiments apparents ; on 
pensait pouvoir se flatter sans trop de complaisance que le 
temps avait calmé les haïnes, car on se rappelait que pendant 
la guerre de Crimée, qui pourtant n’était pas populaire auprès 
des cabinets allemands, la personne de l’empereur avait 
été l’objet d’une sincère et sympathique admiration. 
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Contrairement à ces espérances, le sentiment d'hostilité 


toujours vivant existait à l’état latent, et quand la Prusse 
soldée par l'Autriche, mais soldée seulement pour dire plus 
vivement ce qu’elle eût dit d’elle-même, avait réchauffé ce 
germe de colère et d’envie, il s’était développé avec une rapi- 
dité prodigieuse, si bien que dorénavant nous avions à faire 


à 


un préjugé populaire et national pouvant conduire aux 


suprêmes efforts. 


Onze ans plus tard, en 1870, le souvenir de ce que j'avais 


vu en 1859 m'était trop présent pour que j'aie pu entretenir 
des illusions sur ce que nous réservait de passions la « patrie 


allemande » sous l’hégémonie de la Prusse. 


Je reproduis l’extrait suivant de mon rapport de 1859 : 
« Le parti est pris chez tous les Allemands que j'ai appro- 
chés de dédaigner les raisonnements qui tendraient à leur 
prouver que leur perspicacité n’avait pas deviné l’empereur : 
dans la modération après le succès, si nous sommes victo- 
rieux, dans le désintéressement dont nous pourrions faire 
preuve, dans tout ce qu’il y aurait de convainquant pour 
des esprits accessibles à la vérité, ils ne verront qu’adresse, 
calculs, ambition expectante, ou concessions nécessaires 
faites aux circonstances. Nos diplomates ne sont plus écou- 
tés; quant aux raisonneurs qui mettraient en doute la soli- 
dité et la lucidité de ces déductions, ils sont classés parmi 
les faibles d’esprits. 

« On rencontre pourtant, mais rarement, des hommes poli- 
tiques qui, mettant en doute des projets de conquête mena- 
çante pour toute l'Allemagne, croient seulement à la volonté 
d’envahir tôt ou tard les provinces rhénanes : ceux-ci pensent 
qu’on peut nous voir venir avec d'autant plus de sécurité, 
que ce jour arrivé on aurait l'alliance de l’Angleterre et 
de la Russie pour aider à nous contenir ; aussi, d'accord 
avec l'opinion publique sur cet article de foi que l’empereur 
nourrit des desseins contre le territoire germanique, ils sont 
d'avis que l’urgence n’existe pas encore. C’est en Saxe seu- 
lement que j'ai entendu ce langage, qui contraste singuliè- 
rement avec l’exaltation qu’on rencontre ailleurs où, à 
l’ambition qu’on prête à l’empereur, les Allemands opposent 
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résolument la leur. Ce qu’ils veulent, à les entendre, c’est la 
France envahie et le renversement de la dynastie impé- 
 riale : c’est enfin pour eux aussi l’histoire de l’Empire à 
refaire, mais à refaire dans ce qu’ils en aiment. La fureur 
« des paroles est à la hauteur des difficultés prévues : les 
injures grossières, les calomnies les plus personnelles ont 
. rempli depuis des mois les feuilles allemandes. Elles revien- 
nent fréquemment à cette tactique de nos jours malheu- 
reux, qui tendait à séparer la cause de la France de celle de 
« l'empereur et de la dynastie. 

« J'ai vu de mes yeux la ferveur du patriotisme germa- 
« nique : sur la route de Munich à Dresde, ïe croisais dans la 
même journée neuf trains, portant vers l'Italie des régi- 
ments appartenant au corps d'armée du général Clam- 
« Gallay. La population des villes et des villages se pressait 
aux stations, couronnait de fleurs les soldats et jusqu'aux 
« têtes des chevaux. À Nuremberg, il semblait que la ville 
« entière fût à la gare. À Dresde, la famille royale avait accom- 
« pagné le général Clam-Gallay jusqu’à l’embarcadère. 

« On s’expliquera comment ces émotions sont si générales, 
si on se rappelle que dans l’armée d'Autriche, à côté de 
leurs princes, figurent les fils de nombreuses familles de la 
Saxe, du Wurtemberg, de la Bavière et des duchés, qui, 
accueillis avec une facilité systématique sous le drapeau des 
« Habsbourg, y trouvent des grades, des honneurs, une car- 
 rière, et quelquefois des movens d'existence que ne leur 
donne pas le petit État où les a placés leur naissance. 

« Pour ces familles dont les fils se battaient en Italie, ce 
n’était donc pas l’Autriche qui était vaincue ou victorieuse, 
c'était la patrie allemande, et ces liens étaient autrement 
« forts que ceux qu'avait créés « l’acte du 19 juin 1815 » 
par lequel avait été organisée la Confédération germanique. 
C’est ainsi que notre victoire de Magenta était la défaite 
de tous ces États, aussi bien que celle de l'Autriche, et quand 
les foyers étaient en deuil, on avait passé à Dresde, à Munich, 
à Stuttgard, par les incertitudes, les espérances, les dou- 
. leurs, les colères qu’on avait éprouvées à Vienne; et plus les 
échecs se multipliaient, plus les imaginations surexcitées 
trouvaient dans les événements présents, comparés à l’his- 
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« toire du premier Empire, la lumineuse intuition du sort qui 
« menaçait l’Allemagne : Magenta rappelait Marengo; l'em- 
« pereur Napoléon III, c'était le premier Consul, Giulay c'était 
« Mélas trop pressé d’annoncer la victoire à Vienne, et le 
« général Mac-Mahon s'appelait au commencement du siècle 
« Kellermann ou Desaix. 

« À la ressemblance du début, on sentait davantage le 
« besoin de se concerter et de s'unir pour conjurer le dénoue- 
« ment. Heureusement que ce sentiment était déjà combattu 
« par l'instinct ordinaire qui donne peu de goût pour partager 
« le sort des vaincus. J’ai vu la lutte de ces deux courants 
« contraires, de colère et de prudence, et je serais embarrassé 
« de dire s’il y a eu plus de découragement que de surexci- 
« tation, après nos succès en Italie, parce que pour l’observa- 
« teur, l’attitude et le langage étaient modifiés par l’espérance 
« croissante de voir la Prusse se mettre à la tête de la Confé- 
« dération ; or, on craignait de l’irriter par une politique 
« amère et provocante, comme on se gardait de la violenter à 
« Francfort par des majorités diétales ; cette circonspection 
« et ces calculs auraient pu être pris pour une phase de modé- 
« ration, mais j'inclinais à croire que c'était la haine qui se 
« ramassait sur elle-même. » 


Je viens d’écrire ce dont la triste évidence offusquait un 
agent français dès qu’il pénétrait en Allemagne. S'il étudiait 
la situation en regardant, pour ainsi dire, sous la surface, il 
découvrait sans grande peine à quelles racines profondes 
tenaient les faits extérieurs, et il s’expliquait comment et 
pourquoi dans un pays si complexe, si divisé en partis, dont 
les tendances politiques sont si opposées, tous ces partis 
s'étaient mis à penser, à parler, et à agir tout d’un coup avec 
un tel ensemble pour se réunir en faisceau contre nous, sans 
que l'Allemagne ait eu à traverser aucune de ces crises ter- 
ribles qui font taire la discorde devant un grand intérêt public. 

Quel était le secret de tant d’abnégation, de tant d’émula- 
tion à faire tous ces sacrifices d'opinion, sur l'autel d’une 
patrie qui en réalité n’était pas menacée? 

Après m'être posé cette question, je répondais : 

« Le secret de cette abnégation, c’est qu’elle n’était qu’ap- 
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parente, et qu’au contraire, les meneurs de chaque parti 
voyaient, dans la guerre contre la France, le triomphe de 
leurs vœux pour l’avenir de l'Allemagne. 

« Le plus puissant de tous ces partis, celui « des unionistes » 
(qui devait triompher en 1870), qu’on rencontre partout, 
jusque dans les conseils des petits princes destinés à dispa- 
raître, croyait, et assurément non sans raison, que dès le 
premier effort tenté pour mettre en mouvement la Confé- 
dération germanique, cette machine pesante et compliquée 
se briserait, que l’inutilité de plusieurs de ses parties et de 
ses rouages les ferait rejeter, que la Prusse serait conduite 
par le sentiment public à se saisir de la dictature, et qu'après 
la guerre elle la garderait. 

« Les partisans de la « troisième Allemagne » ne croient 
.pas moins fermement au triomphe de leur idée favorite ; ils 
espèrent que les États du Nord devant être absorbés par 
la Prusse, ceux du Midi, se rejetant en arrière réaliseront le 
système de Bamberg en se groupant autour de la Bavière. 
« L’ultramontanisme, qui s'appuie sur l'Autriche, comme 
l'Autriche s'appuie sur lui, pousse à la guerre aussi vivement 
qu'aucun autre parti en Allemagne. Les évèques de Ratis- 
bonne, de Cologne, de Breslau ont lancé des mandements 
en faveur de la catholique Autriche ; en Wurtemberg, deux 
députés catholiques ont donné le signal du mouvement 
populaire. L’évèque de Mayence identifie Rome et Vienne 
unies par le concordat de 1854 : ce concordat est le rève 
du haut clergé catholique, qui par lui a passé du servage 
à la domination et soumis le bas clergé qui en était resté 
au temps de l’empereur Joseph IT. L'ultramontanisme, 
en combattant pour l’Autriche, combat pour son propre 
drapeau ; il espère que le cabinet de Vienne victorieux 
aidera au triomphe du catholicisme sur l’élément protestant 
de l’Allemagne. 

« Les protestants, de leur côté, voient dans la guerre la 
grandeur future de la Prusse, par suite de l'absorption des 
petits États, et, comme conséquence, l’abaissement du catho- 
licisme. 

€ Enfin, par la plus singulière des contradictions, pour les 
conservateurs l’empereur représente la révolution et la 
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propagande de la doctrine des Droits de l'Homme, pendant 
que le parti démagogique irrité de la forme du gouverne- 
« ment impérial, raconte à l'Allemagne que la nation française 
« est courbée sous un joug écrasant. 

« Quant aux princes et à leurs cabinets, inspirés par des 
« sentiments divers comme le caractère des hommes, ils se 
« laissent aller, ou par erreur, ou par faiblesse, à ces courants 
« qui poussent uniformément à la frontière de France. Le roi 
« de Bavière qui croit n’avoir rien à perdre, laisse ses ministres 
« rêver « troisième Allemagne ». Le roi de Saxe agit avec un 
« emportement qu'expliquent ce que lui a coûté le Premier 
« Empire et les coups reçus récemment par sa famille de 
« Toscane. Le roi de Wurtemberg flotte à Stuttgard entre une 
« insurrection populaire ou la guerre. Le roi de Hanovre est 
« difficile à pénétrer. Les petits princes, troublés par l’incer- 
« titude de leur avenir et par ces idées d’unité qui les obsèdent, 
« habitués d’ailleurs à voir le danger à Berlin et la protection 
« à Vienne, se prononcent pour l'Autriche et la guerre contre 
« l’empereur, espérant peut-être conjurer le péril en se mon- 
« trant plus Allemands que l'Allemagne elle-même. C’est ainsi 
« qu’en 1793 on allait à la frontière et aux armées pour se 
« donner un cachet de civisme. 

« En résumé, l’état des esprits rappelle ce qui se passe dans 
« certaines coalitions parlementaires où chacun des partis se 
croit assuré de bénéficier seul de l'effort commun. » 
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J'avais pu constater que la rapidité des préparatifs était 
en harmonie avec la véhémence du langage ; car, dès le mois 
| de juin 1859, partout les contingents étaient sur le pied de 
1 guerre : dans la Bavière et le grand-duché de Bade, il était 
dépassé. L'acte fédéral du 9 juin 1815 avait porté l’armée 
fédérale à 452 000 hommes. En 1856, une décision diétale l’éle- 
vait à 662 735 hommes. Selon une note confidentielle, mais très 
digne de foi, qui me fut communiquée à Francfort, déjà en 
prévision de la guerre, la Diète fixait les forces de la Confédé- 
ration à 677 972 hommes et à 175 121 chevaux. 

On voit que ces chiffres dépassent de plus de 100 000 hommes 
celui auquel, en 1856, la Diète avait porté l’armée fédérale. 
On sait que cette armée se composait de dix corps, dont six 
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étaient dus par l'Autriche et la Prusse, les quatre autres par la 
Bavière et les autres États; dès notre entrée en Italie, la 
Bavière, qui ne devait que 100 000 hommes, se préparait à 
en fournir 120 000 ; le chiffre de 105 000 était déjà atteint 
au commencement de juin. Le grand-duché de Bade avait 
dépassé aussitôt ses obligations en ayant armé 25 331 hommes, 
sans compter le dépôt. 

Je n’ai point appris que les autres États aient fait plus que 
ce que leur imposaient les conventions. 

Déjà en mai la garnison de Rastadt était sur le pied de 
guerre. Je n'ai pas su ce qu'il en était des forteresses fédé- 
rales : Luxembourg et Landau. 

À Mayence, où j'étais le 17 juin, les troupes commencçaient 
à arriver sans relâche jour et nuit, et le pied de guerre 
(24 000 hommes) devait être atteint quelques jours plus tard. 
J'ai vu partout en voie d'exécution, ou achevés, les travaux 
de palissade. 

La résolution de la Prusse, qui mobilisait six corps d'armée, 
quoiqu'’elle n’en dût que trois à l’armée fédérale, mettait cette 
armée au complet ; trois corps d'armée prussiens étaient ainsi 
substitués au Ier, IIe et ITIe corps que l'Autriche ne devait 
pas être en mesure de donner. 


Jusqu'au moment où la Prusse n'avait pas fait espérer son 
concours, les États secondaires paraient bruyamment de 
marcher sur le Rhin, ou d’aller au secours de l’Autriche en 
Italie. Quand j'arrivai en Allemagne, la Prusse venait de 
l'emporter à Francfort, en arrachant à ses confédérés l’enga- 
gement de ne pas se passer d’elle et de renoncer à l'initiative. 
J’ai dit plus haut l'espèce de réserve qui s'en était suivi — 
on se croyait plus près de l’action, on mettait une sourdine 
à la menace. 

Résumant les observations qui précèdent, j'écrivais : 

« Il est acquis et démontré : 4 

« 19 Que les contingents sont prêts. 

« 20 Que l'offensive pourrait être prise immédiatement 

sur le Rhin, si la Prusse veut se prêter aux désirs de ses 

confédérés, et qu’elle les mécontente en n’agissant pas. 

« 30 Que l’on se tromperait en expliquant par des pas 
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sions démagogiques le sentiment qui soulève l'Allemagne. 
« 49 Qu'il n’y a pas lieu de croire à des États du Nord 
voulant la paix et groupés derrière la Prusse, et à des États 
du Sud groupés derrière l'Autriche et voulant seuls Ia guerre. 
La vérilé est que toute la Confédération germanique veut la 
guerre et que la Prusse seule, irrésolue, ou attendant son heure, 
contient les États. 

« 5° Que les cabinets des États qui inclineraient secrè- 
tement vers une politique plus circonspecte, vers une poli- 
tique expectante, seraient menacés par le sentiment popu- 
laire, s’ils se laissaient deviner trop clairement. 

« 60 Qu'on peut tout au plus espérer une détente, résultant 
de la lassitude, si le statu quo se prolongeait, mais non d’une 
appréciation plus réfléchie de la politique impériale. 

« Il est aisé de se représenter la position difficile faite à nos 
légations : le vide s’est fait autour d'elles, les relations pri- 
vées sont nulles, les rapports officiels sont devenus rares et 
tendus. 

« La Russie et le rôle qu’elle jouerait ne préoccupent pas 
les esprits autant qu’on pourrait le supposer. On la croit 
si malade des suites de la guerre de Crimée, et si embarrassée 
par ses réformes intérieures qu’on ne lui prête ni la volonté, 
ni le dessein de peser d’un grand poids dans les affaires 
d'Europe. C’est là sans doute une opinion à laquelle l’Alle- 
magne aurait tort de donner trop de créance. N’aurions-nous 
pas tort, nous aussi, de la partager? À ce sujet, je ne saurais 
oublier une parole bien remarquable dans la bouche qui la 
prononçait : il y a trois ans, à mon retour de Perse, M. de 
Boutenieff me disait à Constantinople, avec l'accent d’une 
tristesse profonde : « Vous nous avez fait bien du mal, plus 
de mal que vous ne le savez vous-même, je souhaite que 
vous ne le regrettiez pas un jour ! » 

Des pages qui précèdent, il ressortait que ia solution du pro- 


blème, dont les données étaient partout, ne pouvait se trouver 
qu'à Berlin. Il ne m'était pas donné d'y percer le mystère 
dont s’enveloppait le gouvernement prussien. Peut-être igno- 
rait-il encore lui-même quelle serait sa décision finale, mais il 
était acquis que c'était sur la Prusse que devait se fixer notre 


plus sévère attention. 
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Je terminais le compte rendu de me mission par l'examen 


des éventualités à prévoir. 


« Il faut admettre, écrivais-je, que l'esprit du prince régent 
de Prusse est et sera accessible aux évolutions les plus con- 
traires, parce qu'il pourrait être impressionné par tous les 
calculs et toutes les tentations que suggèreraient les événe- 
ments de la guerre. Si la fortune nous reste fidèle, il y a bien 
des raisons de penser que l'Angleterre ! et la Russie aidant 
de leurs conseils, la prudence prévaudra; mais si, au contraire, 
des échecs ou des avantages contestés nous attendaient, 
l'inaction de la Prusse serait incompréhensible, car, après 
une guerre heureuse, elle aurait à peu près la certitude 
de se faire, aux dépens des petits États, les reins et la 
carrure qui lui manquent. 

« Quoi qu'il en soit, et quels que puissent être nos motifs 
d'espérer que la Prusse ne se décidera pas à venir au secours 
de l'Autriche, il est impossible de se dissimuler que la situa- 
tion est foncièrement dangereuse, car le cabinet de Berlin 
a pris son parti de tromper l'Allemagne en amusant ses 
colères, ou de tromper la France par un langage étudié ; 
il attend, pendant qu'il arme à deux fins dans des propor- 
tions considérables. 

« Obligée à tromper l'Allemagne en laissant écraser l’'Au- 
triche, ou la France, si la fortune lui est contraire, en s’alliant 
à ses vainqueurs, la Prusse se réserve à l’un ou à l’autre 
camp, à tous les hasards de la guerre, et son visage a néces- 
sairement deux faces. 

« Si cet exposé est vrai, nous avons plus que jamais le besoin 
de vaincre. » 


J'ai cru remplir le plus grave devoir non seulement en étant 


d'une sincérité absolue, mais encore en rejetant toutes les 


précautions de langage, tous les ménagements de style, qui 
énervent l'expression de la vérité. 


Je n'ai rien exagéré, Je n'ai rien atténué : je devais tous mes 


jugements sans restrictions, je les ai donnés. 


PROSPER BOURÉE 


1. Lord Derby venait d’êire renversé. 
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LE FER EN LORRAINE 


En attendant l’âge d’or, lent à venir, c’est le fer qui triomphe 
et qui, dans la paix comme dans la guerre, impose sa marque 
à l’œuvre humaine. Le fer, ou plutôt l’acier ; il y a beau temps 
que les forges catalanes sont éteintes, et les fourneaux suédois 
ne produisent le métal doux qu’en proportions médiocres 
pour des applications limitées, tandis que l'acier naît par mil- 
lions de tonnes dans les gigantesques usines d’où sortent rails 
de chemins de fer, poutrelles pour la construction, canons, 
obus et jusqu'aux menus objets de consommation industrielle, 
agricole ou ménagère. C’est qu'il n’y a qu’un seul fer, tandis 
qu'il existe des milliers de types d'acier ; en modifiant légé- 
rement le mode de traitement, en incorporant au fer, qui forme 
la base, des quantités variables, parfois même des traces 
d'éléments étrangers, carbone, phosphore, silicium, manga- 
nèse, chrome, nickel, tungstène, molybdène, vanadium, on 
obtient une lignée indéfinie de produits qui diffèrent autant 
du fer original que celui-ci diffère du cuivre ou du plomb ; 
ainsi on peut, à volonté, produire un acier élastique et souple, 
ou tenace, ou dur, ou malléable et commode à souder ; on peut 
associer dans un même morceau de métal des qualités très 
différentes et même, en apparence, contradictoires ; tout se 
réduit à une question de prix et de main-d'œuvre. Ainsi, l’in- 
dustrie humaine s’est enrichie, en un demi-siècle, de milliers 


1. Voir la carte à la fin de la livraison. 
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de métaux nouveaux, tous désignés par le seul nom d’acier, 
qu'elle utilise au mieux de ses œuvres pacifiques ou guerrières. 

C’est parce qu'on peut tout faire avec l'acier que la sidé- 
rurgie est devenue l’industrie maîtresse des temps modernes. 
Quatre hommes, parmi des milliers d’autres, se sont faits par 
leur génie les artisans de cette grande transformation. Le 
premier, Sir Henry Bessemer, enseigna, en 1855, l’art de pro- 
duire d’un seul coup plusieurs tonnes d’acier dans le conver- 
tisseur où la fonte en fusion se réduit et s’affine par un courant 
d'air, en présence du manganèse. Quelques années plus tard, 
un Allemand naturalisé Anglais, Sir William Siemens, décou- 
vrait le moyen de produire, avec une flamme de gaz mélangée 
à l'air chaud, une température suffisante pour les opérations 
métallurgiques. Le four Siemens « à récupérateur », qui ne 
servait d’abord qu’à obtenir l’acier fondu dans des creusets, 
fut adapté, en 1865, par notre compatriote Pierre Martin, 
à un nouveau mode de sidérurgie ; dans le four Siemens- 
Martin, les riblons, les rognures de rails et de tôles, les déchets 
d'acier de toute nature et de toute origine sont amalgamés 
sur une sole concave, avec la fonte sortie des hauts fourneaux, 
et cette opération, conduite méthodiquement avec des pro- 
duits échantillonnés, fournit à l’industrie presque toute la 
gamme des aciers. 

La cornue Bessemer et le four Siemens-Martin sont, avec 
les hauts fourneaux qui préparent leur pain, les grands ouvriers 
de la sidérurgie ; c’est par millions de tonnes que, chaque année, 
le minerai est englouti avec le coke dans la fournaise : en 1912, 
la production de fonte et d’acier par les principaux pays indus- 
triels atteignait les chiffres suivants : 


États-Unis Allemagne Grande-Bretagne France Russie Belgique Autriche 


(Miliisns de tonnes) 
Fonte . 30 15 8,9 5 2,8 2,3 251 
Acier... 31 16 6,5 4,4 2,5 2,5 2,8 


À ce taux, les minerais s’usent vite ; certains gisements de 
Suède, d'Espagne et d'Algérie, réputés autrefois pour l’abon- 
dance et la qualité de leur oxyde de fer, n’existent plus qu’à 
l'état de souvenir ; il faut aller plus loin, pousser plus profon- 
dément pour trouver des mines nouvelles, ou mettre en exploi- 
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tation des gisements qu’on négligeait jadis. Parmi ces derniers, 
les gîtes phosphoreux' méritent une place à part : très abon- 
dants et largement disséminés dans le monde, ils restaient 
sans emploi parce que le phosphore qu'ils renferment est un 
véritable poison pour le fer ; du minerai, il passe dans la fonte, 
puis dans l’acier qu’il rend « rouverin » c’est-à-dire cassant. 
De nombreux procédés avaient été imaginés pour éliminer 
cet indésirable métalloïde, mais aucun n’était suffisamment 
économique ni pratique. Il était réservé à un chimiste d’occa- 
sion de résoudre, vers 1878, le grand problème qui avait rebuté 
tant de spécialistes. Thomas Gilchrist, pauvre petit clerc 
employé chez un sollicitor de Londres, s'était épris de science 
et passait ses soirées à suivre des cours publics de métallurgie. 
Mis au courant des données du problème de la déphosphora- 
tion, il imagina de le résoudre en traitant les fontes phospho- 
reuses sur une sole basique ; cette sole, qui constituerait le 
revêtement intérieur des cornues Bessemer ou qui garnirait 
la concavité des fours Siemens-Martin, pouvait être consti- 
tuée avec des agglomérés de dolomie, roche naturelle très abon- 
dante qui est un carbonate double de chaux et de magnésie. 
Thomas Gilchrist s’entretint de son idée avec ses maîtres, 
qui le mirent à même de poursuivre ses essais pendant deux 
années dans des usines du pays de Galles ; le résultat fut favo- 
rable et décisif : il suffisait de quelques minutes pour éliminer 
le phosphore sous forme d’une scorie fusible formée surtout 
de phosphate calcique et magnésie, qui se dégageait aisément 
du métal en fusion. : 

En même temps, Thomas Gilchrist avait résolu, sans s’y 
attendre, un second problème : les scories de déphosphora- 
tion, qu’on jetait d’abord comme un déchet inutile, se trou- 
vérent constituer un excellent engrais, à condition d’être fine- 
ment pulvérisées ; elles se vendent aujourd'hui, d’après leur 
teneur en acide phosphorique, qui varie de 12 à 15 p.,100, 
et le produit de cette vente compte pour une bonne part dans 
les bénéfices des usines qui traitent les minerais phosphoreux. 

Ainsi, la grande découverte de Thomas Gilchrist rendait 
utilisable une catégorie très abondante de minerais. Mais le 
hasard, qui brime trop souvent les inventeurs après avoir fait 
semblant de les favoriser, voulut que la méthode nouvelle eut 
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peu de succès en Angleterre ; les industriels de ce pays ont des 
tendances fort conservatrices, et ils aiment à persévérer dans 
les méthodes qui ont assuré le succès de la métallurgie bri- 
tannique, en un temps où la concurrence était moins opi- 
niâtre qu'aujourd'hui; notre pauvre inventeur s’estima heü- 
reux de vendre le droit d'exploiter ses brevets en France et 
en Belgique pour la médiocre somme de 50 livres (1250 francs), 
sur laquelle il courut aussitôt s'acheter un pardessus et une 
bouteille de champagne. Deux ans plus tard, la licence qu'il 
avait cédée à si bon compte était revendue 800 000 francs. 
Mais Thomas Gilchrist était déjà mort de la tuberculose, sans 
avoir assisté au triomphe de ses procédés, qui aurait pu le 
consoler d’avoir passé si près de la fortune sans l’atteindre. 


22 


% % 


En Lorraine, aux environs de Nancy, on connaissait depuis 
longtemps et on exploitait depuis 1837 un minerai de fer 
de qualité plutôt médiocre, à gangue siliceuse. Plus au nord, 
dans la région de Longwy, on avait relevé les affleurements, 
dont certains étaient exploités, dans des « minières » à ciel 
ouvert, par les propriétaires du sol superficiel ; mais la pro- 
duction totale de ces divers gisements était faible ; en 1865, 
elle ne s'élevait qu’à 605 000 tonnes, c’est-à-dire à 18 p. 100 
de l’extraction française ; comme d’ailleurs le minerai était 
phosphoreux, on l’utilisait uniquement pour la production 
de la fonte, avec laquelle on fabriquait divers objets, comme 
les poêles et les fourneaux de cuisine. La découverte de Tho- 
mas Gilchrist ouvrait la voie à des applications plus étendues, 
mais le minerai siliceux de Nancy et de Longwy avait besoin 
d’être complété par du minerai calcaire, afin de donner une 
scorie fusible dans le haut fourneau ; précisément, ce minerai 
calcaire avait été découvert, en affleurement, dans la région de 
Moyeuvre, en Lorraine annexée, et les géologues avaient 
‘espoir de le retrouver en Meurthe-et-Moselle. Les sondages 
justifièrent les prévisions ; les gisements ferrifères se retrou- 
vèrent dans la région de Briey avec une épaisseur et une richesse 
inattendues. Cette découverte causa une grande rumeur dans 
le monde des métallurgistes ; en quelques années, de 1882 à 
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1896, la vieille terre lorraine subit une transformation aussi 
brusque et aussi profonde que les districts américains, soudai- 
nement enrichis par la découverte de gisements aurifères ; 
65 000 hectares furent découpés en 112 concessions, et de puis- 
santes sociétés se constituèrent pour extraire du sol éventré 
le précieux minerai ; 1894 vit creuser le puits de Jœuf, 1895 
et 1900 ceux d’Homécourt, 1901 Auboué, 1092 Moutiers, 
1903 Piennes, 1904 Landres et Tucquenieux, 1906 Sancy, 
1908 Amermont et Foudreville, 1909 Jarny, La Mourière, 
Murville et Saint-Pierremont, 1910 Anderny, Droiïtaumont et 
Villeroy. À mesure que de nouvelles exploitations s’ouvraient, 
la production des mines lorraines croissait en rapide progres- 
sion : 


Production Preduction totale 
de Meurthe-et-Moselle. de la France. 

(Tonnes) (Tonnes) 
D ne ds és da 1 198 000 2 614 000 
PORT TU TT TE 2 630 000 3 472 000 
ii is sriseds eus 3 084 000 3 680 000 
M ésosereé and 4 446 000 5 448 000 
cé desaré ice 6 399 000 7 395 000 
ao isa ol edi 13 210 000 14 606 000 
POSE TT PPT PT 17 225 000 18 900 000 
sin bia élu dues 19 499 000 » 


Aiïnsi, alors que la production du reste de la France restait à 
peu près stationnaire, celle de Meurthe-et-Moselle montait 
suivant un gradient vertigineux, jusqu'à constituer, en 1912, 
les 91 centièmes de la production nationale ; dans cette pro- 
gression, le bassin de Briey, le dernier découvert, et dont la 
mise en exploitation ne date que de 1894, tient largement 
le premier rang, puisque Briey contribue pour les 74 centièmes 
à la production de 1912, tandis que Longwy, avec ses minières, 
n’y entre que pour 15 centièmes, et Nancy pour 11 centièmes. 

On se représente sans peine les conséquences d’une évolu- 
tion aussi brusque : la douce terre lorraine, consacrée depuis . 
des siècles aux paisibles travaux de l’agriculture, se recouvre 
de constructions fantastiques ; les machines à vapeur halètent, 
les poulies grincent, le minerai sorti des entrailles du sol se 
déverse avec fracas ; partout, des cheminées fument ; partout 
circulent les trains chargés de la pierre rouge ; autour des 
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usines s'élèvent des cités ouvrières, avec leurs rues tirées au 
cordeau, avec leurs maisonnettes bordées de jardins, et dans 
ces villages industriels, ce n’est plus le patois lorrain qui 
résonne ; en hâte, il a fallu faire appel aux travailleurs de tous 
les pays, et surtout à la main-d'œuvre italienne : en 1911, 
la population ouvrière de Meurthe-et-Moselle s'élève à 
15 000 individus, parmi lesquels 9 000 sont italiens. 

Cet énorme afflux de minerai entraîne à son tour d’autres 
conséquences ; une part va approvisionner les hauts fourneaux 
du Nord, du Pas-de-Calais, de la Haute-Marne et de la Saône- 
et-Loire, mais la majeure partie est transformée sur place : 
les hauts fourneaux qui produisent la fonte, les aciéries qui 
l’affinent, les usines qui la travaillent, naissent par enchan- 
tement sur la terre lorraine, à Pompey, Maxeville et Neuves- 
Maisons près de Nancy, à Pont-à-Mousson, à Auboué et Homé- 
court près de Briey, et surtout dans la région de Longwy, où 
plus de quinze usines métallurgiques se groupent sur notre 
territoire près du point de croisement des frontières belges, 
luxembourgeoises, françaises et allemandes ; de l’autre côté 
des poteaux frontières, à Musson, Rodange, Differdange, 
Esch-sur-l’Alzette, d’autres usines leur font face ; ainsi, au 
carrefour de quatre nations, le bassin minier de Lorraine 
évoque, en peu d'années, une puissante concentration d'in- 
dustries métallurgiques. Pour m'en tenir au côté français, 
j'emprunte à une publication récente du Comilé des Forges 
el Mines de fer de Meurthe-et-Moselle les tableaux suivants, 
qui permettront d'apprécier l’accroissement dela ‘production 
nationale et régionale. 


PRODUCTION DE LA FONTE, EN TONNES 


Pourcentage de 
Meurthe-et-Moselle 
dans la production 


En France. En Meurthe-et-Moselle. française. 
do: PRET 1 218 000 220 000 18 % 
 CREPT 2 039 000 716 000 32 % 
IR: . 2 057 000 1 213 000 | 39 % 
100... 2 405 000 1 561 000 60 % 
© PORTE 1 949 000 3 405 000 74 % 
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PRODUCTION DE L’ACIER FONDU, EN TONNES 


Pourcentage d2 
Meurthe-et-Moselle 
dans la production 


En Franc:. En Meurthe-et-Moselle, française. 
|" SERRE 820 000 205 000 2 
1902...... 1 568 000 720 000 46 %, 
1912...... + 401 000 2 212 000 99 © 


0 


Ainsi, vingt ans d'initiative fructueuse ont sufli pour retour- 
ner complètement la situation économique de la métallurgie 
française ; notre pays, qui importait du minerai, est devenu 
exportateur malgré l'accroissement de sa production métal- 
lurgique : 


Importation du minerai. Expertation. 

Ctonmes) (Tenues) 
sn nul 1 663 000 259 000 
: HREL TELLE TI 1 454 000 8 318 000 


Cette exportalion se dirige avant tout sur la Belgique 
(4347 000 tonnes en 1912), d'où notre minerai orrain a 
expulsé presque complètement les minerais allemands, luxem- 
bourgeois, espagnols et suédois ; elle prend aussi le chemin 
de l’Allemagne (1 952000 tonnes), du Luxembourg, voire 
même de la Suède et de l'Angleterre. Évidemment, cette 
évolution favorable est due, en première ligne, à la qualité 
exceptionnelle du minerai lorrain qui se prête admirablement 
au travail du four Martin et aux procédés actuels de déphos- 
phoration ; mais il est juste d'ajouter que le succès résulte, 
pour une bonne part, de l'initiative de nos sociétés minières, 
qui n’ont reculé devant aucune dépense pour organiser l’ex- 
traction en grand et dans les conditions les plus économiques. 
De leur côté, les grandes usines métaliurgiques françaises ont 
profité des circonstances pour devenir exportatrices de fonte 
et de demi-produits : ainsi notre pays, que certains pessimistes 
affirment aveuli par les luttes stériles de Ia politique, était en 
train d’affirmer, sur une terre doublement française, sa vitalité 
et son esprit d'initiative, lorsque la guerre est venue, bruta- 
lement, arrêter cet essor ; de cette guerre, Briey n’a pas seu- 
lement subi les effets ; il en a été une des causes déterminantes, 
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car je montrerai tout à l'heure que l'Allemagne a tout fait 
pour nous déposséder des gisements qu'elle n’a cessé de con- 
voiter depuis leur découverte. C’est pour cela qu’en attendant 
la décision des armes, nous avons pour devoir de connaître 
exactement la valeur du gage que nos ennemis nous ont arra- 
ché, dans la surprise du début, et que nous devons, coûte que 
coûte, leur faire restituer avec ses dépendances naturelles. 


Notre bassin minier de Lorraine fait lui-même partie d'une 
région minéralisée plus étendue, le « bassin des Minettes », 
qui couvre 300 hectares en Belgique, 3 600 en Luxembourg, 
43 000 en Lorraine annexée et 65 000 hectares concédés en 
France ; sauf une pointe peu étendue dans le département de 
la Meuse, à Baroncourt, le département de Meurthe-et-Moselle 
possède l'intégralité des concessions françaises ; mais on se 
ferait une idée très inexacte de l'importance des gisements 
en j'estimant proportionnelle aux surfaces ; en réalité, la 
zone que le hasard des traités a laissée en notre possession est 
de beaucoup la meilleure au double point de vue de l'épaisseur 
des couches et de la qualité du minerai ; et cela est tellement 
vrai que certaines usines luxembourgeoises ou allemandes 
établies pour utiliser les minerais locaux, sont devenues clientes 
des mines françaises. 

Pourtant, notre domaine minier présente, d’une région à 
l autre, de sensibles différences ; on peut, à ce point de vue, 
y distinguer trois bassins, celui de Longwy au nord, au sud 
celui de Nancy, entre lesquels s'étend, dans les vallées de 
l'Orne et de la Crusnes, le bassin de Briey ; il existe même 
dans la vallée de la Crusnes, une zone minière reconnue, 
mais non encore concédée, dont la surface paraît voisine de 
10 000 hectares. Au total, la masse de minerai accumulée 
dans notre sous-sol paraît bien voisine de 3 milliards de tonnes, 
c'est-à-dire qu’au taux actuel, on pourrait continuer l'exploi- 
tation pendant cent cinquante ans avant de l’épuiser. L’oxyde 
de fer s’y rencontre sous forme de grains, généralement très 
petits, que les géologues désignent sous le nom d’oolithes, 
asglutinés en roche par un ciment calcaire et silicieux ; la 
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silice domine aux extrémités du bassin, vers Longwy et 
Nancy, ainsi que dans les gisements non encore concédés de 
la Crusnes ; le calcaire l'emporte au centre, dans la région 
de Briey ; cette différence, loin d’incommoder les métallur- 
gistes, leur permet d'obtenir, par un mélange convenable, les 
lits de fusion les plus favorables à la marche des hauts four- 
neaux. Autre avantage : partout, le fer et le phosphore sont 
associés en proportions constantes ; cette même proportion 
se retrouve dans la fonte, après le passage par le haut four- 
neau ; il en résulte qu’on n’est pas astreint, comme avec les 
minerais d’autre origine, à. pratiquer d’incessantes analyses 
pour régler l'application du procédé Gilchrist. En somme, le 
minerai lorrain se prête admirablement à l'emploi du four 
Siemens-Martin et à la pratique des méthodes de déphospho- 
ration ; sa richesse médiocre (la teneur moyenne en fe: est 
voisine de 38 p. 100) est largement compensée par les qualités 
qui permettent au métallurgiste de maintenir les conditions 
les plus favorables et d’obtenir avec certitude un produit bien 
déterminé ; l’industrie attache même une telle importance à 
l'unifo mité du minerai que la plupart des sociétés minières 
ont établi de vastes réservoirs, des « accumulateurs », où elles 
emmagasinent et mélangent des quantités considérables de 
minerai ; par exemple, l’accumulateur de Landres a une capa- 
cité de 16 000 tonnes, et celui de Sancy en renferme 12 000 : 
ce procédé a l'avantage de constituer des stocks, mais surtout 
il permet de mélanger les minerais provenant de couches ou 
de quartiers différents. 

En effet, .es gisements lorrains sont répartis entre plusieurs 
bancs superposés ; entre les marnes vertes qui les supportent 
au « mur » et les marnes micacées qui les recouvrent au 
« toit », on distingue parfois jusqu’à sept assises qui sont, 
à partir de la surface, le calcaire ferrugineux et les couches 
rouge, jaune, grise, brune, noire ou verte ; mais toutes ne se 
présentent pas avec une épaisseur suffisante pour que Il exploi- 
tation en soit fructueuse ; c’est ainsi que, dans le bassin de 
Longwv, on utilise surtout le calcaire ferrugineux et les 
couches rouge et grise, tandis que, autour de Briey, la couche 
grise est seule exploitable ; il est vrai qu’elle se présente alors 
dans des conditions exceptionnelles de richesse et de puis- 
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sance : les assises, épaisses de 7 à 8 mêtres, parfois même davan- 
tage, sont formées d’un minerai rocheux qui se prête merveil- 
leusement à l’abatage et au transbordement ; on trouve 
même, dans ce minerai, des parties remarquablement riches ; 
dans la concession de Pienne, il existe une zone où la teneur en 
fer dépasse régulièrement 40 p. 100, et atteint même 60 p. 100 
dans certains échantillons ; mais ces pourcentages exception- 
nels n’ont d’autre intérêt que d'élever légèrement la teneur 
moyenne du minerai réuni dans les accumulateurs, où se 
confondent tous les produits d’une même concession. 
L'exploitation des minerais lorrains se pratique d’une 
façon très différente suivant les régions ; autour de Longwy et 
de Nancy, le sol est découpé par de profondes vallées, sur le 
penchant desquels la formation ferrugineuse vient affleurer ; 
cette configuration du terrain permet d'effectuer l'exploita- 
tion à ciel ouvert, ou par les galeries aboutissant à flanc de 
coteau. La région de Briey, au contraire, est légèrement ondu- 
lée ; les couches ferrifères qui affleurent en Lorraine annexée 
s’enfoncent progressivement à mesure qu'elles s'étendent 
vers l’ouest ; dans ces conditions, l'emploi des puits d’extrac- 
tion est tout indiqué ; à Jœuf et Homécourt, à deux pas de la 
frontière, la profondeur de ces puits ne dépasse pas 70 mètres, 
mais elle s'accroît progressivement jusqu'à Amermont, à la 
limite départementale de la Meuse, où elle atteint 244 mètres. 
Cette extraction par puits, qui se pratique dans les exploi- 
tations les plus importantes, exige une mise de fonds consi- 
dérable, qui avoisine 10 millions pour chaque société minière ; 
en effet, comme le minerai est de faible valeur (5 francs par 
tonne en moyenne), l'extraction en doit être abondante pour 
être rémunératrice : pendant chaque heure de travail, il fau- 
dra remonter du fond 150, 200, et même 350 tonnes de matière. 
Dans la plupart des centres, l'opération se fait par deux puits 
jumelés, ayant chacun 4 à 5 mètres de diamètre ; dans le 
premier, de puissantes machines soulèvent le wagon chargé 
d’une ou deux tonnes de minerai pendant que le wagon vide 
redescend au fond ; l’autre puits sert à la descente et à la 
remontée des ouvriers, à l’extraction des eaux, à la ventila- 
tion. L'eau est l'ennemie duïmineur, ici comme ailleurs, plus 
qu'ailleurs même, en raison de la perméabilité du sol lorrain : 
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le premier puits, foncé à Homécourt par la Société de Vezin- 


Aulvoye, fut abandonné en 1886 devant une venue d'eau de 
3 à 4 mètres cubes par minute ; le puits de Jœuf, commencé 
en 1891 par MM. de Wendel, subit le même sort, dès qu'on 
atteignit la formation ferrugineuse et, en 1897, il fallut avoir 
recours à la congélation pour forer le puits d’Auboué ; toutes 
ces difficultés sont aujourd'hui surmontées, grâce à l'emploi 
de pompes très puissantes qui assurent l'évacuation des eaux, 
ou l’« exhaure », comme disent les techniciens ; c’est ainsi 
qu’à Landres et à Tucquenieux, il faut compter sur une 
exhaure de 5 mètres cubes par minute, et de 9 mètres à Jarny. 

Les puits servent à relier la vie souterraine à la vie de sur- 
face : en bas, des galeries développent leur réseau, où circulent 
sans arrêt des wagonnets traînés par des chevaux, des loco- 
motives à essence ou, plus souvent, par des tracteurs élec- 
triques ; en haut, des trains encore assurent la mise en stocks 
et le transport du minerai : toute cette activité exige une force 
motrice considérable, fournie le plus.souvent par une centrale 
électrique ; une solution particulièrement élégante, adoptée 
à Jœuf, Homécourt et Auboué, consiste à associer à la mine 
une usine métallurgique qui en traite le minerai ; les gaz com- 
bustibles produits par les hauts fourneaux servent alors à 
actionner les puissants moteurs à explosions qui fournissent 
l'énergie aux trains, aux élévateurs, aux pompes, aux soufile- 
ries et aux laminoirs ; aussi, à l'exception du coke qu'il faut 
toujours amener du dehors, le groupement industriel se suffit 
à lui-même et trouve sur place tout ce qui lui est nécessaire. 


Cette brève description suffit à montrer avec quel sens des 
nécessités industrielles nos grandes sociétés minières et métal- 
lurgiques ont aménagé le bassin lorrain. Mais la question, 
importante en tous temps, l'est plus encore aujourd'hui, 
parce qu'elle touche de près au drame poignant qui ensanglante 
l'Europe, et c'est un point de vue qui nous reste à examiner 
maintenant. 

Placé au carrefour de quatre nations, le bassin de Meurthe- 
ct-Moselle ne pouvait pas intéresser uniquement la France. 
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J'ai déjà indiqué que la Belgique avait pris une part impor- 
tante à l’utilisation du minerai lorrain ; de grandes usines 
belges, Cockerill et Ougrée, participent à l'exploitation des 
usines de Moutiers ; d’ailleurs, lorsque ie gouvernement fran- 
çais concéda les gisements du bassin de Briey, il en réserva une 
part aux sociétés belges qui avaient collaboré aux sondages, 
et cette mesure n’était que l’équitable contre-partie des conces- 
sions accordées par la Belgique aux groupements français 
qui avaient contribué à la découverte du bassin houiller de 
Campine. Un pays fournit la houille, l’autre donne le minerai, 
et tout va pour le mieux ; cette collaboration est indispensable 
à la prospérité des industries métallurgiques, et il faudrait se 
garder de la juger d’un point de vue nationaliste trop étroit, 
sous peine de méconnaître les conditions de la vie moderne. 
L'Allemagne, non plus, ne pouvait se désintéresser de l’exis- 
tence, à ses portes, du plus important gisement ferrifère qui 
soit dans le monde, après ceux du lac Supérieur aux États- 
Unis; rien de plus naturel, ni de plus légitime, rien de moins 
inquiétant non plus, si l'Allemagne n'était pas l'Allemagne. 
Une légende raconte que les pirates normands, compagnons 
d'aventures de Rollon, avaient coutume d'adresser au ciel 
cette prière : « Mon Dieu ! Je ne vous demande pas de grands 
biens, mais faites seulement que mes voisins en aient! » Au 
xx°® siècle, il se trouve encore un peuple, chrétien de nom, 
civilisé d'apparence, pour adresser à son Dieu des invocations 
aussi intéressées et pour tenter, par tous les moyens, d’acca- 
parer le bien du voisin; nous allons voir comment cette tac- 
tique d'absorption s’est exercée sur notre bassin lorrain. 
L'Allemagne a besoin de minerai de fer. Ses charbonnages 
de la Ruhr, de la Haute-Silésie, de la Sarre et de la Saxe lui 
donnent à foison le pain noir de l’industrie : 225 millions de 
tonnes en 1912 (en y comprenant l'anthracite et le lignite), 
c'est-à-dire six fois plus que la France et presque autant que la 
Grande-Bretagne elle-même ; et ceci n’est pas un feu de paille, 
puisqu'on estime que les réserves souterraines de l'Allemagne 
lui permettent de continuer pendant 900 ans l'exploitation au 
taux actuel. Dans ces conditions, il était inévitable que la 
terre germanique devint, tôt ou tard, pays de grande indus- 
trie; ce stade a été atteint après 1870, et tout le monde con- 
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naît les causes politiques et sociales qui ont précipité l'évolu- 
tion du Zollverein. 

En ce qui regarde spécialement la sidérurgie, on sait com- 
bien rapide et puissant fut l’essor allemand ; Krupp et les 
usines d’Essen symbolisent cet essor, mais c’est l'Allemagne 
toute entière, qui dans un effort discipliné et dirigé d’en haut, 
s’est appliquée à conquérir le marché mondial de l'acier. 
Depuis 1870, elle a dépassé successivement la France, puis 
l'Angleterre et s’est placée au second rang après les États- 
Unis; la Westphalie, surtout, est devenue une immense usine 
où dix millions d'êtres humains vivent du travail métallur- 
gique, où tout a été réglé pour une production intense et 
économique et où le génie de l'Allemagne industrielle et guer- 
rière s'affirme par la minutie de l’organisation et la recherche 
du colossal. 

Pourtant, il y a une ombre au tableau : la terre allemande, 
si riche en houille, est relativement pauvre en minerai de fer ; 
ses gisements, en dépit d’une exploitation très active, ne suf- 
fisent plus à son immense production et elle doit recourir, 
dans une mesure accrue chaque année, à l’importation du 
minerai étranger : 8 millions de tonnes en 1909, 12 millions 
en 1912, voilà ce qu’elle a dû emprunter à l'extérieur pour 
apaiser la boulimie de ses hauts fourneaux ; elle a acquis et 
exploité les plus beaux gisements de la Suède, presque vidé 
l'Espagne du minerai de Biscaye ; elle s'était assuré, avant la 
guerre, une part dans les gisements de Basse-Normandie et 
avait jeté un regard de convoitise sur l'Algérie : on se souvient 
des interminables débats parlementaires qui eurent pour ori- 
gine l'intervention d’un consortium allemand dans les projets 
d'exploitation de l'Ouenza. 

Mais la question capitale, pour l'Allemagne, était celle de 
Briey ; le traité de Francfort, en découpant arbitrairement 
la frontière, avait laissé de notre côté la plus belle part des 
gisements lorrains. Ah! si on avait su, en 1870, alors que 
Bismarck tenait la France sous sa botte! En attendant le 
moment de réparer cette erreur par une reprise directe, on 
s’efforça d’agir par les voies détournées, soit en rachetant les 
concessions, soit en s’y assurant des participations, soit en 
constituant, sous une façade belge ou française, des sociétés 
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contrôlées par l’industrie allemande. On me permettra d’em- 
prunter à un livre récemment paru ! un exemple topique ; 
il montre comment le grand métallurgiste Alfred Thyssen, 
qui devait plus tard s'intéresser à l'exploitation du gise- 
ment bas-normand, s'était arrangé pour se tailler une part 
léonine dans le bassin de Briey : « La firme Thyssen possède 
dans le bassin lorrain trois concessions d’une superficie totale 
de 2 155 hectares. L'une, celle de Batilly, fut instituée au pro- 
fit de M. Thyssen lui-même, qui en est officiellement proprié- 
taire. Jouaville lui fut cédée le 25 octobre 1902 par la Société 
des Hauts Fourneaux de Saulnes qui en était concessionnaire 
depuis 1887, et M. Thyssen constitua pour l’exploiter une 
société anonyme française, la Société des Mines de Jouaville, 
fondée le 13 mars 1903 au capital de 2 millions en 4 000 actions 
de 500 francs ; 2 000 de ces actions entièrement libérées furent 
remises à l’apporteur. Celui-ci n’a céssé à aucun moment de 
conserver la direction de la société, dont la constitution sous 
une forme légale française n’eut sans aucun doute d’autre but 
que de masquer la personnalité du principal intéressé. Avec 
la concession de Bouligny, nous voyons apparaître un procédé 
d'acquisition indirecte analogue à celui que la Gelsenkirchen 
devait employer en 1909 pour devenir propriétaire des conces- 
sions de Crusnes et de Villerupt. La mine appartenait d’abord 
à M. Chappée, du Mans (M.-et-M.), qui la rétrocéda, contre 
4 800 actions libérées, à la Sociéié des Mines de Bouligny, 
constituée le 22 décembre 1906 au capital de 3 500 000 francs 
en 7 000 actions. Cette société n’est, en réalité, qu'une façade 
derrière laquelle se cache une entreprise belge, la Société 
Mélallurgique de Sambre-et-Moselle. Et Sambre-elt-Moselle n’est 
elle-même qu’une apparence, puisque, depuis 1904, elle se 
trouve contrôlée par M. Thyssen, possesseur de 3 500 actions 
et de 6 millions de francs d’obligations. » 

Ce que Thyssen avait fait, d’autres le firent : la Deutsche 
Luxemburgische Bergwerks, les usines de Luxembourg et 
forges de Saarbrück, Hachener, Rœchling; en 1907, M. André 
Melvil constatait que la métallurgie allemande s'était assuré des 
droits sur » 165 hectares, c’est-à-dire sur la dixième partie du 


1. Louis Bureau, l’ Allemagne en france. Plon-Nourrit, éditeurs, 1914. 


1er Août 1915. 
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bassin de Meurthe-et-Moselle. On peut trouver, évidemment, 
qu'ikn'y a là rien que de naturel, et que la plupart des grands 
gisements ferrifères ont fait l’objet de marchandages ara- 
logues. Mais ce qui est inoffensif à l'égard des autres nations 
devient grave chaque fois qu'entre en jeu l'Allemagne armée 
et casquée ; toutes les opérations, et les moindres réclama- 
tions des industriels allemands opérant chez nous, étaient sou- 
tenues par l’ambassadeur du kaïiser avec une âpreté, avec 
un irrespect de nos droits souverains dont nos gouvernants, 
dans leur désir d’amortir les conflits, ont gardé pour eux 
l’amertume. L'Allemagne a fait plus encore : alors qu’elle nous 
avait interdit, sous menace de guerre, d'élever des fortifica- 
tions permanentes autour de Nancy, elle ne s’est pas gênée 
pour placer plus de la moitié du bassin de Meurthe-et-Moselle 
sous le feu de ses canons : les forts Gentringen et Illingen, de 
la défense de Thionville et, autour de Metz, les forts Lothrin- 
gen, Kaiserin, Kronprinz et Haeseler affirmaient, dès le temps 
de paix, la menace du poing ganté de fer. 

On sait le reste ; dès le début de la guerre, Longwv, Briey 
étaient envahis, et le front allemand, étendu en pointe jusqu’à 
Saint-Mihiel, était protégé pas des défenses formidables, 
pour nous empêcher de reprendre le sol précieux que l’Alle- 
magne entendait exploiter contre nous ; par ce fait, les quatre 
cinquièmes de notre production métallurgique tombaïent aux 
mains de l’ennemi, au moment précis où nous avions besoin 
d’acier pour fabriquer des canons, des obus et des fusils : 
l'Histoire dira un jour par quel miracle d'énergie nous avons 
pu parer ce coup terrible et organiser, avec des ressources 
diminuées, la préparation industrielle de la guerre. Pendant 
ce temps, l'Allemagne se hâtait de profiter du bien volé ; 
elle retrouvait à Briey l'équivalent du minerai d’outre-mer 
dont elle était privée par le blocus anglais et, avec le fer de la 
terre lorraine, elle bombardaïit Reims et Arras. 


L'avenir mürit dans ces jours d'angoisse. Ce que sera la paix 
imposée par nos victoires, nous l’ignorons et il est trop tôt 
pour en parler ; mais nous sommes sûrs, au moins, que la 
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restitution de l’Alsace-Lorraine, en nous rendant la possession 
intégrale du bassin lorrain, fera de Ia France le pays le plus 
riche en fer qui soit en Europe. Mais elle nous rendra plus encore, 
car la fécondité du sous-sol lorrain est admirable, et la pré- 
sence du fer s’y complète par celle du charbon, dont les couches 
souterraines se rattachent aux riches gisements de la Sarre, 

On sait quelle est l'importance du bassin houiller de Sar- 
rebruck, qui occupe le troisième rang dans la production de 
l'Allemagne !. La partie Ia plus anciennement connue et exploi- 
tée de ce bassin s'étend sur la rive droite de la Sarre, dans la 
Prusse rhénane et le Palatinat bavarois ; au cœur de l’exploi- 
tation est la grande ville de Sarrebruck, peuplée aujourd’hui 
de 107 000 habitants, et située à deux kilomètres seulement de 
notre ancienne frontière lorraine ; c’est de là que sortent du 
sol, chaque année, 13 millions de tonnes de combustible, c’est- 
à-dire le tiers de notre production française ; ce charbon est, 
il est vrai, de qualité médiocre et ne saurait être comparé aux 
belles houilles de Westphalie, de Belgique et du Nord de la 
France ; mais il est propre à tous les usages domestiques et 
industriels, et il a fourni, en 1913, 1 700 000 tonnes de coke 
pour les hauts fourneaux avoisinants; ce qui fait la richesse de 
ce gisement, c’est l’épaisseur des couches exploitables super- 
posées, qui atteint souvent 90 mètres, et la réserve de houille 
exploitable, qu’une estimation récente fixe à 12 milliards de 


1. Je dois à l’obligeance de M. Camille Cavallier le tableau suivant, qui donne, 
pour 1913, la valeur de cette production ; on y remarquera l'importance des 
mines fiscales, qui appartiennent aux Etats prussien et bavarois. 


RÉGIONS MINES FISCALES MINES CONCÉDÉES PRODUCTION EN 1913 
Palatinat { Saint-Inghert . 300 000 tonnes. 
bevarois, )Mhtsthestiach, 150 000  — l + 000 
( Frankenholtz. . 400 000  — \ _— 
12 divisions... 13 000 000 tonnes. ) 
P 13 2 
Fram 1 exploitée 200 000 — 13 pr 000 
; ( 6 inexploitées mue 
{ Sarre et Moselle 1 200 000 tonnes. 
Petite Rosselle. 2 000 000 — 
d bal: La Houve..…... 500 000 — 3 700 v 
Saint-Avold (en tonnes. 


y fonçage). 
7 inexploitées. 
Production fObale 5. sesste 17 750 000 tonnes. 
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tonnes, alors que nos charbonnages du Nord et du Pas-de- 
Calais n’en contiennent que 8 milliards. 

On peut, par ces chiffres, apprécier l'importance de la richesse 
accumulée à quelques pas de notre ancienne frontière de 1870, 
dans une région dont la France a occupé une grande partie 
depuis la paix de Ryswick (1697) jusqu’au second traité de 
Paris (1815), qui défaisant l’œuvre du traité de 1814, enleva 
au département de la Moselle les cantons de Sarrelouis, de 
Betling, de Sarrebruck et de Saint-Jean. Mais le bassin de la 
Sarre s’étend bien au delà de la Prusse rhénane et du Pala- 
tinat ; la houille traverse la vallée, s’étend sur la rive gauche 
et s'enfonce, en s’amincissant graduellement, dans le sous-sol 
de la plaine lorraine Dès avant 1870, le gouvernement fran- 
çais avait accordé des concessions étendues entre Sarregue- 
mines et Boulay ; l'administration allemande de l’Alsace- 
Lorraine les développa ultérieurement vers Saint-Avold et 
Faulquemont ; enfin une campagne de recherches poursuivie 
en France même a permis de retrouver le précieux combustible 
dans le département de Meurthe-et-Moselle : le 19 mars 1905, 
le sondage opéré par M. Camille Cavallier, dans le sous-sol 
de son usine métallurgique de Pont-à-Mousson, atteignait, 
à 819 mètres de profondeur, une veine de houille épaisse de 
70 à 80 centimètres ; depuis ce temps, une dizaine d’autres 
forages ont atteint, dans la même région, des couches exploi- 
tables ; d’autres, effectués au voisinage des premiers, ne don- 
naient aucun résultat, ce qui tend à prouver que le gisement 
de Meurthe-et-Moselle constitue des dômes irréguliers plu- 
tôt qu’une couche d'épaisseur uniforme. Tout compte fait, 
M. Aguillon, inspecteur général des mines, évalue ! l'étendue, 
de la zone houillère exploitable à 50 000 hectares pour la Lor- 
raine annexée et à 15 000 hectares pour la Lorraine restée 
française ; ainsi le déplorable traité de Francfort ne nous a 
laissé le minerai de fer qu'en nous privant de son compagnon 
indispensab'e, la houille ; mais la reprise de l’Alsace-Lorraine 
les réunira derechef dans notre main ; et ce n’est pas vendre la 
peau de l’ours germanique que de réclamer, comme précaution 


1. Le bassin houiller de Sarrebruck, son passé, son présent, scn cvenir (la 
Nature, 26 décembre 1914). 
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pour l’avenir et en réparation de nos villes ravagées, quelques 
rectifications de frontières qui nous rendraient l'intégrale 
possession du bassin de Sarrebruck ; comme les plus riches 
houillères de ce bassin appartiennent aux États prussien et 
bavarois, leur prise de possession ne lèserait aucun intérêt 
particulier et représenterait une part appréciable de l’indem- 
nité à laquelle nous aurons droit et que nous saurons exiger 
après la victoire. 

Voilà comment l'avenir paiera les dures épreuves du pré- 
sent ; si la terre lorraine forme, depuis plus de deux siècles, 
l'enjeu d’une lutte terrible, elle en vaut la peine, car elle réunit 
dans son sein tout ce qui fait la force et la richesse des nations ; 
ainsi, elle est l’image des hommes qui l’habitent, de ces rudes 
Lorrains dont le prime abord est froid et réservé, mais dont le 
cœur et l’âme recèlent des trésors. Et c’est pour cela qu’elle 
nous est doublement chère. 


L. HOULLEVIGUE 








LES RAISONS DE LA BULGARIE 


Un de vos abonnés bulgares demande à la Revue de Paris, 
qu'on tient en grande estime dans son pays, l'hospitalité de 
quelques pages pour y exposer devant l'opinion française les 
raisons de l’état d’esprit du gouvernement et du peuple bul- 
gares, qui, en ce moment, se réservent, hésitent et calculent. 

Si l’on veut bien comprendre ces raisons, il est nécessaire 
de remonter de trois ans en arrière, à la guerre balkanique, 
car la situation présente est l’aboutissement d’un enchaîne- 
ment de faits qui prend son origine dans les événements 
de 1912. 

En 1912, lorsque les peuples des Balkans, solidaires et unis 
pour la première fois depuis des siècles, partirent en guerre 
contre le Turc, à qui leurs divisions avaient jadis permis de 
s'installer en Europe et de les asservir les uns après les autres, 
c’est incontestablement à la Bulgarie qu’incomba la tâche la 
plus lourde. La Bulgarie avait alors — comme d’ailleurs 
aujourd'hui — la plus nombreuse des armées balkaniques ; 
c'était elle aussi qui s’était acquis à l'étranger le renom le 
plus considérab'e. 

Les Turcs qui voyaient en la Bulgarie leur principal et leur 
plus redoutable adversaire dirigèrent contre elle le gros de 


1. La R:vue de Paris a publié le 15 mai 1915 un article de M. de Martonne 
sur les Conditions d’une intervention roumaine. Elle publie aujourd’hui, à titre 
de document, une lettre reçue de Bulgarie. Prochainement, elle donnera un 
article sur les revendications yougo-slaves. 
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leurs forces. Toutes les troupes bulgares, à l'exception d’une 
seule division, durent faire face à la concentration des masses 
turques dans la Thrace, considérée comme théâtre d’opéra- 
tions principal, où devaient se livrer les batailles décisives. 
Ce fut effectivement ce qui advint. La décision de la guerre 
fut amenée non par la bataille de Koumanovo — quelque 
importance que cette dernière ait eu pour l'occupation de la 
Macédoine et quelque vaillance que les troupes serbes y aient 
déployée — non par celle de Monastir, encore moins par les 
opérations des Grecs, dont la frontière était presque complète- 
ment dégarnie de troupes turques — mais par la bataille de 
Lule-Bourgas, succédant à la prise de Kirk-Kilissé, par la pour- 
suite stratégique jusqu'à Tchataldja, où l’armée turque fut 
clouée ; en effet, malgré tous ses efforts et la formidable 
poussée qu’elle tenta, elle ne devait plus faire un pas en 
avant. 

Mais l'effort avait été rude. Et lorsque, après les languis- 
santes négociations de Londres, au cours des mois qui sui- 
virent, la guerre se prolongea, c’est à l’armée bulgare qu’échut 
la tâche de maintenir les Turcs, de briser successivement leurs 
retours offensifs et d'assurer enfin, après un dernier et brillant 
fait d’armes, la conclusion de la paix, par la menace de ses 
troupes qui pouvaient, cette fois, marcher sur Constanti- 
nople. 

Quelles qu’aient pu être par la suite les fautes de la poli- 
tique bulgare, une chose est certaine — et elle se dégagera de 
plus en plus à mesure que les événements prendront du recul — 
c'est que les responsabilités de la seconde guerre se répar- 
tissent entre tous les alliés. Les Bulgares ont pu dire non sans 
raison que les Serbes et les Grecs, en s’entendant dès le mois 
de février pour retenir et se partager la Macédoine, mise par 
les traités de 1912 dans le lot bulgare, avaient voulu, prémé- 
dité, préparé cette guerre ; il est certain d’autre part que c’est 
la Bulgarie qui l’a déclanchée. 

Le traité de Bucarest en a rendu responsables les seuls 
Bulgares : foulant aux pieds le principe des nationalités qui 
est la grande idée des temps modernes, il arracha la 
Dobroudja à la Bulgarie et réduisait cette dernière à peu près 
aux frontières qu'elle avait avant la guerre, anéantissant les 








668 É LA REVUE DE PARIS 


résultats de ses efforts et donnant à d’autres des contrées 
dont ses victoires avaient assuré la conquête. 

De cela la Bulgarie est restée meurtrie, sanglante, avec le 
sentiment d’une grande injustice commise par l’Europe à son 


égard et aussi avec un ressentiment vivace à l'égard de ses 
anciens alliés. 


Eva 
:k 


Est-ce à dire qu'à l'heure actuelle la Bulgarie s’enferme 
dans une rancune entêtée et hostile et qu'il ne faille compter 
en aucun Cas sur elle? 

Non, et il importe d'établir une vérité trop souvent 
méconnue depuis le commencement de la guerre actuelle. La 
Bulgarie a été soupçonnée ou même accusée à bien des 
reprises de pactiser avec les adversaires de l'Entente. Son 
entrée en action aux côtés tantôt de la Turquie tantôt de 
l'Autriche a été plusieurs fois annoncée et affirmée comme un 
événement prochain, et lorsque le gouvernement bulgare 
faisait connaître son intention de rester fidèle à la neutralité 
proclamée par lui au début de la guerre, ses déclarations 
étaient accueillies avec un scepticisme qui paraissait en savoir 
long sur ce qui se passait dans les coulisses de Ia politique 
bulgare. 

On a dit à ce sujet, bien des choses, bien des choses 
inexactes. On a d’abord affirmé que le gouvernement bulgare 
était composé d'hommes qui s'étaient fait d’une politique ger- 
manophile et austrophile une sorte de dogme et tenaient pour 
certaine la victoire des deux empires. De là à dire qu'ils 
avaient contracté des engagements avec Berlin il n’y avait 
qu'un pas. Ce pas, la presse et l’opinion françaises l’eurent 
presque franchi lorsque les Bulgares firent à Berlin leur der- 
nier emprunt, on oubliait en France que cet accord était la 
conséquence du refus des banques parisiennes de traiter avec 
la Bulgarie, alors que généreusement elles prêtaient aux 
Turcs cinq cents millions, et pareille somme aux Grecs, 
pareille somme encore aux Serbes. Or, les événements sont 
venus apporter des démentis successifs aux affirmations de 
la presse française, à mesure que les mois s’écoulaient, les 
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hommes placés à la tête du gouvernement de Sophia apparais- 
saient de plus en plus comme ayant gardé, dans cette neutra- 
lité que leur imposaient alors les intérêts de leur pays, une 
complète liberté d'action. La Bulgarie, qui a déclaré au 
début de la guerre qu’elle resterait neutre, a tenu parole; 
elle n’a cherché à tromper personne par des engagements et 
des promesses. 

Les soupçons à l'endroit de la Bulgarie sont allés encore 
plus loin. On a dit — et c’est une légende que depuis un mois 
ou deux surtout d’aucuns cherchent à accréditer — on a dit 
que le suprême obstacle à une entente entre la Bulgarie et les 
alliés serait le roi Ferdinand. Il faut être bien mal au courant 
des choses de Bulgarie, bien mal connaître aussi son souverain, 
pour soutenir une pareille affirmation. Sans doute, par ses 
origines, le roi Ferdinand se rattache à l'Autriche et à 
l'Allemagne ; mais par ses origines aussi, il est Français et 
tous ceux qui l’ont approché connaissent la forte empreinte 
dont sa mère, feu la princesse Clémentine d'Orléans, l’a 
marqué, la fierté avec laquelle il rappelle qu'il est le petit-fils 
de Louis-Philippe et sa sympathie profonde pour la France 
vers laquelle n’ont cessé de l’attirer son éducation, ses goûts, 
sa culture. 

En outre, depuis vingt-sept ans qu’il règne sur la Bulgarie, 
à la grandeur de laquelle il a contribué si puissamment par 
une œuvre personnelle lente, tenace, laborieuse où il a mis 
tout son cœur, toute son énergie, tout son génie politique, le 
roi s’est si complètement identifié à son pays et à son 
peuple, qu’il ne peut s'inspirer que de ses aspirations, de ses 
intérêts, de ses sentiments. Trop fin et trop méfiant pour 
se laisser guider par telle ou telle influence étrangère, trop 
fier pour subir une domination extérieure qui voudrait s’im- 
poser à lui, c’est avec une âme bulgare dont les mouvements 
vont parfois jusqu'au chauvinisme, qu’il mesure et soupèse 
les véritables intérêts de son peuple. 

Or, le peuple bulgare, malgré l’amertume des souvenirs 
d'il y a deux ans, n’a pas varié dans ses sentiments. Il est resté 
fidèle aux souvenirs de la guerre de libération entreprise par 
la Russie, et le culte de l’empereur Alexandre IT, le tsar libé- 
rateur, reste aussi vivant dans son cœur qu’au premier jour. 
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Les sympathies du peuple bulgare pour la France n’ont de 
même pas changé, malgré l’odieuse et si injuste campagne 
menée contre la Bulgarie il y a deux ans, par une grande partie 
de la presse française. À la France le rattachent avant tout 
son esprit, sa constitution, son régime si profondément démo- 
cratiques, les emprunts continuels faits par lui à la législation 
française, la formation intellectuelle et morale que va puiser 
aux universités françaises la jeunesse bulgare. 

Dès lors, si la Bulgarie ne s’est pas encore rangée aux côtés 
de la Quadruple Entente, il ne faut pas en chercher les raisons 
dans les sentiments qu’on lui attribue si injustement. Du 
reste, en politique, les sentiments ne comptent pas seuls, il 
s'en faut; tout pays, surtout à certains moments de grande 
crise, a des intérêts essentiels, des intérêts suprêmes, qui le 
poussent à agir ou qui lui commandent l’abstention. 


5k 
* * 

Examinons donc quels sont les grands faits qui ont tracé 
au gouvernement bulgare la ligne de conduite politique qui a 
été la sienne jusqu’à présent. 

Et tout d’abord nous trouvons l'épuisement résultant des 
deux guerres balkaniques, au cours desquelles nous venons 
de voir ce que fut l'effort bulgare. Cet épuisement, très réel 
et très considérable, malgré l'énergie avec laquelle Ie pays 
s'est ressaisi dès la fin de la guerre, joue un rôle important 
à deux points de vue. En premier lieu, il a pour conséquence 
que la Bulgarie ne pourrait pas soutenir, sans risques graves 
pour son développement économique ultérieur, une longue 
guerre. L’effort bulgare pourra être intense, il pourrait diffi- 
cilement aller au delà de quelques mois. 

En second lieu, le peuple bulgare — il faut avoir le courage 
de le dire franchement — ne désire pas la guerre. Il ne la désire 
pas, et ne peut pas la désirer; car le souvenir de toutes les 
souffrances endurées est encore trop proche. Les Bulgares — 
et quand je dis les Bulgares j'entends toute la nation, car 
en 1913 sur 4 millions d'habitants, la Bulgarie avait 
600000 hommes sous les drapeaux — ont connu de la 
guerre les fléaux les plus atroces, la faim, la soif, le froid, le 
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choléra, et aussi plus tard la tristesse des retraites, la vision 
des villages bulgares en flammes, l'invasion d’une partie du 
pays par les Roumains. Et, dans tout le pays, par milliers, se 
comptent des invalides, des familles encore en deuil, des 
orphelins hospitalisés par l'État ou les communes, des gens 
autrefois riches et que la guerre a ruinés. 

Et puis le paysan — et en Bulgarie il forme les neuf 
dixièmes de la population — n'aime pas, n'aime jamais la 
guerre. Le paysan bulgare qui a tant de points communs avec 
admirable paysan de France, a comme lui un amour profond 
de la terre qui le nourrit et sur laquelle il est courbé depuis 
l'adolescence jusqu’à la mort, un attachement indestructible à 
ses champs, à ses bœufs, compagnons de tous les jours, à 
sa maison au toit de chaume et au sol en terre battue où ses 
ancêtres ont vécu avant lui, pauvrement, simplement comme 
lui. C’est tout cela qu'il lui faudrait quitter de nouveau. 

Avant la seconde guerre, des régiments qui s'étaient admi- 
rablement battus contre les Turcs et qui ont combattu avec 
autant de vaillance par la suite contre les Serbes, se sont 
mutinés non pas à cause du nouvel effort qu'on leur deman- 
dait mais parce que des deux côtés de ces routes par lesquelles 
on les acheminait vers le front serbe, des champs de blé s’éten- 
daient, de beaux blés mûrs qui attendaient la serpe du mois- 
sonneur. Ils pensèrent aux villages de Bulgarie où les blés aussi 
bientôt müriraient et le cœur de ces braves défaillit. 

D'ailleurs, à quoi bon plus de preuves? Que l'on cherche à 
se représenter ce que serait l’état d'esprit en France deux ans 
après la fin de la terrible guerre actuelle et quel accueil serait 
fait à ceux qui viendraient parler d’une nouvelle campagne. 





En Bulgarie heureusement — et ici nous entrons dans le vif 
de la question — il existe un levier pour mettre de nouveau 
les armées en marche. Ce pays a son « idéal national »et, pour 
le réaliser, — mais pour cela seul — il pourrait endurer les 
fatigues et courir les risques d’une nouvelle guerre. 

Née à l'indépendance politique en 1878, après la guerre 
turco-russe, la Bulgarie employa les premières années de son 
existence à s'organiser politiquement, à constituer un commen- 
cement d'outillage national, à créer une armée. 
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Et, aussitôt après l’œuvre de la libération de la Macédoine 
commença : favoriser dans cette province le développement 
de la conscience nationale, réclamer pour elle un régime plus 
humain, expliquer à l'Europe les droits de la Bulgarie sur la 
Macédoine, lui faire connaître les souffrances des Macédoniens, 
soutenir ceux-ci dans leurs luttes sanglantes pour la liberté, 
préparer enfin, pour le cas où ses efforts pacifiques seraient 
inutiles, une armée libératrice. Cette œuvre s’est poursuivie 
pendant vingt-cinq ans, tenace, patiente, inlassable, malgré 
les crises traversées par le pays, malgré les à-coups de sa 
politique extérieure et intérieure. Elle est restée la préoccu- 
pation de tous les instants; elle est le but suprême. 

On a souvent comparé la Macédoine à une Alsace-Lorraine; 
comparaison juste en ce que le sentiment national bulgare y 
est aussi vif — et peut-être plus vif, comme il arrive souvent 
en pays opprimé— que dans les provinces de la Bulgarie même; 
juste encore en ce la population y a toujours tendu à l’an- 
nexion à la Bulgarie ; juste enfin en ce que la Macédoine a 
fourni à la Bulgarie, comme l'Alsace à la France nombre 
d'hommes qui se sont illustrés dans la politique, l’armée, les _ 
lettres. 

Mais pour que la comparaison fût tout à fait exacte, 
il faudrait que l’Alsace-Lorraine représentât comme étendue 
et comme population la moitié de la France, tout comme la 
Macédoine représente la moitié de la Bulgarie. 

Et c’est là la raison pour laquelle les Bulgares ont toujours 
tout subordonné à la question de Macédoine. C’est pourquoi 
ils n’ont cessé d’y penser et d’en parler, c’est pourquoi on ne 
pourrait aujourd'hui entraîner ce peuple à la guerre sans lui 
garantir la possession de cette province. 

Or, qu’entendent les Bulgares par la Macédoine? Géogra- 
phiquement et ethnographiquement, la Macédoine s'étend 
entre les monts Char, l’'Albanie et les montagnes qui, au sud de 
Monastir, délimitent la vallée de la Bistritza. Là-dessus tous 
les géographes sont d'accord depuis Amy Boué et Élisée 
Reclus, jusqu’à un autre savant français, le professeur Des- 
jardins, qui, en 1853, faisait éditer à Belgrade, en langue serbe 
une carte des territoires de langue serbe, sur lesquels s’éten- 
daient les revendications de la Serbie. Or, cette carte, qui 
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comprend la Bosnie-Herzégovine, il fixe les limites sud de ces 
territoires exactement au mont Char. 

Lorsqu’au mois de février 1912, par le traité de partage 
conclu avec la Serbie, les Bulgares acceptaient la division de 
la Macédoine en deux zones, la zone non contestée et la zone 
litigieuse, ils n’ont jamais entendu reconnaître que cette der- 
nière était toute peuplée de Serbes et ne comptait pas de popu- 
lation bulgare. Par ce traité la Bulgarie renonçait à toute reven- 
dication pour les territoires situés au nord du Char, et la Serbie 
pour ceux compris dans la zone non contestée. L'attribution 
de la zone litigieuse était soumise à l’arbitrage de l’empe- 
reur de Russie qui pouvait soit l’attribuer en entier à la 
Serbie, soit la partager entre les deux États contractants. 

Mais cette cession éventuelle, les hommes d’État qui avaient 
signé le traité de 1912 ne l’avaient jamais considérée comme 
définitive et irrévocable. En 1912 une solution de la question 
de Macédoine s’imposait plus urgente que jamais. Cette solu- 
tion ne pouvait être apportée que par la force des armes. 
La diplomatie européenne, qui avait essayé à plusieurs reprises 
d’autres remèdes, avait définitivement échoué. Or, pour que 
la guerre eût les plus grandes chances de succès la collabora- 
tion de la Serbie était nécessaire. Elle était nécessaire d’abord 
pour que la victoire sur les Turcs fût tout à fait certaine ; elle 
l'était ensuite pour que la Bulgarie ne s’exposât pas, à un 
moment donné ou à la fin de la campagne, si elle l’entrepre- 
nait seule contre la Turquie, à voir surgir une Serbie ou une 
(Grèce, ou les deux réunies, disposant d'armées fraîches et 
n'étant liées à la Bulgarie par aucun engagement, venir lui 
réclamer des territoires qui auraient compris la plus grande 
partie de ses conquêtes. 

Les contrées que les Serbes pouvaient obtenir au nord du 
Char n'étaient, ni par leur étendue ni par leur richesse, pro- 
portionnées à l’importance de la Serbie et au nombre des 
soldats qu’elle devait mettre en ligne; il fallait donc faire des 
concessions en Macédoine. La Bulgarie par nécessité politique 
supérieure y consentit; mais ces sacrifices n'étaient pas dans 
sa pensée irrévocables. On savait à Sofia qu’un jour viendrait 
où la Serbie chercherait à réaliser ses aspirations nationales 
du côté de la Bosnie-Herzégovine et que ce jour-là, contre 
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l’aide active ou la neutralité bienveillante de la Bulgarie, 
celle-ci, pourrait réclamer la rétrocession des territoires bul- 
gares momentanément cédés. 

Si donc la Bulgarie s'engage demain, demandera-t-elle 
toute la Macédoine? Nous manquons des indications néces- 
saires pour pouvoir le dire en ce moment; mais c’est possible, 


car elle considère cette province comme également bulgare 
dans toutes ses parties. 


Voici une autre revendication bulgare, essentielle, elle aussi. 
Parmi les territoires cédés par le traité de Bucarest à la Grèce, 
Cavalla, avec la région comprenant Drama et Serès, est absolu- 
ment indispensable à la Bulgarie, pour élargir l’accès actuelle- 
ment trop étroit du royaume à la mer Égée, et pour donner 
aux parties de la Macédoine, qu'une entrée en action de la 
Bulgarie lui assurera, un port de mer situé plus à l’ouest que 
celui de Dédéagatch. Vouloir faire exporter par exemple les 

produits de Monastir par Dédéagatch serait aussi absurde que 
de vouloir donner à Paris comme port de mer Brindisi ou Cadix. 

Ces prétentions pourront à première vue sembler considé- 
rables. Mais elles s'expliquent et se justifient, si l’on réfléchit 
aux accroissements territoriaux que la Serbie obtiendra et 
que la Grèce pourra obtenir le jour où la Quadruple Entente 
sera victorieuse, si l’on considère que la Bulgarie devra fournir 
un effort militaire intense et dont les résultats seront des 
plus importants pour le succès final des alliés, si l’on envi- 
sage enfin que les territoires en question sont peuplés exclu- 
sivement de Bulgares, à l'exception de la bande côtière dont 
le hinterland toutefois est bulgare. 


* 


C’est une erreur trop répandue de croire que la Bulgarie, 
si elle s’engageait contre les Turcs, aurait une simple prome- 
nade militaire à faire. 

En dehors des effectifs ottomans qui sont actuellement 
engagés dans les Dardanelles, où les fronts à défendre, trop 
étroits, ne permettent pas de grands déploiements de forces, 
les Turcs disposent, en arrière, d’un gros noyau de troupes 
qui représente la valeur de plusieurs corps d'armée, et cons- 
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titue la masse principale de leurs forces. Cette armée a pour 
objectif de s’opposer à l'ennemi nouveau qui apparaîtrait, soit 
du côté du golfe de Saros, soit — et les Turcs savent combien 
il serait redoutable — du côté de la Bulgarie. 

Certes, si l’armée bulgare entrait en ligne, cette force turque, 
qui peut compter de 150 à 200 000 hommes, n’affronterait pas, 
contre un ennemi deux fois supérieur, la lutte en rase cam- 
pagne. Les combats décisifs ne se livreront pas cette fois à 
Lulé-Bourgas. La Turquie replierait quelques-unes de ses 
fractions sur la partie nord de la péninsule de Gallipoli, qu'il 
lui faudrait défendre contre une attaque simultanée des 
Bulgares et des alliés, et se retirerait avec le reste — le gros de 
ses forces — sur Tchataldja. Or, Tchataldja ne représente 
plus, comme en 1912, une simple ligne fortifiée, barrant la 
route de Constantinople ; c’est tout un terrain s'étendant jus- 
qu’au Bosphore et les deux mers, un vaste camp retranché 
dont les positions successives de défense sont aussi solide- 
ment organisées que celles de la péninsule de Gallipoli. 

Pour que Constantinople tombe, il faudra se rendre maître 
de la péninsule de Gallipoli d’abord, du camp retranché que 
nous venons de décrire ensuite. Ces deux positions seront 
disputées avec acharnement, car les Jeunes-Tures et les Alle- 
mands qui tiennent l'armée dans leurs mains lutteront jusqu'à 
la dernière extrémité, les premiers pour défendre leur pays et 
se défendre eux-mêmes, les seconds pour retarder jusqu'aux 
extrêmes limites du possible un succès qui aura une répercus- 
sion certaine sur la marche des opérations dans l’Europe 
centrale. 

Ce succès néanmoins ne saurait faire de doute. La Bulgarie 
n’a plus à faire la preuve de la vaillance de ses soldats. Avec 
l’aide valeureuse des alliés, ses troupes entreront à Constan- 
tinople. Mais ce succès elle devra le payer — tout le monde 
sait l’effroyable boucherie qu'est une bataille moderne — du 
sang et de la vie de dizaines de milliers de ses fils. 

Eh bien, elle voudrait que les résultats à obtenir fussent 
proportionnés à cet effort et qu'ils lui fussent garantis d’une 
manière certaine et excluant tout aléa. Si l’on songe que voilà 
un petit pays qui il y a deux ans seulement a perdu 60 000 
hommes — car cela a été le chiffre de nos morts — pour réaliser 
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son unité nationale et qu'il n’y est pas parvenu, sans que ce 
soit de sa faute exclusive, cette prétention apparaît comme 
fort légitime. 

En 1912-1913 la Bulgarie s’appuyait sur deux traités, le 
traité bulgaro-serbe et le traité de Londres. Elle se croyait 
très forte, car l’un lui garantissait la Macédoine et l’autre la 
Thrace. Le traité avec la Serbie a vu toutes ses stipulations 
contestées par ceux-là même qui l’avaient signé ; le traité de 
Londres n’a pas trouvé un seul défenseur le jour où les Turcs, 
en réoccupant Andrinople, l'ont déchiré. Aujourd’hui la Bul- 
garie, de l'excès de confiance par lequel elle péchaït alors, a 
versé par réaction dans l'excès contraire. Certes, personne ne 
met en doute la bonne foi des puissances de la Quadruple 
Entente, mais encore faut-il que les concessions à accorder 
soient nettes, formelles, qu’elles suppriment toute perspective 
de complications ultérieures. Si le peuple bulgare est appelé 
demain à marcher de nouveau, il faut qu'il sache d’une façon 
claire et précise pourquoi il se battra. Le peuple bulgare a fait 
dernièrement deux guerres. S'il le faut, il en fera certainement 
une troisième, mais il est nécessaire qu'il sache qu'il ne s’ex- 
pose pas à une quatrième. Pour que cela fût, il faudrait que 
le jour où la mobilisation sera décrétée, le gouvernement pût 
lui dire simplement et sans ambages : ceci vous l’aurez et vous 
l'aurez dans tous les cas, à une seule condition — c’est que 
vous soyez victorieux sur le champ de bataille. 

Cela est d'autant plus nécessaire que le paysan bulgare, 
après trente-cinq ans de vie politique libre où il a exercé ses 
droits, a la pleine conscience de sa souveraineté; de même 
que, citoyen, il sait pourquoi il vote, soldat, il veut savoir 
pourquoi il se bat. 


UN BULGARE 





L'administrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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DEUXIÈME PARTIE 


I 


Rose s éveilla le matin dans sa chambre blanche, entre les 
rideaux tirés de son lit. Elle ne s'attarda pas à contempler les 
grosses poutres du plafond. Elle sauta sur le plancher froid, 
se vêtit vite en disant son oraison matinale. Puis elle procéda 
à ses rapides ablutions d’eau fraîche, peigna et lissa ses che- 
veux, se regardant sans trop de complaisance dans la glace 
cachée à demi par les statuettes en plâtre peint de la Vierge, 
de saint Joseph et d’un saint Jean-Baptiste chargé de son 
agneau. Sa coiffe mise, elle fixa sa guimpe, noua ses jupes, mit 
son corsage et descendit. 

Elle trouva sa mère en dispute avec le fourneau et l'aida à 
vaincre le bois rétif à la flamme. Ensuite elle tira l’eau du 
puits en pesant sur les croix fixées dans le tambour, balaya 
l'aire, et, tandis que l’eau chauffait pour le café, elle nettoya 
la cuisine. Sa jupe battait à la vivacité de ses gestes simples. 
Son père se montra lorsque le déjeuner fumait dans les tasses. 
Elle grignota à son côté, écoutant sa mère geindre par habi- 
tude. Puis elle partit pour l’ouvroir. 


1. Voir la Revue Cu 1e août 1915. 
15 Août 1915. 1 
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C'était une maison parmi les maisons, ni pus haute, ni plus 
belle que les autres. Elle appartenait à mademoiselle Merrien, 
qui en avait chassé les locataires pour l’offrir indirectement à 
Dieu. Les trois salles étaient vides encore. Rose entra, alla 
aux armoires, compta l'ouvrage à distribuer aux petites 
approbanistes de treize ou quatorze ans, prépara les torchons 
de toile écrue à ourler et les travaux plus fins des moyennes : les 
taies d’oreiller à broder, les draps à garnir de dentelles, enfin 
les délicates œuvres des grandes : les chemises ajourées, les 
pantalons à rubans, les matinées à fanfreluches de batiste, les 
toiles légères comme des tissus de rêves ou de contes, douces 
aux doigts des femmes et qui semblaient destinées à des fées. 

La sœur Thérèse, quittant sa chambre, vint avec indo- 
lence la complimenter de son zèle. Elle était languide et pâle, 
envoyée à Sohec par sa communauté pour respirer l’air marin 
et rétablir sa santé. Ensemble, elles causèrent un instant du 
vent, puis, honteuses de leur babillage, se pressèrent pour 
disposer les aiguilles, les pelotes d’épingles, les bobines de fil 
et de soie nécessaires. 

Les en‘ants envahissaient déjà la cour. On entendait leurs 
rires, qui cessaient à la porte. Elles pénétraient, sages, 
jusqu’à la salle tiède où elles pépiaient encore un peu en 
dénouant leurs capes. Leurs paroles étouffées faisaient un 
bourdonnement de ruche. Sœur Thérèse ouvrit l'atelier. Elles 
entrèrent en disant bonjour, chacune. Des retardataires sur- 
venaient, essoufflées et rouges d'avoir couru. Après ‘a prière 
commune, le travail commença. 

Rose surveillait les petites ; la religieuse dirigeait les grandes. 
I] fallait montrer aux débutantes à pousser le chas avec le dé, 
sucer les doigts quand le sang affleurait une piqûre, consoler 
les maladroites, encourager les habiles et rappeler souvent la 
présence de Dieu. 

Rose avait toujours gaiement observé ces devoirs faciles. 
Mais, depuis le retour de Madhouas, elle n’était plus aussi 
calme. Elle avait une distraction invo ontaire et coupable de 
l'esprit. Elle s’en alarmaït, sans pouvoir définir son trouble, 
solitaire, n’osant s’en confesser au recteur. Elle croyait que 
ce malaise passerait. N’avait-elle pas connu Désiré tout jeune, 
comme les autres garçons du village, sans lui prêter d’atten- 
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tion spéciale? C'était le petit à Madhouas, comme Boulhuec 
était le gars à Boulhuec le père. Elle ne faisait cas ni de l’un, 
ni de l’autre ni d'aucun. Elle jouait, cousait, priait, grandis- 
sait. Elle avait quitté ses jupes courtes, pris des jupes longues. 
Elle cessait d’être fillette devenait jeune fille, le long des jours, 
sans s'en rendre compte. Elle se sentaït aussi neuve qu'avant. 

Les gars étaient partis au service, comme avaient fait 
leurs aînés. 

Et voilà qu’un jour, dans la paix du village, Boulhuec était 
arrivé de loin, malade. Elle s’apitoyait sur son sort, au début, 
en le voyant errer avec envie autour des pêcheurs rapportant 
leurs corbeilles pleines de poisson brillant. Elle le plaignait 
d'être infirme, malheureux, et devenu ivrogne."Chaque fois 
qu'elle l'apercevait, c'était allant boire chez sa tante Fitte, la 
vendeuse d'alcool. Elle remarquait sa tenue négligée, parce 
qu'il attirait son attention en la suivant des yeux avec insis- 
tance et se trouvait toujours sur son chemin. Autour d'elle, 
on le disait méchant et criard, et le syndic, parfois, *répétait, 
en le nommant ie « failli Bouw'huec », qu’il ferait un malheur, 
un matin. Ces choses effrayaient un peu Rose. Chaque soir, 
par pieuse bonté, elle ajoutait à ses prières une invocation à 
la Vierge, patronne des marins, pour cette victime de la mer. 

Elie le cherchait en vain des yeux à l’église, le dimanche I] 
n'y occupait aucun banc et affectait de ricaner, à la sortie des 
fidèles, sur la place. Son attitude impie choqua la candeur de 
Rose, mais elle se reprocha sa répulsion comme un péché envers 
autrui et se montra plus aimable pour l’infirme. I1 lui répondit 
sur le ton d’un homme en colère. Alors, elle l’évita, hâtant 
le pas lorsqu'elle voyait sa silhouette croche poindre à l’angle 
d’une maison. Le choc de sa béquille et le raclement de son 
pied blessé l'émotionnaient péniblement. Elle l’excusait pour- 
tant d'être mauvais, à cause du malheur qu'il avait eu. 

Mais sa peine n’était pas finie. Par un beau matin de soleil, 
Désiré Madhouas ralliait, lui aussi. Il était grand et fort, avait 
la poitrine large, l’air solide. Ses yeux francs jetaient leur 
regard en face, et ses gestes étaient aisés. Autant l’autre se 
montrait insolent et tenace, autant Désiré se montrait res- 
pectueux. Quand son œil clair rencontrait le coup d'œil de 
Rose, tout de suite il baissait les paupières et tirait son béret. 
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Elle se sentait confiante à son égard. Elle serait.a lée avec lui, 
toute seule, bien loin, jusqu'à Murzac peut-être, sans avoir 
peur, tellement il respirait la loyauté et la force. Cette att ac- 
tion l’inquiétait. Elle craignait l’œuvre du Malin, sachant :es 
figures séduisantes qu’il prend pour exciter au péché. 

Elle observait Désiré avec la ruse des vierges curieuses. Il 
allait au débit moins qu'aucun, et :amais elle n’avait surpris sa 
voix mêlée au tapage des discussions. Il apportait son poisson 
au Rebarquère et s’esquivait vite retrouver sa mère, dans la 
maison réparée par ses soins. Le syndic disait qu'il avait du 
courage et que ses amis seraient bientôt nombreux. Ses 
louanges, d’ailleurs, étaient dans toutes les bouches. 

Madame Pourru elle-même, bien qu assez médisante, vantait 
sa bonne mine et son affection filiale. C’étaient là des titres 
à l’estime de Rose. Elle se rappelait, durant que courait son 
aiguille, la contenance du gars au baptême de la V. 2208 et 
souriait à le revoir gauche et maladroit d'émotion. Il ne pen- 
sait à rien et marchait, le regard à terre, sans remarquer les 
flaques où il pataugeait. 

Les autres pêcheurs n'avaient pas son air de respect tendre. 
Ils étaient cordiaux ou indifférents, plus épais, plus lourds, 
avec un aspect vulgaire. Lui avait p'us de soin de sa tenue 
qu'eux tous. Il conservait de la récente servitude militaire le 
goût des vêtements propres, et son bonnet de matelot, gardant 
son pompon rouge, lui donnait un air crâne. Ses camarades 
engoncés dans leurs blouses semblaient des paysans aux côtés 
d’un monsieur. 

Mais d’avoir vu tout cela ne signifiait rien. Il fallait en rire. 
Une jeunesse avait le droit de rire sans être méchante, et Rose 
aimait à rire. Pius petite, son père l'appelait Fauvette, à cause 
de sa ‘oie mouvante. 

Elle leva la tête, parce qu'onze heures sonnaïient. C’était 
l'instant où les fillettes cessaient d’être raisonnab!es. Les esto- 
macs creusés tirai laient ; les yeux étaient moins attentifs, les 
têtes flâneuses se dressaient. Un fil cassait d’un côté, une pelote 
tombait d’autre part, et les pieds sournois la poussaient sous 
le; bancs. Il n’y eut p'us cependant qu'un quart d'heure à 
attendre pour que sœur Thérèse donnât le signal. Toutes se 
-evèrent et retrouvèrent la parole. Ce fut immédiatement un 
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pépiement d'oiseaux. Rose cria en vain pour faire en endre 
ses recommandations. On ne l’écoutait plus. Chacune était 
pressée de reprendre les galoches sonores et de serrer ses épaules 
dans le fichu. Les plus négligentes s’échappaient en courant. 

Rose s’en alla en caressant une espiègle, qui la quitta à la 
ruelle du Trahoir. Elle tourna sur le Rebarquère et fut brus- 
quement face à Madhouas. Il retira son bonnet. Ils étaient 
tout près l’un de l’autre, seuls. Il la regardait. Elle se sentait 
oppressée et rouge. 

— Bonjour, mademoiselle Rose, — fit-il. 

— Bonjour, monsieur Madhouas, — murmura-t-elle, sans 
avoir envie de rire. 

Il vovai: bien son trouble, mais restait décontenancé, ne 
sachant que dire. Une sorte de honte la poussait à fuir. 

— Je ne vous ai pas parlé depuis le baptême, — remarqua- 


Oui, depuis le baptème, — répéta-t-elle. 
Il y a deux mois. 
Oui, il y a deux mois. 
s se turent. Elle tournait entre ses doigts un coin de son 
tablier. 

— Il faut que je me dépêche, monsieur Madhouas, — dit- 
elle, — j'ai bien du travail. 

Ils demeurèrent encore silencieux, et firent quelques pas à 
côté l’un de l’autre, songeurs. Mais, comme ils arrivaient à 
l'angle. Rose eut un recul. L'abbé Rèze marchait droit sur eux 
et les voyait ensemble. 

— Adieu ! — jeta-t-elle, en se détachant. 

— Adieu ! — souffla Désiré. 

Le recteur aborda la jeune fille honteuse. 

— Il y aura conseil aujourd’hui aux Gloses, à quatre heures, 
— dit-il, les yeux plissés, — tu préviendras sœur Thérèse, 
N'oublie pas! Va! 

Elle atteignit en deux pas sa maison, escalada les marches. 
Sa mère s’étonna de la voir haletante, mais elle avait à gémir 
sur le prix des denrées, qui augmentait, et la laissa disposer 
le couvert. Rose put se calmer avant que le syndic fermât 
son bureau et parût dans le cadre de la porte. Il n’avait pas le 
temps d'attendre et réclamait d’être servi aussitôt. Il éteignait 
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sa pipe, baisait sa fille au front et s'asseyait pour manger. 
Comme il était pressé, il jeta son couteau sur la table avant 
la fin du repas et se fit porter une tasse de café dans son bureau, 
auprès de ses paperasses. Il y en avait partout, et des livres 
à dos de cuir vert pelucheux. C’étaient les matricules du sous- 
quartier de Sohec, timbrées et paraphées aux époques d’inspec- 
tion par M. l'administrateur. Le règlement trimestriel empê- 
chait Pourru de s'occuper d’autre chose et de remarquer 
l'émoi de Rose. Elle put s'échapper presque tout de suite, et 
retourna à l’ouvroir. 

Son trouble augmentait. Une angoisse indicible la jeta à 
genoux devant la statuette de la Vierge. Elle s’abîima ‘au fond 
des prières suppliantes. Elle se repentait sincèrement de son 
péché. Elle s’accusait, mortifiée de l’allégresse inconnue qui 
envahissait malgré elle son âme. C'était coupable et doux. 
Son cœur fondait. Elle répétait les mots que Madhouas avait 
dits. Ils avaient un sens plus large que leur sens véritab'e. Ils 
signifiaient toutes sortes de pensées muettes échangées entre 
eux. Une sensation de vertige émanait de ces mots, prononcés 
par lui... 

Elle tendait les bras pour se tenir aux chaises, comme si 
elle allait tomber. Elle ne se reconnaissait plus.' 

La Vierge, appelée éperdument, demeurait figée dans sa 
robe blanche et bleue. La prière ne montait pas jusqu’à ele. 
Elle restait insensible, souriante. Rose scrutait en vain son 
visage de pierre. Et tout à coup, elle s’effraya. Elle songea au 
recteur bonhomme paraissant soudain pour les surprendre. 

« Je suis une fille perdue, se dit-elle. Je devais fuir la 
fréquentation des jeunes gens, et je me suis plu à cette ren- 
contre, Oh ! mon Dieu ! me pardonnez-vous?»  ‘” 

Elle promettait de ne plus retomber dans le mal, implorant 
un signe divin de rédemption, et elle écoutait si la douceur 
du pardon entrait dans son âme. Mais elle ne sentait rien que 
son étourdissement. Du fond d'elle-même, une voix secrète 
criait le nom du eune homme : Désiré ! Ses oreilles en bour- 
donnaient, et la signification des syllabes l’éclaira : Désiré, 
celui que l’on désire ! Une vague de honte monta sur elle et la 
submergea. Elle pleura. 

Elle se remémorait l'exemple terrible que le recteur citait 
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souvent, de cette Marie Bazire, enfuie pour l'amour d’un 
drôle, et qui vivait maintenant à Paris, ayant emporté la 
malédiction des siens et le mépris de toute la commune. 
Ferait-elle donc ainsi, elle, et enseignerait-on aux jeunes qui 
viendraient plus tard qu elle avait quitté le droit chemin 
pour rouler dans l'opprobre ? Les paroles du prêtre gron- 
daient en sa mémoire. Comme elle était légère et coupable, 
à Dieu ! à bonne Vierge! Elle se recommandait à tous les 
saints, pour être sauvée de l’abomination, pour être toujours 
la servante fidèle et sage du Seigneur ! 

L’alerte la secouait encore lorsque les congréganistes arri- 
vérent. Elle distribua la besogne et surveilla, triste. Elle 
n’osait plus faire d'observations, étant fautive, et elle regar- 
dait avec angoisse les yeux innocents de ses compagnes 
Celles-là ignoraient encore les roueries du Méchant, Elle 
s'inclina sur sa couture. Mais, devant l’étoffe, elle voyait 
Madhouas, le cou nu, la tête découverte, balançant sur ses 
jambes. Elle fermait les yeux sans qu’il disparüt, En mesu- 
rant son fil, elle le voyaït encore, vif à la saluer. Sans le vou- 
loir, elle baissait la tête, comme s’il était vrai qu'il fût là. 
Puis, elle se l’imaginait revenant du Piot, les lourdes corbeilles 
de poisson rendant son pas pesant. Il grimpait la côte, dépas- 
sait le calvaire, et la mer s'étendait derrière lui, pareille à un 
manteau d'argent et d’or. 

Ou, soudain, elle était à ses côtés, au baptème de la V. 2298 
Parmi tous les pêcheurs libres de gestes et de parler, il l’accom- 
pagnait, tremblant et gauche. Il osait à peine lui prendre la 
main. Elle n'avait pas, ce jour-là, prêté tant d'attention à ses 
manières. Pourquoi pensait-elle plus à lui, à présent? Elle n'en 
était pas, pourtant, amoureuse ? 

Le mot la traversa comme eut fait un poignard. Elle resta 
quelques instants hébétée, sans entendre la petite Isert, qui 
la priait de débrouiller son fil. Amoureuse ! C'était terrible. 
j'était la chute atroce et ténébreuse qui conduisait en enfer. 
Nulle absolution n'effacerait cette tare, nulle contrition ne 
pourrait racheter son péché. Le mal déconcertant apportait 
dans sa conscience des progrès sournois et rapides. Elle vivait 
confiante en son innocence, et se découvrait pervertie, aban- 
donnée par l’ange gardien. Jamais elle n'avait songé aux 
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hommes. Elle traversait les groupes de pêcheurs, au Rebar- 
quère, lorsqu'ils examinaient de leurs regards aigus l’état de la 
mer verdâtre, et elle leur jetait un bon our poli sans embarras. 
Un homme, pour elle, c'était une chose indifférente. Il y avait 
à Sohec ce qu'elle y avait toujours vu : l’église, le recteur, le 
vicaire, les champs et la mer, comme il y avait les bêtes, les 
chevaux que Jorace ferrait, les bœufs paissant la lande, les 
paysans, les femmes et les hommes. Cela formait un tout, sur 
la terre, sous les nuages. Elle était la file du syndic. Elle gran- 
dissait. Elle continuait d’aimer les fleurs, l'odeur pieuse de 
l’encens envolé le dimanche sous les voûtes, devant j’autel. 
Elle riait avec ses compagnes. Tout était simple. Il pleuvait 
ou il faisait soleil, c'était l'hiver ou l’été, ou le printemps, ou 
l'automne. On vivait bien ainsi, sans songer à rien qu'à ne pas 
être distraite au prône, à apprendre à conduire son aiguille, à 
ne pas rire quand mademoiselle Merrien se coiffait de travers. 

Ell: apercevait autre chose d’obscur qu’elle ne savaït pas, 
autre chose qui n’était pas l'affection tranquille ressentie pour 
son père ou sa mère, ou pour Dieu. Un homme, Madhouas, se 
distinguait à présent des autres, occupait son âme. Oh! elle 
allait à la damnation ! 

Elle n’oserait plus saluer personne, ni se laisser voir, acca- 
blée de remords, entendant derrière elle s’élever les sarcasmes 
des commères. Son état de perdition se verrait, comme on avait 
vu l’état de toutes les filles perdues. Elle mériterait toutes les 
injures, tous les mauvais traitements : elle était amoureuse, 
amoureuse d’un homme ! 

Ele ne souffrait pas, physiquement, bien que lasse. Son 
corsage seulement serrait un peu sa poitrine, gonflée par le mal 
inconnu. Elle se surprit à sourire et en fut si contrite que des 
larmes mouillèrent ses cils. Était-il donc possible que, sans 
offenser le Créateur, la gaieté la surprît dans un tel malheur. 
Elle comptait et recomptait ses points, comme si cela eût été 
utile, simplement pour attacher son esprit aux choses proches. 
Mais son rêve ;’emportait ailleurs. Elle songeait aux consé- 
quences inévitables. Qu’allait dire son confesseur, et que dirait 
son père, quand il saurait? Car il apprendrait, comme tout le 
monde... Ce'a se verrait sur sa figure, ou cela se découvrirait 
dans ses paroles. Quelle douleur d'approcher du tribunal de 
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la pénitence avec un semblable aveu, pour demander à être 
absoute? Et quelle pénitence aurait-elle? Elle fit mentale- 
ment le vœu d’être douce et bonne et de ne plus rudoyer 
sa mère, lorsqu'elle allongeait ses bavardages. Il lui falait 
pardonner aux autres, pour mériter leur pardon. 

— Rose ! — appela sœur Thérèse. 

Elle regardait une image courir dans la fenêtre, et ne 
répondit pas. 

— Rose ! — cria la sœur. 

Alors, une petite se leva et lui toucha le coude. 

— Rose, sœur Thérèse te demande, — dit-elle en riant, 

Elle se leva, l’air égaré. On avait vu ! Les autres pouffaient 
au-dessus de leurs linges. Elle passa sa main sur son front 
pourpre et s’avança en titubant. Puis elle s’excusa. 

— Tiens, — dit la religieuse doucement, — viens donc 
m'aider à empaqueter l'envoi, veux-tu? 

Elle s appliqua à ployer soigneusement les chemisettes que 
Clémence Jorace lui passait. Elle les disposait en ordre au fond 
d’une grande caisse adressée à Paris, au Laborieux. Son dos 
était tourné vers la porte qui s’ouvrit. Le curé se dressa, dans 
sa robe noire. Son auréole de cheveux blancs dépassait son 
chapeau. Il fit signe qu’on ne se dérangeât pas, bien que la 
sœur, timide et gênée, laissât sa besogne pour le conduire. Il 
aimait arriver à l’improviste, pour voir les travaux et faire 
affectueusement un petit sermon paternel. Il n’eut pas d’atten- 
tion pour Rose et passa comme d'ordinaire dans !a salle des 
grandes. Par la baie, on entendit sa voix. | 

— Le Saint nom de Marie, Myriam, signifiait chez les Juifs 
Étoile de la Mer, — expliquait-il. — C’est ce qu’a voulu dire 
saint Bernard, lorsqu'il a écrit que Marie était l'Étoile sortie 
de Jacob pour éclairer le monde. Écoutez ce saint, mes chères 
filles, et suivez ses conseils. Si vous vous sentez ballottées et 
agitées par les flots du siècle, fixez vos yeux sur cette étoile. 
Si le souvenir de vos fautes vous trouble, si vous êtes tour- 
mentées même par la honte, si vous craignez le jugement de 
Dieu, invoquez cette étoile lumineuse, invoquez Marie ! C’est 
la protection assurée pour tous, et voici une bonne formule 
facile à retenir, qui est le bouquet spirituel de Saint Germain : 
« Que le nom de Marie soit avec le nom de Jésus la dernière 
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parole de ma langue, afin que, partant de ce monde avec le 
rameau d’olivier sur mes lèvres, je m'envole au lieu du repos! » 

Puis le silence se fit. Les fillettes ne bougeaient pas. Un 
temps s’écou'a. 

Le recteur reparut. 

— Rose vous a dit? — demanda le prêtre à la sœur. 

— Rose? — répondit celle-ci, surprise. — Non. 

— Qu'il y a conseil à quatre heures aux Gloses. Elle ne 
pense donc à rien, cette petite, qu’à rire? —fit-il sévèrement. — 
Vous viendrez avec moi, ma sœur. Notre sacristaine surveil- 
lera ici. Elle est assez raisonnable, n’est-ce pas”? 

La jeune fille discerna les reproches informulés dans les 
paroles banales et s’humilia. Quand el'e retourna chez elle, le 
Rebarquère était vide. Mais, dans la crique bleue du golfe, 
par delà la Vilaine, les voiles rouges des barques s’éployaient, 
et, la dernière, la V. 2208, dont elle reconnaissait les formes 
entre toutes les autres, sortait de la darse pour gagner le large, 
Désiré à bord. L’angélus sonnait à l’église, lancé par Mahel 
sur le bourg. 


IT 


— Voilà comment c'est arrivé ; j'allais à la poulaine. Désiré 
peut le dire. La mer était forte. On faisait des exercices de tir. 
C'était la bordée tribord qui était de quart. Moi, j'étais de 
babord. Il pouvait être dix heures, ou moins le quart. Tou- 
jours, la soupe n’était pas mangée…. 

— Va pas si vite. Dix heures moins le quart? 

— À peu près, hein, Désiré? 

— Oui, c'était ça. 

— Alors? 

— Alors, dame, ça tanguait et roulait, avec un vent d'est, 
qu'on aurait dû rentrer, sûr. Mais le commandant avait des 
ordres pour. Les autres aussi bourlinguaient, et les torpilleurs, 
en ligne d'attaque, prenaient quelque chose. Enfin,’ce qui 


doit arriver arrive, quoi? Donc, j'allais à la poulaine. Vous 
l'avez mis?, 
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— C'est écrit. 

— Bon! Tout à coup, une lame arrive, une lame de fond. 
Elle étale par-dessus le bastingage et me renverse, moi et 
Madhouas. On a roulé jusqu’à i’habitacle, presque. C'est contre 
le panneau que ma jambe a porté. J'étais noyé. On m'a relevé, 
on m'a descendu, mis sur un cadre. Le commandant, iieute- 
nant Carthe, est venu voir le quartier-maître infirmier Le 
Darz faire le pansement, avec des bandes. L’os était cassé, 
fendu tout du long, jusqu’au genou. Quand on a rallié, il y a 
eu rapport. On m’a mis à l’infirmerie, à Tourane, et, comme 
je ne pouvais pas guérir, on m'a expédié à Hanoï. Là, je suis 
resté trois mois, de mars, le 17, au 21 juin, que je fus rapatrié, 
réformé numéro deux, vu que je n'étais pas en service com- 
mandé. J'étais pourtant pas au bras de ma connaissance, 
hein? et j'étais ‘bien sur la Colichemarde, contre-torpilleur en 
exercices de tir. Eh bien ! il paraît que ça ne suffit pas, Fau- 
drait peut-être que j'aiereçu un coup de canon dans le ventre, 
pour que ça compte? Vous écrivez ça? 

— Sois tranquille ; c'est dessus. 

— Tout! Je veux que tout y soit! Et que ce n’est pas 
juste, et qu’il devrait y avoir plus d'équité. Est-ce de ma 
faute, à moi, s’il faisait gros temps? Est-ce que ‘e suis tombé 
exprès? Voici Désiré qui peut vous le dire, puisqu'il est tombé 
aussi. 

— Je l'ai dit. Y a pas un mot de trop, et je porte témoignage. 
T'as rien à me reprocher là-dessus, — fit Madhouas. 

— Tu pouvais pas dire autre chose que ‘a vérité véritable. 
Et c’est ça qui est, et rien autre chose. 

— Tes certificats ne sont pas revenus, — dit le syndic. 

— Parbleu non ! et voilà le malheur. Ils se gaussent de nous. 
Crève si tu veux ! Ils gardent les pièces. C’est porté dessus, 
pourtant, comme c'est arrivé. 

— Signe, là. Et toi, Madhouas, ici. Ça va partir aux Inva- 
lides demain. 

— Deux cents francs, que j'aurai? 

— Deux cents, oui. Tu ne les auras peut-être pas, parce 
qu'ils se font tirer l'oreille, dame. Il n’y a pas que toi, tu 
penses bien? Mais la moitié, ça ne m'étonnerait pas. 

— La moitié, hum ! la belle affaire !.…. C’est la pension qu'il 
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me faut. J'irai à Paris, si on m’y force. Vous verrez, mon- 
sieur Pourru, que j'irai, et que je leur dirai la chose, moi, 
comme je vous parle. Il faudra bien qu’on m'entende. 

— Mon gars, je ne peux pas faire mieux. 

— Sûr qu'on lui doit quelque chose, — dit Désiré. — Moi, 
j'ai eu la chance de ne rien attrapper. J'aurais pu y rester 
aussi. 

— Cette place aux moulières, qu’on parlait, — interrompit 
Boulhuec, — elle ne ferait pas mon cas? Non? 

— Tu sais bien que c’est l'État qui nomme, et que c’est un 
retraité qui l’aura? 

— Proposez-moi toujours. 

— C’est du temps gâché. Enfin, si tu y tiens ! 

— Oui, j'y tiens. Seulement pour les embêter, je serai 
content. 

Le syndic sécha l’encre, regarda son travail et ferma son 
registre. [1 plaça la minute dans le dossier Boulhuec. Madhouas 
et l’estropié se retirèrent. Boulhuec grommelait furieusement. 
Il s’accrocha à la rampe raide et commença à descendre. 
Désiré le suivait, embarrassé. Sa conscience ne lui reprochaït 
rien : il avait fait son devoir en servant de témoin. Il n'avait 
plus ensuite de paroles à dire. Il n’osait proposer à son ancien 
camarade de porter jusqu’en bas sa béquille gênante, pour ne 
pas l’humilier, et il attendait sur chaque marche que l’autre 
avançât. 

Mais, comme ils tournaient sur le palier, ils aperçurent tous 
deux ensemble [Rose Pourru, qui entrait. D'un même geste 
Ils activèrent leur allur:. La jeune fille les avait reconnus, dans 
la pénombre, et demeurait confuse. La colère de Boulhuec 
augmenta d’être surpris auprès de son rival, et il dégringola 
quelques degrés, dans sa hâte. Rose cria, en joignant les mains, 


et Madhouas se lança pour porter s2cours. L’infirme exaspéré 
se raffermit. 


— J'ai plus qu'à me casser l’autre, — cria-t-il, — ça ne 
sera pas en service commandé, cette fois, non ! 

— Vous ne vous êtes pas fait mal? — questionna Rose 
timide. 


— Tu le vois bien, fi de garce ! 
— C'est le pied qui lui a manqué, — expliqua Madhouas. 
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Au-dessus de l'épaule du boiteux, il regardait la fille du 
syndic, tout émue. Il avait retiré son bonnet et le roulait 
entre ses doigts, cherchant à se dégager. Mais Boulhuec avait 
de la rancune. 

— T'aurais été contente, pas? — dit-il à Rose, — de me 
voir m'estiquer tout à fait. Un cul-de-jatte, ça manque à 
Sohec, tandis que ce ne sont pas les beaux gars qui font défaut. 
Ça se comprend, dame, qu’on les préfère ! 

— Allons, Boulhuec, — coupa Désiré frémissant, — ne dis 
donc pas de bêtises ! On te plaint sincèrement, va ! 

— Me plaindre? Je ne veux pas être plaint, moi, juste- 
ment ! Je n’ai pas besoin de la pitié des autres ! Je veux mon 
droit, que je réclame, c’est tout. La pitié, je m’assois dessus. 
Ça ne fait pas manger, peut-être ! Et c’est-y toi qui me nour- 
riras? Non, hein? 

Il s’écartait, en gesticulant. Rose s’échappa, grimpa l’esca- 
lier. Son talon toqua le bois. Boulhuec cligna son œil et tendit 
le cou vers Madhouas. 

— Tu espères bien après elle, pas? — fit-il. — Eh bien ! tu 
ne l’auras pas, ni toi, ni d'autre. C’est moi, Boulhuec, Hyacin- 
the-Marie, le bancroche, qui te le dis. Retiens ça, Désiré : ni 
toi, ni d'autre ! Je sais ce que je sais, et tu verras si je me 
trompe. Ni toi, ni personne ! C’est un morceau dont aucun ne 
voudra avant qu’il soit longtemps, et je me charge d’en dégoü- 
ter quiconque. T'entends? On rit de moi, on se gausse, et on 
courtise à mon nez ! Mais, minute ! chacun aura son tour, et 
rira bien qui rira le dernier, comme on dit. 

Il s’éloigna en traînant sa patte. Madhouas indigné restait 
muet, avec une terrible envie de courir dessus et de l’écraser 
sur place, ainsi qu'une sale bête venimeuse. Il pesait sur la 
terre, pour ne pas y aller. Puis il haussa ses fortes épaules, 
hocha la tête par mépris et tira vers sa maison, emportant 
dans les prunelles la claire vision de Rose effrayée, levant 
vers lui ses yeux apeurés, comme pour demander aide, puis 
s’enfuyant, sous les injures et les menaces. Il plaignaït Boulhuec 
de sa malchance, mais tout son être tremblait de fureur à 
l’idée de le trouver devant lui. 

Qu'est-ce qu’il voulait dire, avec ses devinettes? Que per- 
sonne n'aurait Rose? Et pourquoi? Ce serait lui qui empé- 
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cherait? Cela serait à voir, par exemple ! A moins qu’il n’espé- 
rât séduire la pauvrette et l’obtenir du syndic? Ce serait 
comique ! On en jaserait, pour sûr, et on aurait besoin d’y 
être pour y croire. 

Puis, quoi donc ? Boulhuec avec la Rose? Lui, le mauvais 
gars jaloux et traître, incapable de fournir à ses besoins? 
Allons donc ! Il déraisonnait. L’excès de son malheur troublait 
sa tête. 

Par tous les saints du Paradis et la Passion de Jésus! 
Boulhuec avec la Rose! Plus souvent! Il était là pour 
quelque chose, tout de même, Désiré Madhouas, et il ne se 
laisserait pas berner comme un enfant. Qu'il y vienne donc, 
l’animal ! Qu'il s’y frotte ! Et on verrait à voir ce qu’on n’avait 
pas encore vu ! La Rose ! Jour de Dieu ! 

Madhouas allait en ronchonnant par les ruelles. Son dos 
tanguait, et les vieilles en embuscade derrière leurs carreaux 
verts le guignaient. Elles l’entendaient venir de loin, parce 
qu'il tapait des semelles sur les cailloux, mais elles ne pou- 
vaient l’observer à loisir, tant il passait vite. Plus d’une le 
croyait bu et s’en étonnait, branlant la tête. Dans leurs faces 
éteintes, leurs yeux se résignaient. C’était un homme. S'il le 
voulait, il pouvait s’enivrer. Un homme, c’est maître de soi. Ça 
n’a de comptes à rendre à personne. Les femmes doivent se 
taire ; elles lui sont inférieures et le savent. 


III 


Porte close, Pourru et la Fitte, assis, comptaient devant 
des paperasses. Le syndic marquaït à mesure, en appuyant 
sa plume sur le papier. Il la mouchaït souvent pour ôter les 
barbes qui s’y attachaient. Carrée, les genoux en encoïgnure, 
la débitante le regardait tout droit dans le visage, l’œil dur, 
Elle arrivait de Vannes, où elle avait fait à l’Inscription les 
recettes du sous-quartier. La poussière du voyage saupou- 
drait ses joues plates, comme un duvet léger, et elle croisait 
ses mains noueuses aux anses dejson panier. 
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— Combien que je lui marque, quoi? — fit Pourru. — Y a 
bien assez de ratures sur mon répertoire, faut faire attention. 

— Situ cries toujours, — déclara posément sa partenaire, — 
je m'en vas. Tu te débrouilleras tout seul, dame. 

Elle sortit de sa poche un sac de toile écrue, le posa sur un 
coin de la table. Il était gonflé d’argent et sonna. Le syndic 
s’adoucit. Son front se déplissa. 

— Te fâches pas. La délégation Mathieu, combien? 

— Vingt-sept francs. 

— (Ça fait vingt-cinq. Faut arrondir. Touce? 

— Pension Touce, comme d’habitude. Je lui prendrai 
vingt sous. Marque le chiffre. 

— Quédiriac? 

— Oh! celle-là? rien. Trente-quatre francs et soixante- 
quinze centimes. 

— Potrec? 

— Le secours de deux cents francs est arrivé. L’administra- 
teur a joint une note. La voilà. Il demande son âge. 

Pourru libéra un gros rire qui le secoua. Il se tournait vers 
la Fitte que son hilarité gagnaïit aussi, et dont les lèvres amin- 
cies montaient vers les oreilles. Et, jovial, il se levait, fouillait 
dans un casier. 

— Dieu me damne ! — dit-il. — Son âge! Voyons. Il est 
péri ça fait deux ans, je crois? Il avait cinquante-quatre ans 
passés. Espère, voici sa mutation : péri en mer le 8 décem- 
bre 18.. C’est bien ça. T’as les deux cents francs, et t’as émargé. 
Bon, ma fille ! Bon! Potrec a cinquante-six ans, tu pourras 
le dire à l’'Inscription. Dans quarante-quatre de plus, il aura 
cent ans tout rond. Pour ce que ça :ui fait ! C’est tout ! 

— YŸ a encore le secours de Grégam, de la Société de Courcy. 

— Tu l'as reçu? Elle réclame assez ! Pour ce qu’elle en aura ! 
Je vais lui envoyer un panier de pommes de terre, pour la peine. 
Ça lui bouchera un coin. Rien pour Boulhuec? 

— Boulhuec? Il faut attendre. La caisse n’a encore rien vu. 

— C'est dommage, il braïlle tout !e temps. C’est un sale 
bougre, il pourrait nous causer du tourment. 

— Lui! Te voilà bien, toil Vous êtes tous pareils, les 
hommes. Fitte était comme toi, mou comme chique. Tu trem- 
bles tout le temps. Quel tourment tu veux? Est-ce que je n’ai 
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pas une procuration bien en règle ; est-ce que je ne suis plus 
la mandataire agréée, et que l’administration connaît, et 
tout? Y a rien eu d’arrivé depuis vingt ans, et dame, ce n’est 
pas demain que personne commencera. 

Pourru calculait sans l’interrompre. Il était satisfait du 
butin. Certains jours, ainsi, étaient plus fructeuux que d’au- 
tres, lorsqu'on avait l’aubaine d’un secours accordé à un mort, 
et qu’on empochait à sa place. Rien dans tout ce trafic cou- 
pable ne semblait dangereux, puisqu'il avait, lui, Pourru, la 
confiance de tous les gens de mer, et que ses chefs l’estimaient, 
mais un défunt est plus sûr que n’importe qui, ayant la bouche 
muette. Aucune réclamation n’est à craindre de sa part, ni 
aucune plainte à redouter. 

Ce fut la Fitte qui y songea la première, des années avant. 
Au lieu de se contenter d’écorner les sommes concédées aux 
vivants, elle avait imaginé de ressusciter les disparus. Les 
femmes ont dans l’esprit de ces hardiesses ingénieuses que les 
hommes n’auraient pas. Pourru avait tremblé, tout au début, 
surtout du sacrilège. Mais depuis, l’engrenage le tenait, et il 
n'aurait plus su se passer du bien-être accru chez lui par ses 
faux insoupçonnés. Le truc s’avérait bon, n’empêchant pas 
le reste et s’y ajoutant, une fois au moins par trimestre, quel- 
quefois deux. Les trépassés, n’ayant besoin de rien sous leurs 
six pieds de terre, ou dans le fond des eaux, servaient encore à 
récolter en leur nom cet argent dont la Marine disposait. On 
signait pour eux, et le tour était joué. 

Nul, jamais, n’avait eu le moindre doute dans Sohec, et 
Pourru, lui-même, finissait par oublier le délit et le dol, usés 
par l'habitude. Cela n’altérait pas sa jovialité naturelle d’an- 
cien fourrier, voleur de pain. Il s'était excusé envers sa con- 
science en nommant ses crimes : rabiotage, d’un mot de marin 
et de caserne. 

— Résumons, — reprit-il, — tu verses? 

— Vingt-cinq à la Mathieu, trente-huit à la Touce, trente- 
quatre soixante-quinze à la Quédiriac. Ça fait? 

— Quatre-vingt-dix-sept soixante-quinze. Tu gardes? 

— Je garde? 

— Nous gardons, enfin ! 

— Je te l’ai dit : deux francs à la Mathieu, un franc à Touce, 
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les cinquante de la Grégam, les deux cents de Potrec, qui ne 
viendra pas chercher des explications. Tu n'as pas frayeur de 
lui, j'espère? 

— J'ai peur de rien, Fitte, tu le sais comme moi. Alors, 
deux cent cinquante-trois francs, qui ne doivent rien à per- 
sonne, et des écritures bien en règle. Fais ton tas. 

Elle ne se pressa pas, car elle était rapace et savait la manière 
d'améliorer pour elle le partage. Ses paupières se joignaient 
presque pour ne laisser fuir qu'un regard amenuisé. Alors, 
avec ces deux fentes mi-closes, sa figure prenait une nouvelle 
apparence. Son nez grossissait, et sa bouche avancée en moue 
formait une sorte de museau de lapin, que Pourru n’aimait 
pas voir. Il en connaissait la signification. Il affecta de classer 
les notes contenues dans son sommier. 

— Avec les frais, j'ai droit à quatre-vingt-dix francs tout 
ronds, — lâcha la Fitte. 

— Ouais! 

— Dame, compte, puisque tu sais compter ! 

— Quels frais, donc? 

— Est-ce que tu vas faire l’innocent? Et le messager, c’est-y 
toi qui le paies? Et mon déjeuner à Vannes, que tout est si 
cher? Je suis bien bonne de t’expliquer. Je te dis que c’est 
juste, tu comprends”? 

— Donne le reste, alors! 

— Chacun son dû, mon fi. J’ai plus de mal que toi. 

Le syndic soupira comme en faisant largesse contre son gré, 
et rafla les pièces, qu'il glissa dans son tiroir. La Fitte empo- 
chait les siennes dans son sac de toile, qu’elle nouaït d’une 
ficelle. Sans supposer une seconde qu’ils obtiendraient gain, ils 
se préparaient à disputer comme d'ordinaire, pour la joie de se 
dire en face leurs quatre vérités de complices. 

— Tu n’as pas plus de mal que moi du tout, Fitte, — lança 
Pourru. 

— Tu trouves”? 

— Oui. T’y gagnes en tous cas bien ta vie, et sans risques. 

Elle connaissait la phrase, toujours la même, qui avouait 
la jalousie de son beau-frère. Il tirait orgueil de son poste, et 
de son titre. Elle le cingla d’une riposte vive. 

— Autant que toi! Qu'est-ce que tu fais de si difficile? 
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Voyons ! Explique ! Quoi? Quand quelqu'un périt, tu fais un 
dossier individuel et une proposition d'allocation, puis c’est 
tout. C’est ton métier ! 

— Parle donc pas ainsi, donc ! — se fâcha-t-il. 

Elle triomphait. 

— Mais si, je parlerai. Tu grognes pour rien, tu n’es jamais 
content. Et c’est ceci, et c’est par là ! Est-ce toi qui présentes 
à la Trésorerie la procuration administrative? Est-ce toi qui 
donnes ta signature pour décharge? Non, c’est moi. Moi, je 
suis toujours en route, qu’il pleuve ou vente. Ah ! je le connais, 
oui dame, le chemin de Vannes, et on m'y connaît bien aussi. 
Pas de danger que j’y passe inaperçue. C’est des fatigues, ça ! 

— Possible. Moi, c’est ma fonction qu'est en jeu ! 

— Pourquoi? Quand tu reçois le bulletin d’avis de secours, 
tu me le remets, c’est tout naturel. Tu es couvert ! 

— Je devrais faire payer ici, sous ma responsabilité. 

— C’est bon. On le sait. 

Pourru s’amusa de la voir fléchir et poussa plus loin. Ils 
enrageaient tous les deux d’être liés et dépendants l’un de 
l’autre. 

— Tu as pour ton dérangement sur les pensions de retraite, 
— dit-il, — sur les demi-soldes, sur les délégations, est-ce que 
je sais? On peut dire qu’il n’entre pas un sou dans Sohec que 
tu n’en tires deux sous, pour le moins. Ton usure m'inquiète. 
Tu prêtes trop cher. Des gens s’en plaignent, Isert, par exem- 
ple. Il n’est pas encore quitte de ce que tu lui as avancé. Il 
crie partout qu'il a payé le double. 

— Il faut bien un intérêt. Ils sont tous extraordinaires |! 
Quand ils ont besoin d’argent, ils sont tout miel, et on ne voit 
qu'eux au débit. Une fois qu'ils ont des sous, et des sous qui 
me coûtent à moi, ils ne veulent plus payer. Je suis t’y riche à 
faire des cadeaux, pour leur faire plaisir? 

— Tu demandes trop. 

— Ça me regarde. Ils n’ont qu’à ne pas venir ; je ne vais pas 
les chercher. Puis, tout ça, c’est des mots. 

Elle se leva, lassée, sans qu'il la retînt. Ils savaient tous 
deux qu'ils se retrouveraient pour recommencer leur partage 
de vol et de criailleries secrètes, celles-ci rançon de celui- 
là. Ils se soulageaient alors par leur acrimonie mutuelle, 
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mais, hors les jours de comptes, rien n’altérait leur accord. 
Pourru ralluma sa pipe éteinte, et, tranquille, fuma. 


IV 


Le ciel, par hasard, est net et bleu. La mer barre l'horizon 
d’un ruban d’or. La lande, verte d’herbe, ocre de terre, mauve 
de bruyère, semble blonde, sous le soleil. Les taillis d’ajoncs 
se piquent de fleurs jaunes, et les bosquets, au loin, posent 
avec dureté des taches violettes. 

La mousse garnit les murs bas de pierres rouillées par le 
lichen. Au-dessus de la baie, les toits, enfoncés dans la butte, 
ont des colorations étranges de vieilles ardoises jointoyées de 
mortier et que des moisissures couvrent. La route aux ornières 
creuses sinue vers les Quatre-Chemins invisibles, et, de l’autre 
bout, entre dans le bourg, forme la rue close par le coude 
avancé de la maison du syndic. 

La marée chante sur les rochers, là-bas, derrière le phare. 
Elle monte, emplit le Piot, ramène du large les pêcheurs. Les 
voiles rouges des barques s’éparpillent, de-ci, de-là. 

Les enfants, à l’école publique, psalmodient les lettres de 
l’alphabet et les syllabes. 

Un sabot cliquète sur des cailloux. Une vieille femme, 
ratatinée, bossue, les mains nouées à une canne, écarte des 
poules picoreuses qui gloussent ; elle traverse, disparaît. 

Un linge blanc, qui sèche, s’agite sur un fil, au vent. 

Un coup, un choc. Un autre, métallique. Jorace, dans sa 
forge, frappe le fer et le retourne. 

Une pie grince, blanche et noire, s’abat, picore un crottin, 
agite sa tête, sautille, s'envole, la queue en panache. 

La croix du calvaire est haute, haute. Ses bras s’écartent 
bien au-dessus des marches vermoulues. La pluie l’use et la 
gruge, le vent la secoue. Elle résiste, droite et hautaine, 
immuable. Elle tomberait qu’elle serait encore la croix. 


Boulhuec, acagnardé, songe, suppute, calcule, immobile, 
et surveille. 
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Il pense tout le jour à l’Inscription maritime. Il en attend 
le salut. Il y pense avec obstination, comme à une sorte de 
divinité occulte qu'il est inutile d’implorer. Elle est. Elle lui 
doit. Il ne raisonne pas. Elle existe, comme le ciel, la mer, 
l'État, la France. Elle a de l'argent. Il ne sait rien d'elle. Il 
y est soumis comme tous les gars de la côte, qu’elle immatri- 
cule, enrégimente et protège. C’est la mère de la famille marine. 
On est inscrit. On navigue, on a le droit de pêcher. Seulement, 
il aurait voulu la prévenir qu’il y avait quelque chose entre 
elle et lui. Il ignorait quoi. Quelqu'un? Des bureaux? De la 
paperasse? Une hostilité obscure et confuse de paperasse. Son 
ignorance le gênait beaucoup, car elle le désarmait pour faire 
valoir son droit. 

Il n’a jamais aperçu de la grande administration que la 
hampe et l’écriteau de ses bâtiments, à Brest, à Cherbourg, à 
Toulon, à Vannes, partout où l’a porté, errant, l’ordre des 
officiers anonymes. Cette simple vue lui a toujours suffi, 
jusqu'alors. Il savait bien que l’Inscription était là, qu’elle 
veillait. Il n’avait pas autrement besoin de ses services. Il ne 
s’occupait pas d’elle. Ce n’était pas son affaire, étant matelot 
de troisième classe. Elle est riche, c’est tout ce qu’il sait. Mais 
il le sait. Il en est sûr. Quelqu'un, dans les temps, ou l'État, 
ou Napoléon, a fait dans la caisse un emprunt important, des 
millions ! Ça ne se voit même pas. Il ressentait une fierté naïve, 
la même qui fait hocher finement la tête aux vieux loups de 
mer, à cause de l’orgueil qu’il y a d’être tous ensemble assez 
fortunés pour prêter au gouvernement. 

Les camarades sont comme lui. Pour le reste, ils pêchent. 
Ils hissent ou carguent la misaine, le foc ou la grand’voile, 
jettent le chalut, halent sur le chien et la fune, affrontent le 
vent et les embruns, dansent sur le flot, partagent le produit 
de la vente, mangent un quignon de pain, boivent une goutte, 
mâchent leur chique, écoutent le recteur prêcher le dimanche, 
le raillent un peu les autres jours, dorment, se lèvent avant 
l’aube, se couchent tôt lorsqu'ils ne sont pas en mer, font des 
enfants, et confient à la Fitte, leur mandataire, toutes leurs 
commissions. Elle n’est pas embarrassée. Elle a l’habitude des 
papiers difficiles, de l'employé brusque qui exige des signa- 
tures d’un ton brutal, qui s’impatiente quand on ne comprend 
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pas. Elle se reconnaît dans les affaires, démêle le bien de 
chacun et ne prend qu’une part honnête pour ses courses et 
ses tracas. Voilà ce qu’ils croient et voilà ce qu'ils font. Ils 
croient aussi que Pourru est un brave homme pas méchant, 
qui ne cherche noise à personne, est cordial, vit bien avec tout 
le monde, et aide d’un écu, à l’occasion, les gens dans le 
malheur. 

Eh bien ! lui, Boulhuec, Hyacinthe-Marie, a une autre idée. 
Il a deviné que, si rien ne vient, c’est la faute du syndic. S'il 
s’en occupait sérieusement, il y aurait une solution. Il n’est 
pas naturel que l’Inscription laisse un invalide sans secours, 
puisqu'il y a une caisse exprès. Et il songe, pour voir clair et 
conduire sa pensée comme il faut. Il ne veut pas mélanger les 
deux grandes affaires de sa vie : Rose et la pension. C’est tout 
à fait différent. Une solution amènera l’autre, mais il faut aller 
avec prudence et ne pas s’embrouiller. Le compte à Madhouas 
viendra. Pour l'instant, il sent combien il est petit devant 
l'énorme organisme et la peine qu’il aura à modifier son sort. 

Une rage contenue empoisonne sa vie. Il est furieux d’être 
estropié et gauche, d’être pauvre, d’être laid, de ne pouvoir 
guérir et de n’avoir pas, en compensation, l’assurance d’une 
rente fournissant le pain. Avec un peu d’argent tombant au 
trimestre, il aurait la vie, que la mer bienfaisante avantagerait. 
Il pêcherait des anguilles glissées sous les pierres, dans les 
flaques herbues, à marée basse, pincerait les crabes dans les 
fentes, arracheraït des moules et des palourdes, ou tendrait 
des lignes pour prendre les petits poissons que la lame pousse 
à la côte. Il se débrouillerait comme un retraité. Mais il lui 
manque l'indispensable provende pécuniaire, les quelques 
francs que la Fitte apporte de Vannes aux pensionnés. 

Il guette. Quoi? Tout. De son coin, il a le Rebarquère en 
enfilade. Les rues s’y croisent. On ne peut passer sans qu'il le 
sache. La Fitte peut arriver et lui faire signe, s’il y a du 
nouveau. Le syndic peut l’appeler. La Rose descend à l’ou- 
vroir et remonte. Il est comme une araignée au centre de sa 
toile. Il tient tout le village. Et il est là dès le petit matin, et 
ne s’en va que le soir, quand la nuit se ferme. Il n’a rien à faire, 
qu’à voir. Il observe. Il voit les pêcheurs s’en aller au Piot, les 
corbeilles vides, et les marchandes venir jacasser en attendant 
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leur retour, à la marée, avec le poisson frais pris. Il voit M. Mer- 
rien partir pour Murzac en fumant sa pipe. Il voit l’abbé Rèze 
monter vers l’église en lisant son bréviaire, et Mahel se hâter 
d'aller branler les cloches quand vient l’heure. 

Il ne dit rien à personne. Sa mine sombre effraie les gamins, 
qui ne jouent plus au palet devant le calvaire, à cause de lui, 
qui est là. Il chique et crache. Sa salive brunie par le tabac 
souille la poussière grise de la route. Il se lève et s’en va 
lorsque les étoiles s’allument. Il a la tête alourdie et le cou 
fatigué. 

Il détend ses jambes, ‘se dresse et tâtonne avant de 
bien atteindre l’équilibre ; puis, commeiksait que cette journée- 
là est encore perdue, ainsi que les autres, il rage et casse avec 
sa béquille, au long du chemin, les touffes d’ajoncs en fleurs, 
pour détruire et se soulager. 

Il descend la ruelle. Les volets sont presque tous abattus. 
Les maisons n’ont plus d'ouverture. Si un chat s’étire, en 
flairant quelque loque sur le sol, il lui lance une pierre, en 
passant, pour que la bête bondisse effarouchée, et se sauve. 
Il rit. Et il arrive chez sa mère, entre, se cogne chaque fois, 
jure et marche vers la braise qui luit au fond noir de l’âtre. 
Sa soupe maigre est dans la cendre. Il mange et se couche tout 
de suite après, afin de laisser reposer sa cervelle. Il dort, le 
plus souvent, quand la Boulhuec revient d’une veillée voisine. 
A l’aube, il repart. 

Quand il pleut, il ne bouge pas. Il reste enfermé, à regarder 
couler l’eau sur les vitres, ou écouter le vent, qui siffle dans la 
cheminée. Il n’y a pas assez de bois pour que le feu flambe. Il 
le nourrit petit à petit de morceaux qu'il casse fin, pour la joie 
des langues claires qui se tortillent et font danser des ombres 
sur les murs. Mais il n’aime pas tant cela que le calvaire, parce 
qu'il ne voit pas qui va et qui vient dans le bourg. Il s'ennuie. 
Il ne veut pas se souvenir du passé, où il était jeune et fort, 
parce que les regrets l’étouffent et qu’il n’a pas besoin de 
pleurer. Un homme, un marin, ne doit pas avoir de larmes. 
C'est bon pour les femmes et les enfants. Il se moque de lui- 
même, quand elle veulent venir et piquent ses yeux, et il se 
renverse sur sa chaise, où bientôt il ronfle. 

Sa vie, c’est cela : remuer des idées sous le front, ou dormir. 
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Et quand il ne dort pas, il songe. Il songe au mal qu'il peut 
faire, s’il veut. 


v 


— Nous y voilà, la mère ! — fit le messager en désignant 
de son fouet les maisons blanches tapies derrière les àrbres. 
— Hue donc ! 

Il tira les guides. Les rosses allongèrent leur trot en agitant 
les sonnailles de leurs colliers. Il y avait quatre heures qu’on 
roulait. Le jour grand ouvert illuminait le ciel gris et la cam- 
pagne onduleuse. Dans le char à bancs, la veuve Boulhuec, 
ridée comme une pomme d'hiver, les lèvres closes et rondes 
comme un museau de chèvre, égrenait silencieusement un 
chapelet à grains de poivre, en face d’une jeune paysanne 
montée au bourg de la Trinité. Elles n'avaient échangé 
aucune parole en route et se dévisageaient de leurs yeux 
aiguisés, à cause de leurs coiffes différentes. La vieille portait 
le bonnet à ailes empesées de Murzac, et l’autre le béguin des 
paroisses de la Rhuis. 

Cependant le pont-levis ouvrit ses bras chargés de chaînes 
et la voiture le franchit, suspendue un instant au-dessus de 
l’humble ruisseau de Lizier, à prétentions de rivière. On 
arrêta Aux mariniers bretons, le temps de déposer une com- 
mission reçue à Theix pour la patronne, puis on repartit, 
longeant les remparts à créneaux et à machicoulis de l’an- 
cienne enceinte vannetaise. Dans les douves, des laveuses 
tapaient sur le linge. On passa devant la tour Trompette, 
encastrée dans un fouillis de maisons sales, et le relais fut 
enfin atteint sur le port. Des grandes voiles séchaient sur les 
vergues des navires à l’ancre, dans le bassin. Les femmes des- 
cendirent. 


— A ce soir donc! — fit le voiturier, qui vérifiait l’état de 
ses traits. 
— À ce soir ! — répliqua la Boulhuec d'un ton bourru.- 


Elle assura son parapluie de coton roulé dans sa main, serra 
contre elle l’anse de son panier et partit à brusques enjambées, 
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cherchant son chemin. L'importance de la ville l’étourdissait 
à cause du monde nombreux comme si ça avait été fète. Ses 
habits du dimanche, aux poignets de velours, au fichu violet, 
étaient aussi pour un peu dans son trouble. Puis le voyage 
et sa mission faisaient le reste. Cependant, elle connaissait 
Vannes pour y être venue déjà et la sentait bretonne comme 
elle, de cœur et d'apparence. Elle n’était qu’à moitié dépaysée, 
voyant autour d’elle les mêmes fronts bas et ronds, les mêmes 
mentons étroits et les mêmes prunelles, sous des vêtements et 
des coiffes pareils aux siens. La foule la gênait pour suivre le 
trottoir, elle marcha sur la chaussée rugueuse, enfila la porte 
Saint-Vincent, écartelée d'armes, et tourna vers la halle aux 
poissons. Elle balançait la tête sans se laisser distraire par les 
étalages, fronçant les sourcils pour barrer toute issue aux 
instructions précises de son gars, qui savait les choses. 

Mais, comme il était tôt encore, et qu’elle passait près de 
Saint-Pierre, elle entra prier Dieu de lui donner aide en ses 
démarches. Le tambour poussé, elle fut sous la pénombre des 
voûtes. Les bas côtés et le chœur étaient pleins de femmes 
silencieuses. Leurs coiffes blanches, serrées, semblaient, entre 
les piliers, une floraison mystérieuse de pâquerettes. Elles 
écoutaient un abbé en surplis prêchant dans la chaire. La 
Boulhuec se signa et s’agenouiila. Son geste simple ne dérangea 
pas les proches fidèles absorbées. Elle s’humilia, croyante, et 
implora le Souverain juge du ciel de lui accorder justice, lui 
qui était toute équité. Son Paler et son Ave récités, elle 
demeura à suivre la messe. Elle ne voyait de l’autel que la 
lueur des cierges reflétée par les murs, et dans l’angle un 
vitrail de l’abside. Mais elle se savait dans la demeure du Dieu 
de clémence et d'amour, qui lui avait promis toute joie, et elle 
puisait des forces pour combattre, tout à l'heure. Elle le met- 
tait de son côté, naïvement, pieusement, lui offrant un cierge 
en 1écompense de son intervention, si elle réussissait à con- 
vaincre l’administrateur. Elle achetait cet immense témoin 
avec une foi simple et profonde, et elle se croyait sûre d’être 
exaucée, n'ayant pas péché. 

La cérémonie achevée, elle s’informa de sa direction à des 
marchaïdes de lait reprenant sur le parvis leurs pots de cuivre. 
Mais ces femmes ignoraient l’adresse de l’Inscription mari- 
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time. Elle fut surprise et presque indignée qu'une telle maison 
pût être inconnue à quelqu'un de la ville. Un agent la ren- 
_seigna. Il tendit le bras, le torse bombé. Elle remercia et partit * 
confiante, tourna à droite, suivit jusqu’à la deuxième main 
gauche, et se trouva soudain devant les bureaux qu'elle 
cherchait. Une hampe flanquait l’enseigne officielle, sur la 
façade sombre. L'argent voulu était derrière ces murs. Elle 
en eut du respect, parce qu'ils étaient hauts et percés de 
fenêtres larges. C'était cossu, ainsi qu’il convenait. 

Elle entra. Une pancarte indiquait d’une flèche le fond du 
couloir, qu’une porte fermait. Elle frappa, attendit la réponse 
et, lorsqu'un grommellement lui parvint, pesa sur le loquet. 
Un homme sec écrivait sur une table encombrée, des lunettes 
aux yeux. Il leva la tête. La visiteuse salua en tendant le cou. 
Son embarras égalait sa résolution. Elle posa son panier, son 
parapluie, et retira de sa poche des papiers. Le commis atten- 
dait sans hâte. 

— Je viens pour une plainte, — dit-elle enfin, — contre 
Pourru, le syndic. 

— Pour vous? 

— Pour moi, oui dame, et pour mon fils, Hyacinthe Boul- 
huec. 

— Pourru, le syndic de Sohec? 

— Oui. 

— Voyons les pièces. 

Elle tendit avec méfiance une feuille à formules, que le 
scribe examina, | 

— Qu'est-ce que c’est cela? Certificat de vie, Hyacinthe- 
Marie Boulhuec, matelot de troisième classe. Mais il n’est pas 
signé? 

— Pardon, le syndic l’a vu. 

— Oui, mais votre fils? Sa signature devrait être là, tenez ! 

Il désigna la place, de l’ongle. La plaignante s’effarait déjà ; 
elle expliqua : 

— Mon gars a été blessé, à Tourane, sur la Colichemarde. 
Il devrait avoir une pension. 

— Savoir! — fit l’homme. — Espérez, nous connaissons ici 
l'affaire Boulhuec. 

Il chercha dans un carton. 
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— Vous avez reçu un secours de cent francs il n’y a pas si 
longtemps ! 

— Non? 

— Comment, non? Rappelez-vous qu’on vous a payée à la 
banque. Cent francs ! Ça ne se perd pas comme un sou, cent 
francs ! Voici la proposition d'allocation du syndic Pourru, 
en votre faveur. Qu'est-ce que vous demandez, alors? Vous 
en voulez une autre? Vous êtes bien gourmande, la mère ! 
On ne peut pas penser qu'à vous! Là encore : Boulhuec, 
Anne-Marie, hein? Veuve de Jean-Marie Boulhuec, patron de 
la V. 1234? Vous avez eu un secours annuel de trente-cinq 
francs de 1882 à 1893 ; un autre de trente francs depuis. 

— ‘Trente-cinq, que j’ai eus, moi? — protesta-t-elle. — C'est 
pas vrai du tout, dame ! 

Elle écoutait ces paroles affirmant son tort.’ Elle ne bougeaïit 
pas, raidie, regardant le commis remuer ces feuilles où tout 
était inscrit. Ce qu’il y lisait la confondait comme un men- 
songe, mais les chiffres traversèrent sa torpeur. Elle les 
repoussa du geste et de la voix, indignée. Elle jeta sa protes- 
tation par-dessus la barrière, en se penchant. 

— Qu'est-ce que vous racontez donc? — riposta l'employé. 
— Vous moquez-vous? Voilà un reçu, avec, au dos, votre pro- 
curation : « Autorise la veuve Fitte, mandataire des Gens de 
mer, à recevoir pour son compte le montant de son secours. » 
C’est signé par le syndic. C’est y clair, ça? 

— Peut-être. Mais j'ai rien vu, pour sûr! 

L’angoisse l’enserrait, d’avoir été trahie, mais elle se défen- 
dait avec tout son courage obstiné de vieille femme rude. Son 
teint de pomme fanée jaunissait. Elle était ébahie et colère. 
Le commis, fâché de cette résistance, la regarda. Il vit ses 
veux clairs braisiller. Il examina, surpris, les mains nouées, 
le costume décent, la coiffe propre, la guimpe blanche, le châle 
bien tiré aux épaules. Sa cliente ne paraissait pas dérangée, 
comme de séniles oublieuses palabrant parfois en mêlant les 
dates, et dures à convaincre. Elle semblait plutôt victime 
d'une erreur et sincère. Il y avait dans son cas quelque 
embrouillement. Pourru, l’un des plus anciens syndics du 
quartier, était connu pour son zèle et le soupçon d’une fraude 
ne pouvait l’atteindre. 
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— Patientez un peu, — fit-il en se grattant la tête, — 
Passez vos papiers. 

Elle les donna. Il disparut dans une pièce voisine. La 
vieille resta immobile. Puis ses yeux roulèrent, s’attachant 
aux affiches collées aux murs. Des petits drapeaux croisés 
qu’elle connaïssait bien, ornaient plusieurs des grands pla- 
cards blancs. Sous le titre gras, République Française, s’affir- 
mait en lettres noires MARINE NATIONALE. C’étaient les appels 
de la mer à la population des quartiers, les ordres aux inscrits, 
l'enrôlement pour le service de l’État, puis des prescriptions 
administratives. Certaines visaient les moulières, d’autres les 
pêcheries. Elle les regarda sans les lire, ni songer à s'asseoir 
sur le banc placé derrière elle. Elle attendait que sa bonne foi 
fut reconnue, toute simple comme elle était, et qu’on lui ren- 
dit justice. Elle savait son droit, et que l’administrateur lui 
donnerait raison. Elle ne doutait pas. Elle était sûre. 

On heurta contre la porte. 

— Entrez ! — dit-elle. 

Un marin parut, son bonnet aux doigts, s’avança, la vit 
seule, souffla, puis remit dans sa bouche la chique enfermée 
dans sa paume. Un peu de temps passa. Elle serra son panier 
contre elle, parce que l’arrivant se posait sur le banc. Elle 
tenait sa place. Enfin, l'employé revint, la mine soucieuse. 

— Passez par ici, la mère, — commanda-t-il en ouvrant 
sa barrière. 

Elle ramassa son parapluie et le suivit, traversa une pièce 
meublée de casiers, entra dans une autre, et se trouva face à 
un monsieur âgé et grave, en redingote décorée. 

— C'est la veuve Boulhuec, monsieur le commissaire, 
— annonça son guide en s’effaçant. 

Elle se campa, émue. 

— Qu'est-ce qu’on me rapporte, — fit le personnage, — vous 
venez vous plaindre du syndic Pourru, de Sohec, pour des 
secours que vous n’auriez soi-disant pas ftouchés? Qu'est-ce 
que c’est que cette histoire? 

— C'est pour la pension de mon fils, Hyacinthe Boulhuec, 
— expliqua-t-elle. — II a été blessé au service. 

— Je sais. Mais il n’était pas en service commandé. On l’a 
réformé numéro deux, à Hanoï. C’est très regrettable pour 
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lui, certes, mais nous n’y pouvons rien. Le ministre ne peut 
revenir sur un cas de réforme sans un avis du Conseil d'État. 

Elle se sentit perdue, amoindrie. L’énorme société se dres- 
sait devant elle, épaisse comme un mur très haut, hérissé, 
formidable. La petite vieille se ramassa, n’ayant plus dans 
l'esprit que cette minuscule lueur tremblottante, mais inex- 
tinguible : on lui devait. Elle fixait son attention dessus. Le 
commissaire continuait, simplement administratif. 

— Votre fils a été l’objet d’une proposition d’allocation 
adressée à la caisse des Invalides. Cette allocation, à titre de 
secours, à été accordée par le département. Je trouve la somme 
portée au répertoire. Eh bien? 

— Non. 

— Vous n’avez pas reçu cent francs, il y a quelques 
semaines? C’est madame veuve Fitte qui a touché l'argent 
pour vous le remettre. Vous la connaissez? Vous n'êtes pas 
née d'hier, hein? 

Il s'irritait un peu de la ruse pressentie. La Boulhuec se 
troublait à mesure que la voix du chef se fortifiait, réproba- 
trice. 

— Il ne faut pas être si maligne, voyez-vous, —- disait-il, — 
je sais votre jeu, nous en avons vu bien d’autres. Mais nous 
ne nous laissons pas faire, vous entendez? Ma parole ! ils sont 
étonnants. Vous avez pensé : « En y allant, j'aurai davantage. 
Je dirai que je n’ai rien reçu et l’on me donnera encore quelque 
chose. » 

» C’est naïf, ma pauvre femme. Détrompez-vous. Tout ce 
qu’on vous remet est inscrit ici, en-re-gis-tré, jour par jour. 
Vous ne touchez pas un centime sans que nous le sachions. 
Sans cela, ce serait trop facile. Quant à Pourru, il est hors de 
cause. Il y a peut-être entre vous des piques, je ne sais et ne 
veux savoir pourquoi, une guerre de village, sans doute, hein? 
Mais votre syndic est un fort brave homme, que je connais 
personnellement, et un excellent serviteur, très bien noté. 
Tâchez de vous arranger avec lui, et ne venez plus ici pour des 
racontars pareils. Cela vous nuirait plutôt. Vous entendez 
bien ce que je vous dis, veuve Boulhuec”? 

— Elle prétend qu’elle n’a jamais reçu de secours, — ajouta 
le commis. 
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— Je n’ai pas touché cent francs, ni d’autres, — insista- 
t-elle, bourrue. 

— C’est bon! N’en parlons plus. On vous aura à l'œil. 
Cependant, je vais faire vérifier s’il n’y a pas eu erreur. 

Il tripotait encore les papiers, satisfait d’avoir déjoué ce 
qu'il croyait un artifice. La vieille balançait sur ses jambes, 
déconcertée, récitant sur son chapelet tenu au fond de sa 
poche un Ave silencieux. | 

— C’est tout ce que vous avez à me dire? — conclut le 
commissaire. — Voilà vos pièces. 

Elle les prit, les considéra avec un mépris étonné. Elles ne 
valaient donc rien, ces feuillés maudites d’où son sort ne 
recevait pas de soulagement, la laissant aussi misérable. 

— Alors, nous n’aurons rien? — dit-elle. 

— Ah! quelle tête! Mais que voulez-vous avoir? Un 
conseil? Tenez-vous tranquilles, vous et votre fils. Vous 
demandez plus d’argent? Oui? Alors, ma bonne femme, 
emplissez donc la caisse des Prises, celle des Gens de mer, 
celle des Invalides. Faites rétablir la guerre de course, et ce 
sera l’opulence pour les inscrits. Puisque vous êtes si rusée, 
je vous promets, si vous faites cela, une fameuse répartition. 
Mais, comme vous ne pourrez pas y arriver, ni moi, acceptez 
ce qu’on vous offre. Il y a des quantités de travailleurs, qui 
ne sont pas marins, et qui voudraient en avoir autant. 

» Remmenez-la, — termina-t-il. 

Le commis lui fit signe. Elle esquissa une révérence et 
tourna, furieuse et navrée. Son respect d’ignorante laissait 
intacte sa foi dans les écritures, mais elle était convaincue 
qu'on avait mal vu cette fois. Les choses savantes contenues 
dans les registres devaient lui donner raison. On n'avait pas, 
peut-être, regardé la page qu’il fallait. Ou Pourru avait fameu- 
sement menti. Il était pis qu’elle ne le croyait et Hyacinthe 
était fin de le déclarer fautif de toutes leurs peines. Sûr qu'il 
avait manigancé du pas propre pour voler le monde et que la 
marine était trompée par lui. Cela crevait les yeux, car c'était 
trop fort qu'on lui dise qu’elle avait eu des secours, alors que 
c'étaient des menteries. Dieu le punirait et tout se découvri- 
rait bientôt. 

Elle alla dans les rues. Malgré son échec et son tourment, 








706 LA REVUE DE PARIS 


elle était fière de sa démarche à l’Inseription. Elle avait vu le 
commissaire, elle lui avait parlé, et ce monsieur si honorable, 
avec son ruban rouge, sa redingote et sa barbe soignée, n’avait 
pas eu mépris d'elle. Il était très bien, bel homme. Sans le 
commis incrédule, peut-être aurait-il trouvé la preuve néces- 
saire. Mais il chercherait sûrement, puisqu'il allait vérifier, 
qu'il avait dit, et il avertirait. Le résultat viendrait. Le voyage 
n’était pas inutile, ni les sous donnés au messager mal dépensés. 
Pourru, maintenant, prendrait garde, sachant qu'elle con- 
naissait ses chefs. 

Elle déambulait, raisonneuse, ne se lassant pas de marcher. 
Elle préparait les phrases à dire à son fils hargneux, qui pren- 
drait mal la chose d’abord. Mais elle avait le temps de bien 
réfléchir. La patache ne repartait que le soir. La vieille ne 
cherchait plus sa route, elle traversait droit devant elle les 
rues et les places, passait devant l'hôtel de ville sans même 
lui prêter attention, non plus qu'aux grands cafés luxueux. 
Elle recherchaïit les voies étroites où l'aspect des maisons 
modestes, noircies par le temps et couronnées de mansardes 
inégales, lui donnait plus l’impression coutumière des chemins 
calmes de Sohec ou de Murzac. Elle gagna la place des Lices, 
vide, puis redescendit, pour manger, vers le port, et tourna 
enfin à la Garenne. Elle s'installa sur un banc, dans les arbres 
de la promenade, et se restaura du repas de pain et de couenne 
contenu dans son panier. Elle mâchaït doucement, songeant 
toujours, face à la cité, les yeux errant sur les toits vermoulus 
des lavoirs et les jardins des douves. 


Les remparts ceignaient la ville de leurs pierres rousses. Des 
clochetons d’églises pointaient vers le ciel. La Boulhuec se 
sentait ainsi, à cette place, en dehors de tout, presque dans la 
campagne, et ses idées en étaient éclaircies. Elle voyait tout 
clair son droit et fixait sa confiance. L’iniquité dont elle était 
victime allait cesser, cela était certain. Pourru, le voleur, 
serait démasqué et saisi. Il rendrait gorge, un jour. 
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VI 


La pluie joignait le ciel à la terre d’un mobile tissu d’eau. 
Elle était un voile humide qui se collait à tout, et se fixait 
à la peau par des épingles froides, dans la nuit. Madhouas l’en- 
tendait crépiter sur son ciré, sur les voiles et sur le pont. Il 
songeait, dessous, à demi rêveur, les idées oscillantes et molles 
comme les vagues qui soulevaient la V. 2208, la balançaient 
et la laissaient aller pour la reprendre. Le chalut traînait à 
l'arrière. Le manque de vent faisait pendre, inertes et flasques, 
la misaine et le foc. Dréan observait la dérive à la sonde, 
Angeloc était quelque part, immobile, attendant les ordres, 
Désiré pensait à Rose. 

Il remuait dans sa tête une grosse masse informe d'idées où 
s’emmèêlaient des gens et des choses. Dessus le tout pointait 
une décision encore confuse d'action dont la hâte l’apeurait 
un peu : une sorte de demande en mariage à faire à Pourru, 
pour expliquer les intentions de chacun et donner le droit 
d’écarter Boulhuec et ses insolences. Il n’y avait pas de bonnes 
raisons de haïr toujours l’infirme sans préciser soi-même ses 
désirs. Quand on saurait les accords faits, les paroles échan- 
gées, il serait possible d'aimer au grand jour. Personne n’au- 
rait à dire. Madhouas se le répétait, mais la démarche néces- 
saire l’embarrassait fort. | 

Il était hardi, pourtant, lorsqu'il fallait aller et se dépenser, 
‘au hasard des choses, pour le travail ou le plaisir. Les gars le 
savaient. Au service, il n'y avait pas un compagnon plus jovial 
que lui, ni plus entreprenant. En avait-il fait, de ces tours, 
à Saïgon, à Toulon, partout ! Toujours en avant, toujours le 
premier ! Mais cette affaire-ci était bien autre. L'espoir n°y 
suffisait pas, ni la volonté, ni l'audace. 

Madhouas sentait bien qu'il lui fallait se déclarer, lui, pour 
que Rose acceptât, et que le syndic consentît, après avoir 
pesé l’homme et sa valeur. Ça ne se faisait pas comme une par- 
tie de boules, un mariage, pour sûr ; il y avait des soins à 
prendre. Il recomptait son bien : la maison paternelle et le 
champ attenant, qui fournissait l’anrée entière la marmite de 
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légumes. La pension de la mère suffisait à la faire vivre. Et 
lui, Désiré, pêcheur, gagnait comme les autres, le lendemain 
poussant la veille. On venait de subir quatre jours de gros 
temps sans pouvoir sortir. Il fallait maintenant haler dur 
sur la fune et jeter une fois de plus la drague au fond, pour 
rattraper tout cela. Là-dessus, Dréan approuvait, qui voulait 
vite payer sa barque. Et on laissait aller, avant la marée. Par 
malchance, le vent s’envolait ailleurs, où il ne faisait pas 
besoin. 

Quand le matelot aurait des charges, le patron ne refuserait 
pas, pour sûr, de donner un bon coup de plus pour lui venir en 
aide. Une corbeillée de soles ajoutait une quinzaine de francs 
au gain. On sortirait plus tôt et l’on rentrerait plus tard, les 
premiers et les derniers, par consentement. Cela permettrait 
de ne pas attendre si loin que l’achat d’une barque. Elle vien- 
drait après, comme de juste. 

Mais le grand tourment était de savoir ce que dirait Rose. 
C'était plus une demoiselle vraie qu’une fille ordinaire. Elle 
était fine et jolie comme une qui serait d’un château ou de la 
ville. Voudrait-elle accepter un galant si modeste, capable 
d'offrir seulement une vie semblable à celle de tous? Ce serait 
une autre de Sohec que le doute ne viendrait même pas. Plus 
d'une avait envie de Madhouas, et dont les yeux, au passage, 
avouaient ce goût-là sans erreur possible. Mais c'est de la 
Rose qu’il était possédé. 

— À hisser ! — cria Dréan, déjà crispé sur le chien. 

Désiré se secoua sous la pluie tambourinante et saisit la 
manivelle du treuil, dont le mousse tenait l’autre bout. Ils 
tournèrent, le lourd filet émergea. Les trois hommes le sai- 
sirent, l’amenèrent et le culbutèrent. Angeloc ramassa les 
poissons. Madhouas l’éclairait avec le fanal. La lueur rousse 
rasait le pont mouillé et faisait briller des écailles. On avait 
donné dans une bande de raies et tout un lot, livide comme des 
linges, se débattait. Dréan s’en réjouit, avec de la fierté d’avoir 
conduit juste la barque dessus. Puis, le triage fini, le chalut 
rejeté, tandis qu’Angeloc nettoyait et que Dréan inclinait la 
barre, Madhouas se replongea dans son rêve paisible et lent. 

Le frôlement des lames chantait contre le bord ; le clapotis 
de toutes les crêtes d’eau glissantes faisait dans l’ombre un 
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murmure haletant et continu, qui berçait, criblé par le titil- 
lement monotone de la pluie. Il n’y avait pas d'autres bruits 
que ceux-là, mais ils étaient immenses et doux. Ils ne com- 
mençaient ni ne finissaient. Ils duraient, sans interruption 
et sans reprises. Ils étaient dans l'air, qu'ils emplissaient. Leur 
persistance accompagnait en sourdine les comptes du marin, 
difficiles à caser dans sa tète, bien que simples. Madhouas 
serrait à mesure un doigt de sa main quand un chiffre était 
arrêté. C'était comme s'il l'avait tenu. 

Trois francs par jour, qu'il gagnait en moyenne, faisaient 
quatre-vingt-aix francs par mois, les dimanches en moins. 
Avec une barque comme la V. 2298, et un équipage pareil à 
Dréan, Angeloc et lui, on pouvait sans ambition espérer gagner 
les quatre-vingt-dix nets. Cela donnait plus de mille francs 
par an. On ne l'aurait pas cru, d'abord, tant la somme sem- 
blait grosse, mais avec de l'attention, Désiré retrouvait trois 
fois le même total. Il y crovait maintenant. Avec mille francs 
par an, on vivait à Sohec. Beaucoup n’en avaient pas autant, 
qu'on n’entendait jamais se plaindre. Si la Rose mariée ne quit- 
tait pas sa couture, elle gagnerait avec son aiguille quelques 
écus de plus, qui apporteraient l'aise. Elle était adroite de 
ses doigts fins aux ongles blanes et roses comme sont les fleurs 
d’églantines. Et il valait autant qu'une femme seule à la mai- 
son ne soit pas nonchalante. Mais voudrait-elle de cet arran- 
gement? On ne pouvait le savoir avant de lui parler, de s’en- 
tendre sur bien des choses. Il y avait dans la tête des femmes 
des imaginations et du sentiment. Et, pour causer de cela à 
deux, il fallait commercer par les accordailles, avoir fait 
déclaration. C'était le début de tout le reste, mais qui décidait 
presque de la fin. 

Cette affaire grave absorbait le marin. Il restait insensible 
à la pluie qui fouettait sa figure, pénétrait dans ses veux et 
trempait sa barbe. Ses mains aux poches, la tête baissée, il 
tanguait et roulait avec le mât de bois rouge. Il ne regardait 
même pas le noir transparent de la nuit, ni la sombre moire de 
l’eau. Puis, la décision entra dans sa cervelle à petits coups, 
s'insinua, emplit toute la place et s’y fortifia : envoyer sa 
mère auprès de Pourru faire la demande. On verrait bien, 
ensuite, de quoi il retournerait. La résolution envahit son àme 
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comme une victoire. Il se redressa brusquement, leva ses pau- 
pières, soulagé, libéré de ses hésitations tombées autour de lui 
comme la laine des moutons tondus. Il n’avait plus à raison- 
ner, à s'interroger, plus à fouiller sa mémoire, en grande 
fatigue. C'était dit : demain, au jour neuf amené par le soleil, 
il parlerait. La mère mettrait sa coiffe brodée des fêtes et par- 
tirait. Le syndic répondrait oui, ou non, et ce serait la joie 
ou la peine, mais la certitude, et non plus ces atermoiements 
de malheur. Il souffla. 

— Nous lâchons le feu, dit Dréan. 

Désiré regarda. Les feux de Pénerf et de Tréhiguier formaient 
la ligne de repère. Le premier promenait sur la mer obscure 
une courte traînée de lumière. Elle sortait de la terre, tournait, 
clignait, rentrait, puis revenait. Quand elle passait sur les 
barques, elle les faisait surgir de l’ombre, éparpillées. On en 
avait pour deux heures encore avant que la marée emplissant 
le Piot permît de rentrer. On aurait besoin, pour sûr, d’avaler 
une goutte, pour réchauffer le ventre et chasser l'impression 
gluante de l'humidité respirée. C’est ce que le patron disait : 

—— On boira bien un tafia, Madhouas, en rentrant, chez la 
Fitte”? 

Dréan n'était cependant pas buveur. Mais vraiment, ce 
linceul d'embruns et de grains chagrinait. Une lassitude venait 
d'entendre le battement continuel de la pluie. On se sentait 
attristé de ne pas voir les étoiles et d’être enfermé dans la 
brume. Désiré secoua ses épaules, en acceptant. Son rêve parti 
le laissait allégé, dispos pour la manœuvre. 

— Pare à hisser ! 

Une nouvelle récolte grouilla dans les corbeilles. Le vent 
faible et froid de l'aube se levait peu à peu, bien avant elle. 
On frissonnait de le sentir couler sur la peau, sous les vestes. 

— Pare à virer ! 

Enfin, on allait rentrer. Angeloc détachait les écoutes à 
babord et les portait à tribord. La barque tournait, mettait 
le cap sur Sohec. C’en était assez, cette fois encore, de la danse 
du large. On allait retrouver les chambres closes et tièdes, 
à l'abri des toits d’ardoise ou de chaume, et s'étendre sur les 
lits, après avoir lappé la soupe demeurée sur les cendres 

Le feu du Piot se rapprochait, pareil à un gros œ 1 luisant 
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que la terre ouvrait dans les ténèbres pour guetter la mer 
assaillante. On allait droit dessus. Puis un coup de barre 
faisait éviter la roche chantante, et l’on entrait dans le 
chenal. Il pouvait être trois heures du matin. L'averse ne 
cessait pas et la clarté du matin ne pâlissait pas encore 
les nuages. Mais on savait se conduire et trouver le corps 
mort sans v voir. On évoluait juste, suivant la dune opaque, 
et virant dans la rivière. Les voiles s’abattirent au tournant ; 
on stoppa. Le mousse, déjà, était dans le canot. On l’entendit 
fixer la chaîne, puis revenir. Madhouas lui passa les lourdes 
corbeilles. Dréan s’assurait que les voiles étaient solidement 
carguées, avant de quitter le bord. Sa lanterne errante jetait 
de longs reflets sinueux dans l’eau. Puis on coulait par les 
fentes du Piot jusqu'aux marais. D'autres pêcheurs débar- 
quaient, et d’autres, derrière, arrivaient. Le plongeon cadencé 
de leurs rames plouffait, et on entrevoyait les silhouettes des 
hommes, noires sur le trottoir de la nuit. Plusieurs gromme- 
laient et juraient, en glissant sur la terre grasse. 

On monta presque ensemble. Les femmes n'étaient pas des- 
cendues, à cause du temps, mais on les trouva au Rebarquère, 
mal abritées sous leurs capes. Ce fut, tout de suite, la rumeur 
des bavardages. Des mots bruissaient tandis que les pêcheurs 
posaient leurs fardeaux aux pieds des marchandes, qui allaient 
partir, après la criée, vendre le poisson tout au loin, par la 
campagne et les villes. Les marins s’échappaient. Dréan et 
Madhouas sortirent du Rebarquère côte à côte. Ils savaient 
bien que le débit était clos, à cette heure, et que la Fitte ne se 
lèverait pas, si l’on tapait à ses volets en criant dans la rue 
qu'on voulait du tabac, mais Désiré accompagnait le patron 
pour voir, efspassant, la maison du Syndic dans laquelle res- 
pirait Rose endormie. 

La vieille Madhouas, endimanchée, coquette et alerte encore, 
monterait dans quelques heures les trois marches de pierre 
et franchirait le seuil. Elle toquerait là-haut sur le palier, 
à la porte du bureau. Quelle surprise ! 

— Je viens chercher votre fille, pour mon gars ! 

Pourru s'étonnerait, les yeux écarquillés dans sa face 
rouge. On causerait ; on dirait ceci, puis cela. Les parents 
connaissent les rites des cérémonies. La mère reviendrait 
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ensuite, et Désiré, qui la guetterait en n'ayant mine de rien, 
derrière les vitres, devinerait à sa marche l'accueil qu'elle 
aurait eu. 

— Bonsoir, Désiré ! 

— Bonsoir, Dréan ! 

Seul, il descendit la ruelle du Trahoir, pressé d'arriver. 
L’averse dégoulinait et des ruisseaux vifs coulaient dans les 
rigoles entre les pavés. Madhouas aspirait du repos. IL vit sa 
maison et une inquiétude soudaine le frappa comme un coup. 
Une fenêtre y brillait, lumineuse, insolite. Elle trouait la façade 
invisible, veillait dans le sommeil ambiant, dénonçait une agi- 
tation intérieure extraordinaire. Effrayé, Désiré se mit à courir, 
toucha la porte et entra, inspectant d’un regard la pièce basse. 
Sa mère était couchée sur son haut lit bombé, une femme, 
la vieille Isert, assise auprès d'elle. Ses bras minces étaient 
tendus sur la couverture et joints par son chapelet alourdi 
de médailles et de croix. Son nez pointait vers les courtines. 
La voisine se dressa, au bruit. Désiré, déjà, supposait la mort... 

— Elle dort, souffla la garde en levant le doigt. 

Machinalement, il avait tiré son béret, et s’approchait dou- 
cement. Il vit mieux les détails. Une mique de tisane tiédis- 
sait sur la table. Les vêtements entassés formaient comme 
une personne avachie sur une chaise, et la face maternelle 
était creusée par de grands trous d'ombre. La peau, tirée 
sur les tempes, se craquelait de rides. Madhouas ne voyait 
pas l'aspect un peu ridicule des mèches égarées autour du 
front, ni l’ossature révélée par la maigreur. | 
Elle s’est laissée mouiller au jardin, dit la veilleuse. Elle 
avait pris froid et c’est une grosse fièvre qui la tient. Mais 
elle ne s’agite plus. 

Désiré fit oui de la tête, pour montrer qu'il avait compris, 
qu'il se rendait bien compte, et il s’avança encore, serra la 
main décharnée dont les ongles trop longs l’égratignèrent. Mais 
il ne pouvait prononcer une parole, tant l'émotion vive l’étran- 
glait. 

— Je vas m'en aller, puisque te voilà, — dit la femme. 

Elle tourna un peu, tripota, ramena des brindilles sur la 
braise et partit. Désiré fut seul avec la malade. Elle tous- 
saillait et son râle était pénible. La pluie cognait aux carreaux. 
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Le monde se limitait : il n’y avait de vivant que la lampe et 
ces trois existences d’agonie et de tristesse, la mère, le feu et la 
nuit humide, dont Madhouas revenait imprégné. Il n’y avait 
plus de mouvement, plus de joie. Une angoisse lourde, presque 
palpable, pesait sur le marin, l'hébétant. Il ne s'attendait pas 
à cela. C'était encore un sujet nouveau, qui lui imposait des 
réflexions subites, sans aide. Il essavait. Ses idées s’accro- 
chaient mal et le froid reçu pendant des heures le pénétrait 
davantage maintenant. Il frissonnait, le crâne vide, effaré 
d'être dépaysé dans sa maison, ne sachant que faire, n’osant 
remuer. C'était comme si on lui avait joué un mauvais tour 
dont il ne percevait pas le sens, mais qu'il devinait méchant. 
Son repos manqué, sa soupe tiédie dans la cendre, ses effets à 
sécher, étaient des motifs immédiats d'agir, présents obscuré- 
ment à son esprit. Il savait bien qu'il avait sa mère à soigner, 
puisqu'elle était malade, mais il ignorait ses besoins. Elle 
dormait. Il ne pouvait l’éveiller, l’interroger, la plaindre, la 
consoler. Lentement, à gestes pénibles, les veux fixes, il arra- 
cha son ciré de ses épaules. Il se sentait gourd d’un torpeur 
indéfinie. Quelque chose avait craqué qu'il oubliait. 

Et soudain, ainsi que se dresse une apparition, Rose s’im- 
planta devant lui. C'était cela! Le voile se déchira. Rose! 
Le syndic, la demande en mariage, tout son rêve nocturne, 
l’aveu extirpé de lui-même et monté de son cœur à ses lèvres, 
ses combats, sa résolution, surgirent et parurent détruits. 
La fatalité renversait les projets. 

L’aube, cependant, pâlissait aux vitres. Elle se posait timi- 
dement dehors, incertaine et patiente. Un coq chantait, vigou- 
reux, et ses cris sonores se succédaient en vibrant. Il déchirait 
la nuit, appelait, triomphait. L’intruse clarté entrait à mesure, 
touchait les aîtres, s’attaquait à la lampe, montait sur la table, 
atteignait le lit, luttait pour pénétrer sous les rideaux de l’al- 
côve. Elle s’installait enfin, et le ciel blanchissait la fenêtre. 
Le jour espéré était venu. La lumière ouvrait la rue, montrait 
les maisons, les murs de pierre, rouillés par les lichens et herbus. 
Des poules picoraient, sautaient en battant des ailes sur les 
clôtures. Un chat prudent lappait une flaque de pluie. Il n’y 
avait plus d’eau tombante ; l’averse avait cessé sans tapage, 
en mourant goutte à goutte. Désiré regardait au dehors, inat- 
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tentif, la nouveauté du lendemain sorti d'hier, qui commen- 
çait. 

La mère geignit. Il se retourna. Elle s’agitait, dans sa 
couette, la tête branlante et colorée, demandait à boire. Son 
fils lui fit avaler sa tisane, en la tenant assise, une main sou- 
tenant son dos. 

— Ça ne va donc pas, —- dit-il, la sentant chaude. 

Elle se plaignit sans aigreur. C'était en finissant sa lessive 
qu'un grand frisson lui avait couru dans l’échine. Elle était 
moulue. Il la laissa s’allonger, l’observa un instant, les veux 
ouverts et tristes, ramassa la couverture sur elle pour conder- 
ser la tiédeur. Puis, il pensa à sa soupe oubliée, la retrouva 
dans l’âtre et mangea pour combler le grand trou qu'il se sen- 
tait au ventre. Chacun de ses gestes était naturel et ordinaire. 
Il s'était souvent servi lui-même ainsi, connaissant les objets, 
les retrouvant à leur place et les utilisant sans surprise. Mais 
une autre sensation le dominait. Il avait à prendre garde de 
cogner les meubles, à remuer en silence son grand corps dans 
la pièce étroite. 

Il n'était pas encore accoutumé à restreindre ses mou- 
vements pour éviter le bruit. Sa maison lui paraissait rapetis- 
sée, les murs plus proches, le plafond moins haut, et ses bottes 
plus lourdes sur le sol. Il manquait d'air et d'espace, gêné dans 
sa vigueur brutale et dans la familiarité du logis. Sa longue 
veille pesait sur ses membres, serrait ses jointures et gonflait 
ses paupières. La journée différait des autres journées. D'habi- 
tude, à cette heure matinale, il dormait, aréanti de repos, après 
les fatigues de la pêche. La mère, debout, vaquait à sa besogne. 
Lorsqu'il s’éveillait, étourdi de sommeil, il l’entrevoyait, 
allant et venant, vaillante. Il pouvait s’étirer, boire son café 
prèt, puis scier le bois ou puiser l’eau, pour faciliter l’ouvrage 
maternel. Il n’avait pas comme aujourd’hui un rôle inappris 
à remplir, un rôle de garde et de femme, muet, attentif et 
doux. Il n’avait pas l'inquiétude, ni le désarroi d’un chan- 
gement si prompt. | 

Il essaya de ranger, mais son esprit vagabondait sans sur- 
veiller ses gestes. La pensée s’envolait vers Rose, que l'heure 
appellerait bientôt à l’ouvroir. Il avait grande envie de la voir, 
mais ne pouvait laisser seule sa mère, en cet état. Alors il se 
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souvint de la femme d’Isert, qui l'obligerait avec complaisance. 
Il devait la quérir. La malade était calme, il pouvait aller. 

Il sortit, se hâta, remonta la ruelle et vit de loin qu'il 
y avait du monde sur le Rebarquère, des groupes agités et 
bruyants. Il distingua Dréan et Angeloc, puis d’autres, le 
vieux Grégam, le père, cassé et branlant, Jorace qui gesticu- 
lait, et des femmes en coiffe ou en mouchoirs. Isert expliquait 
quelque chose avec ardeur, en secouant les mains. D'autres 
idées en tête, Madhouas avançait en voyant cette réunion hors 
l'heure de la marée. Il ne cherchait pas à démêler sa surprise 
latente. Il pouvait y avoir un accident, un échouage, qui 
motivait l'assemblée, mais qui ne l'intéressait pas. En appro- 
chant, il entendit des mots, et, lorsqu'il arriva dans la foule, 
des phrases sautèrent sur lui, l’entourèrent, tandis que l’un ou 
l’autre lui disait bonjour. 

— C’est le baneroche qui tramait cela, — disait-on. 

— Quelle audace ! 

— Le messager contait la chose à Murzac, en revenant, et 
c'avait été su tout de suite, comme on pense. 

Madhouas aborda Isert pour lui demander d'envoyer sa 
femme, mais l’autre, très excité, ne lui laissa pas ouvrir la 
bouche et l'interpella d’abord. 

— Tu sais la nouvelle, Désiré? La Boulhuec a été se plaindre 
à Vannes du syndic. 

— Voir le commissaire, qu'elle est allée”? 

— Et mal reçue ! 

— Elle en est revenue à sa honte ! 

— Des cents francs, qu'elle réclamait ! 

Les interjections se croisaient. Désiré ne comprenait pas, 
éberlué par toutes ces rumeurs. Il voulait placer son mot 
pour dire le malaise de sa mère ; on ne le laissait pas parler. 
Les gens reliaient les groupes en se déplaçant, interrogeant ou 
colportant des dires. 

— Le Boulhuec faisait les yeux doux à la Rose. On l'avait 
remarqué. 

— S'il pensait réussir, avec sa patte ! 

— La Rose, songez ! 

Dans son désarroi, cela atteignait Madhouas. Qu'est-ce 
qu’on avait dit de la Rose? Il quémanda des détails. Les gaus- 
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series des femmes jalouses lui faisaient mal. Il alla de l’une à 
l’autre, se renseigna. C'était vrai, 1l y avait à jaser. Toutes les 
curieuses attendaient pour voir la Fitte descendre. Elle était 
depuis longtemps chez le syndic, pendant que, dans son débit, 
les pêcheurs entraient boire, pour se renseigner Madhouas v 
entraîna Isert et Dréan. Il était ébahi et les écoutait échanger 
des avis prudents. Les deux patrons tenaient pour Pourru et 
se refusaient à croire le mauvais bruit. Le coup de Boulhuec 
ne les surprenait pas trop, car ils l'estimaient piètre bougre et 
capable des pires coquineries. Ils le disaient en sirotant leur 
vulnéraire, graves dans la rumeur bruyante des nouveaux 
venus envahissant la salle enfumée, commandant à boire ou 
se faisant servir du tabac. On leur racontait l'affaire et ils 
restaient aussi, en discutant. 

La Fitte revint dans ce tapage. Les voix s’amoindrirent 
pour l'entendre. Elle expliquait déjà, furieuse, le visage 
courroucé. Ses mots éclataient. 

— Faut-il qu'il y ait du monde canaiïlle? J'ai ma conscience ! 
C'est des menteries ! 

Elle prenait à témoin les hommes qui ricanaient en hochant 
la tête, sans répondre, ou bien s’exclamaient. Ils posaient aussi 
des questions. 

— Qu'est-ce qu'on lui a dit, là-bas”? 

— Qu'est-ce qu’il dit de ça, Pourru? 

Elle répétait les mêmes choses, violemment : que l'estime 
de tous était sûre et qu'il n'y avait pas de cas à faire de men- 
songes pareils. 

— On va faire un certificat, — criait-elle, — qu'on est 
honnête, et que tout le monde le signera. Le commissaire 
verra bien où sont les torts. 

On l'approuvait. L'idée cireulait, admise par plusieurs. 
D'autres se décidaient à leur tour, pour ne pas fléchir devant 
les camarades. Une feuille fut préparée, sur une table du débit. 
Des gars vinrent signer, pesamment. La Fitte encourageaït 
les hésitants, leur rappelant les services rendus, demandant 
vengeance à tous. 

— Elle ne gagnera pas avec nous, la Boulhuec. On est 
connu, pour sûr ! Qu'elle bouge ! 

Elle poussait vers la pétition, tendait la plume, puis elle 
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envoyait avec une décision brusque le petit Touce, qui flânait 
près de la forge, prévenir sa mère et la Grégam de venir lui 
parler. Elle allait leur donner de l'argent devant la foule, 
pour mieux démontrer sa bonne foi, enlever les derniers scru- 
pules au tintement clair des pièces trébuchantes. La Grégam 
arrivait, ridée sous sa cape de laine. Son mari était mort dans 
le sinistre du brick-goëlette l’Aventurier, perdu corps et biens 
au large de la Rhuis, sur les écueils du plateau Saint-Jacques. 
Elle restait seule et misérable, vendant à Murzac les moules 
qu'elle arrachait aux rochers. 

— Ah, la voilà ! — dit la Fitte en la voyant entrer. — Ma 
pauvre Grégam, votre allocation est refusée. Nous n’avons pas 
eu de chance avec vous, mais Pourru vous donne un panier 
de pommes de terre, et moi, je vous prête dix francs que voilà. 
Vous ne vous gènerez pas pour les rendre. Faut s’aider ! Le 
mois prochain, je porterai une nouvelle proposition à votre 
nom. Espérez ! 

Elle lui passait ostensiblement les deux pièces brillantes 
comme des lunes, mieux chantantes que les cloches, qui apai- 
seraient quelques jours la faim de sa misère. La vieille remer- 
ciait, grommelante contre la Marine si dure à émouvoir. 

— Des gens qu'ont rien comme moi, Fitte ! Rien de rien, 
que tout le monde le sait ! 

Elle levait ses épaules maigres d'un mouvement de lassi- 
tude résignée, avalait la goutte offerte et partait en s’essuvant 
les lèvres. La Touce fendait la cohue et la remplaçait, accourue 
de la rivière Saint-Martial, où elle lavait du linge. Elle portait 
encore son tablier de serpillère humide. Ses manches retrous- 
sées aux coudes découvraient ses bras ronds et roses. 

— Viens, ma fille, — criait la Fitte, — y a du bon pour toi ! 
Voilà trente-neuf francs qui te reviennent ! 

La femme, réjouie, compta devant les gars. Les pièces 
tintèrent. Alors tous voulurent signer la pétition et se bous- 
culèrent davantage pour s’en approcher. Ils se consultaient 
à peine, l'un l’autre, que pour s'’approuver mutuellement. 
Madhouas restait près de la feuille. Il appelait les camarades, 
les invitait, en trouvant des mots. Il faisait de la défense du 
syndic une sorte d'affaire personnelle. Sa Rose était en danger, 
jetée à la malignité publique par l’infâme Boulhueec, jaloux et 
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menteur. Il la vengeait. Il posait son nom pour écraser le félon, 
le jeter à la réprobation universelle. Et Dréan signait, le vieil 
Isert signaiït, le retraité Grégam signait, et Jorace aussi, qui 
n'était pas inscrit, mais qui pérorait. D'autres encore, les 
patrons, les novices, et les mousses même, se succédaient, 
maniaient dans leurs doigts couturés le porte-plume difficile 
à tenir, prenaient soigneusement de l'encre, se courbaient, 
signaient. La page était noircie de parafes. Les noms se ser- 
raient comme des hommes mis en ligne, pour protéger le 
syndic, la commissionnaire, et leurs proches, la Rose. Le certi- 
ficat prouvait que les honnêtes gens savaient s’aider, se sou- 
tenir. Le Boulhuec perdait la partie, tombait sous les huées. 
Certains le menaçaient, d’autres le raillaient. Désiré suren- 
chérissait. Sa colère enflait aux paroles entendues. Il se grisait 
de son bavardage, des verrées qu'il acceptait et qu'il vidait. 
Isert lui avait murmuré à l'oreille que sa femme était partie là- 
bas, à la maison, près de sa mère, et sachant celle-ci en sûreté, 
il ne s’en inquiétait plus, tout à son rôle de champion. On l’écou- 
tait, on l’approuvait. Ses interlocuteurs changeaient, mais il 
voyait toujours des figures attentives autour de lui. L’anima- 
tion des dimanches emplissait le débit, dans les allées et venues. 
Des joueurs assis, maniaient les cartes et commandaient 
à boire. La servante courait, et la Fitte contait pour la 
vingtième fois, avec la même indignation, la traîtrise du 
boiteux. 

Madhouas serrait Dréan dans un coin, et tout soudain 
ouvrait les confidences, se confiait. Il parlait de son installa- 
tion projetée avec Rose, de la grâce qu'avait la petite. Il 
demandait conseil. 

— Est-ce qu'elle ne ferait pas une bonne ménagère, hein? 
Dis? Dis donc? Hein? 

Sûr ! elle la ferait! Il n'y avait rien à dire contre elle, 
d’abord, sinon qu'elle était sage et mignonne. Autant valait 
le père, autant valait la fille, cela était certain. Mais le patron, 
las de sa nuit, s’en allait. Sa femme l’espérait depuis plus d’une 
heure, et il se dirigeait vers sa maison, entraînant son matelot 
bu, qui poursuivait ses explications, s’obstinait à vider son 
cœur, à dire toutes les choses, pour avoir son vrai avis, bien 
sincère. Il le donnait sans réticences, le répétait : c'était bien. 
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Alors, une idée nouvelle entra dans la tête de Madhouas. 
Puisque sa mère ne pouvait elle-même aller faire la demande 
à Pourru, il irait, lui, et franchement exposerait la chose. Il 
causerait au svndic, d'homme à homme, montrerait son amitié 
dans ce moment pénible où on l’attaquait, apporterait cette 
bonne preuve d'estime et de confiance. Son éloquence grondait 
en lui. 

Il trouverait bien les phrases à prononcer, aujourd'hui, 
et se tirerait sans peine d'une démarche si simple. Dréan 
l'ayant quitté, il restait seul, décidé, revenait en arrière, mon- 
tait les marches. On allait voir ! Après, Boulhuec trouverait 
à qui parler, s’il osait encore faire des siennes ! 

Désiré rajusta son costume, sur le palier, puis frappa à la 
porte du bureau. Pourru ouvrit, sombre et renfrogné, les yeux 
mauvais, et le vit gèné, ballottant. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — fit-il. 

— Monsieur Pourru, — expliqua-t-il, — je viens rapport 
à une chose que je voulais vous faire dire. Ma mère est couchée. 
Elle a pris froid hier, cette femme, à sa lessive. Pour lors, elle 
n'a pu venir vous voir. Mais j'ai entendu le bruit de la saleté 
à Boulhuec et j'ai signé contre lui. Vous êtes un brave homme 
qu'on estime ici, et tout le monde le pense. Je voulais vous le 
dire, dame, monsieur Pourru. 

— C'est bon, — grogna le syndic, — laisse faire, je m'ar- 
rangerai bien du Boulhuec, moi ! 

Il repoussait doucement Madhouas, sans le laisser entrer, 
et celui-ci entrevoyait dans le fond du bureau des paperasses 
blanches éparses sur la table. Mais le marin ne reculait pas. 
Il s’appuyait à la rampe, les jambes plantées, prèt à dire 
encore, têtu. 

— Je voulais vous parler, monsieur Pourru, — continuait- 
il, — voilà ! J'en vaux un autre, n'est-ce pas? et je ne crains 
pas la besogne, sûr que non! On le sait bien. Alors, j'avais 
pensé que, vu les circonstances, je pourrais moi-mème vous 
demander la Rose, qui me plaît bien, pour femme, si vous 
voulez me la donner. 

Le syndic levait ses yeux mi-clos et s'étonnait à mesure. 
Aux derniers mots, son impatience explosa. 

— T'es saoul, mon garçon! — cria-t-il, — et tu viens me 
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conter des fadaises. Va cuver tes gouttes, tu reviendras après, 
quand tu auras dormi, à jeun. 

Désiré reçut l’apostrophe en pleine poitrine. Elle retentit 
en choc sur son cœur ému. Il sentait bien ses idées trou- 
blées un peu par l'ivresse légère; mais il se raidit et protesta. 
La fureur visible du maître acheva sa déroute. Il avait devant 
les veux une face où les prunelles flambaient dans une peau 
ardente. Et il reculait, ne trouvant plus rien à dire, balbutiant 
des excuses, repoussé. Le tourbillon qui l’emportait dans son 
vertige, depuis son retour à terre, l’étourdissait. Il se sentait 
comme une barque démâtée, secouée par les vagues. Le 
syndic l'abandonnait, claquait sa porte, et Madhouas restait 
perdu en haut de l'étage, la tête vide et lourde. 

Les faits croulaient un par un. Il était au milieu de ruines, 
parmi les débris de constructions chères soudain détruites. 
Il perdait pied, se noyait, ne trouvant plus rien où se cram- 
ponner. Sa mère, Boulhuec, Rose... Rien n'était plus précis, 
tout se brouillait. Il descendit les marches et les trouva mou- 
vantes. Son souffle brûlait ses poumons. Au bas de l'escalier, 
il s'arrêta, las, et songea. 

— C'est vrai, je suis saoul, — murmura-t-il. 

Le mépris de lui-même l’acheva. Il n'avait plus envie de 
rien, que de trouver son lit et de s’y étendre. I traversa le 
Rebarquère, honteux, la tête basse, sans regarder le débit où 
se continuaient les criailleries et les beuveries, et marcha vers 
sa maison. 


(A suivre.) 


EMMANUEL BOURCIER 




















CAHIERS D'UN ARTISTE 


(1914-1913) 


Le Relour. 
Paris, 7 novembre. 


Voici les grilles de Paris, la porte d'Orléans. Un trou béant 
est creusé devant l'octroi, tout prêt pour recevoir un canon de 
siège. La gorge se serre à la vue des fortifications, et, pour la 
première fois, j'attends avec impatience qu'au bout d'une 
avenue de faubourg, la tour Eiffel apparaisse enfin, si le brouil- 
lard que midi dissipa nous permet de la contempler dans sa 
nouvelle beauté morale. Qu'avons-nous done tant médit de 
sa silhouette, de son lorg cou de cigogne sur ses quatre 
pattes palmées? Nous ne connûmes, d'abord, que son inu- 
tilité, les ascenseurs chargés de badauds cosmopolites, qui 
montaient jusqu'aux piates-formes supérieures acheter des 
cartes postales, des souvenirs et entendre des chansons. C'est 
de là-haut que les Allemands faisaient tomber sur nous leurs 
regards de feint mépris, et c'est 1à qu'ils attisaient leur concu- 
piscence. Aujourd'hui, le drapeau qui indique a direction du 


1. Les Cahiers d’un A’lisle font suite aux Lettres d'un Artiste (juin- 
novembre 1914), publiées dans la Roue d2 Peris (15 mars, 1° et 15 avril, 
1er mai 1915). 
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vent, défie, frémit, orgueilleux, contre sa hampe, et les batte- 
ries du Trocadéro le défendent des mauvais oiseaux d’outre- 
Rhin, ces colombes que le gamin de Paris s’est tant diverti 
à voir chasser dans le ciel bleu, dorées par les couchants de 
l'été. 

La tour Eiffel nous est sacrée, depuis qu'elle est, comme les 
clochers de Notre-Dame, un point de mire pour l'artillerie de 
la flotte aérienne et qu'elle lance nos messages aux quatre 
points cardinaux, en vibrations mystérieuses, qui sont les 
battements du cœur de la France. 

Nous avons parcouru, pour rentrer chez nous, les quartiers 
de Grenelle et de Javel, si animés, à l'ordinaire, d'ouvriers rega- 
gnant leur usine. Les rues sont désertes, les omnibus partis au 
front ; aux stations de fiacres, des taxis attendent un client 
problématique. Le long de la Seine, des chalands sans emploi 
sont convertis en refuge pour les misérables familles du Nord, 
asile sur l'eau, abri mobile pour ceux qui n'ont plus qu’à 
errer. 

Et voici notre maison. Les chrysanthèmes du porche, soi- 
gnés par le vieux jardinier, gardien fidèle et attentif, pour qui 
les saisons succèdent aux saisons, les fleurs de l’automne à 
celles de l'été, éternellement identiques à elles-mêmes ; l’excel- 
lent homme oublie, dans son œuvre de paix, que s’il collait 
son oreille à la terre, il en entendrait frémir les entrailles. 

Le silence de la grande Cité est plus lourd que celui de la 
campagne ! C’est le silence du caveau. 

Nous entrons dans les chambres, osant à peine nous assurer 
si chaque chose est encore à sa place. 

Rien n’est changé, si ce n’est ceux qui reviennent. 

Je m'accoude à la fenêtre. Déjà le crépuscule de novembre, 
trop pressé d’éteindre le jour, me permet de constater que, 
dans le voisinage, les persiennes sont encore closes. La vie de 


la nation est ailleurs. Je referme mes volets. J’allume la lampe. 


Voici des fauteuils, voici la table ; sur les murs, les portraits, 
les images familières. Nous nous asseyons près de la cheminée, 
refaisons mécaniquement les gestes habituels ; mais tout ce 
qui nous entoure ne nous appartient pas plus que la vie. Ceci 
que j'ai choisi, cela que j'ai tant désiré, cette toile qui est mon 
œuvre, « mes affaires », je les regarde comme les regarderont 
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mes héritiers, avec indifférence, et comme si déjà le commis- 
saire-priseur les éparpillait à l'Hôtel des Ventes. Tout ceci 
n'a pas plus de réalité que ces formes, là-bas dans le tain des 
miroirs juxtaposés, ces deux fantômes diminuant à mesure 
que la réflexion les multiplie et ces deux êtres là, c'est 
donc nous? Il v a maintenant un suaire sur les choses. 





Paris en novembre. 


Depuis huit jours bientôt, je ne suis pas sorti des trois 
chambres que nous occupons ; l'atelier sommeille ; des draps 
recouvrent les meubles de la grande pièce, dont le tablier de 
fer intercepte l’avare lumière de novembre. Le parquet sans 
tapis fait résonner les pas comme sur les dalles d’une église ; 
le moindre bruit se prolonge, et inquiète ; les lambris, les 
poutres du plafond craquent. L'oiseau bleu, dans la cage d’or, 
a perdu sa voix et ne sait plus voler, il s'effarouche, brise ses 
plumes aux barreaux, si je m'approche; ou bien il cache 
sa tête sous ses plumes. L'incroyable silence de ce quartier ! 
jardins, palissades, terrains vagues où l'on ne scie plus la 
pierre de taille ; arbres dénudés, dernières feuilles tremblantes 
sur le gazon confit comme une salade de la veille; incroyable 
silence des rues sans trafic, des cours désertes ; obstiné silence 
d'angoisse et d'attente sur la ville et dans les cœurs. 

Un rateau gratte l'allée. Je me penche à la fenêtre. Ernest 
rentre ses bacs, il égalise le gravier. Les chrysanthèmes dont 
il déposa une botte dans le vestibule sont encore tels quels, 
personne ne songe à un vase, à de l'eau ; et notre indifférence 
pour ses nouvelles variétés choque Ernest comme une ingra- 
titude. Il voudrait savoir ce qu’on compte faire pour le prin- 
temps, réclame du charbon à la serre, du fumier pour ses 
châssis. Point de réponse, et Ernest boude. 

— Ça ne sera pas toujours la guerre, pardi ! et puis après? 
en 1871, les Prussiens, ça n’a rien empêché ; j'ai eu toutes mes 
plates-bandes à Saint-Germain. 

La matinée est longue, les journaux une fois lus ; j'ai cher- 
ché dans la bibliothèque quelques volumes dont je croyais 
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avoir envie. Rien ne sollicite plus icila pensée qu'attire l’unique 
aimant de la guerre. Les lettres du front, seules désirées à 
chaque distribution, sont rares, et si j'en reçois, je ne sais qu'y 
répondre. Écrire à ceux qui sont à la guerre, c'est comme de 
déposer, ainsi que les dévotes, une enveloppe à l'adresse de 
saint Antoine de Padoue, dans le tronc de sa chapelle ; ou, 
à la manière des enfants, dans la cheminée, une requête au 
Père Noël. 

Entre nos hommes et nous s’interposent quelques lieues 
à peine, et ils sont dans un plan que notre imegination ne peut 
pénétrer, quelque part au delà de ces maisons en face du 
bureau où je travaille, au delà de ces demeures aux fenêtres 
moroses et revèches, derrière lesquelles des familles inconnues 
attendent aussi des lettres qui parfois arrivent quand celui 
qui les a écrites n'existe plus. 

En ces temps d’universelle douleur, ne parlez à qui que ce 
soit de votre propre souffrarce. 

Madeleine a rangé les affaires de Georges, les cahiers, les 
albums d'images qu'après le dîner il regardait, étendu par 
terre, s’en faisant, par paresse de lire, raconter les légendes, 
Il lançait ses escarpins en l’air quand, furieux d’avoir à réciter 
sa leçon pour la classe de demain, sa tante le grondait et le 
repoussait loin d'elle. Paisibles soirées d'hiver dans le petit 
salon : l’un rendait compte à l’autre, la journée finie, de ce qui 
l'avait distinguée de la veille. 

Je dis à Madeleine : 

— Qu'était-ce, une journée de femme en temps de paix? 
Vous couriez après quelque chose, et vous étiez immanqua- 
blement en retard, vous excusant, remellant à Ia semaine pro- 
chaine, à quelque instant improbable où vous seriez moins 
affairée. 

Jusque tard dans la nuit, c'étaient des tiroirs ouverts, puis 
fermés, des objets mis en ordre, puis dispersés ; le « memento » 
et le calendrier à marges, le crayon pendant au bout d’un fil, 
les listes de commissions, le Tout-Paris, des agendas spé- 
ciaux, noircis de ces notes qui soulegent la mémoire des 
femmes. 


La rentrée à Paris? Non, je ne me trompe pas, c'était une 
fièvre, et vous aspiriez déjà au repos, à la campagne où 
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vous seriez volontiers restée, n’eussent les classes de Georges 
été reprises depuis le 4 octobre. 

Madeleine est assise devant un feu pâle. Elle tisonne ; elle 
regarde ailleurs, là où est le but qu’elle poursuit : 

— Tout est pareil aux autres novembres, dans cette pièce, 
et je ne puis me rappeler ce que j'y faisais à cette heure. J’ai 
cru que Je ne m'ennuyais jamais. comment occupais-je mon 
temps? Je ne puis me rappeler. C'était donc bien peu de 
chose? Le vide, le néant de nos existences ! 

Le voile s’est déchiré. Aux torches flan bantes de la tragédie, 
elle croit voir le néant, autant de l’hier que de l’aujourd’hui. 
Aussi veut-elle servir, non plus ceux qu’elle aime ou quelques- 
uns, mais tous, sans les connaître, tous ceux de la guerre, à 
qui nous appartenons. 

Voici dépouillés les jours de ce qui les rendait désirables. 
Je ne remonterai pas à l'atelier. Qu’y faire ? Vous pesez le poids 
de ce que vous faites, comme de la farine dans votre main. 
Mais si pourtant? Non, si ma raison proteste, pas plus que 
sur les grandes routes de Provence, vous n'êtes chez vous dans 
votre demeure désaffectionnée. 

On sort quand la nuit tombe, par habitude, comme 
jadis quand on avait travaillé pendant le jour. Mais où 
aller ? Station à l'arrêt du tramway ; une heure d'Auteuil 
eu boulevard. Les becs de gaz sont si rares que l’on se perd 
dès que l’on s’aventure dans les rues. Paris est plus noir qu’une 
ville de province. Et l’on ne sait pas très bien qui l’on y va 
chercher. Je reviens chez moi par le métro, après avoir pris 
l’'Intransigeant pour le communiqué. Madeleine est dehors. 
Aura-t-elle trouvé un hôpital où elle puisse s'engager? Voici 
les Débats, le Temps, il n’est pas encore huit heures. Dix 
minutes pour dîner, et commence la soirée. Madeleine apprend 
le tricot. Je tire ma montre de mon gousset ; s'est-elle arrêtée ? 
non. 

Un livre, la Guerre et la Paix. Je m'eflorce de le relire, 
mes yeux se ferment. Je m'’endors. Une aiguille à tricoter 
tombe sur le marbre de la cheminée et me réveille en sur- 
saut. Nous reparlons de la guerre ; mais ni l’un ni l’autre ne dit 
ce qu'il en pense. C’est un ronron de conversation traïînante ; 
nos pensées prennent des directions contraires pour atteindre 
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un but que chacun de nous sait être le même. Bonsoir. Jus- 
qu'à demain sept heures, peut-être sera-ce l'oubli. 


A miss T., à Londres. 


20 novembre. 
Chère amie, 

Vous m'éerivez que Londres est la cité des ombres, que 
diriez-vous de Paris? Venez-y done, puisque le travail dans 
vos hôpitaux ne vous suffit pas. Non point que les opérations 
très intéressantes abondent ici, mais la British Red Cross 
pourra «combiner quelque chose » pour vous et vos amies, du 
côté du Nord. Madeleine attend des blessés et, s'ils n’arrivent 
pas, elle voudra repartir poür Dieppe. Moi, je suis résolu 
à ne plus bouger de mon poste d'observation. Je ne vois per- 
sonne, mais le téléphone me relie à tels que je ne songerais 
pas même à déranger chez eux. 

Chez eux? Chacun est, du matin au soir, dans un ministère, 
un bureau, une caserne, un ouvroir, un dispensaire ou un hos- 
pice; les civils font les besognes les plus improbables. Vous 
désirez un tableau de Paris? Vous savez que je ne suis plus 
peintre. 

Ceux qui ne l'ont pas quitté disent que « la vie v reprend ». 
Tel qu’il est, ce novembre, j’admire Paris, pour sa belle sévé- 
rité. J'y songe parfois à Puvis de Chavannes : il y a chez les 
rares personnes que l’on croise, une sorte d'émotion contenue ; 
peu de promeneurs ; on ne se promène pas, on n’est dehors que 
par nécessité. Beaucoup de crêpe dans les tramways et dans 
les trains, où les femmes tricotent ; point de bavardage. Nous 
ne manquons plus d’être écrasés, puisque les rares voitures 
à la disposition du public restent sans clients. Pourtant, un 
ennemi, c'est le conducteur d'automobile militaire ; ces chauf- 
feurs d'occasion vous passeraient par-dessus le corps, rien ne 
les arrête. Très peu de soldats dehors. Vous diriez qu'on les 
cache. | 

On ne croit pas encore Paris hors de péril; il est dit à voix 
basse que les innombrables hôpitaux ne seront pas d'ici long- 
temps réquisitionnés.. pas avant que toute menace d’un retour 
offensif ne soit impossible. Donc, c’est presque une ville assié- 
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gée, dont les défenseurs sont quelque part sous terre, dans des 
bastions, dans des tranchées, invisibles, loin de nous. 

Ici, il n’y a que des civils. On sent la guerre, mais on ne la 
voil pas ; elle est suggérée par un symbolisme, je dirais presque, 
de nature morte, ou plutôt par prétérition. Je vous assure que 
dans ce paysage urbain dont vous connaissez le manque de 
caractère (excepté aux quartiers anciens, si rares mainte- 
nant), entre nos rangées d'immeubles à cinq étages, recti- 
lignes, ennuyeux, banals et froids, la figure humaine prend 
une noblesse, eh ! bien, oui, comme dans une composition 
de Chavannes. Et puis, le souvenir des horreurs auxquelles 
il a par miracle échappé nous rend Paris plus cher ; l’on 
s’attendrit, on oublie les Haussmann, les Alphand, nos piges 
architectes, le goût moderne, nos ingénieurs et leurs clients. 
La tour Eiffel est un monument sublime ! 

Enfin et surtout, le Gouvernement est à Bordeaux! Qu'il y 
reste le plus longtemps possible : ce qu’il devrait faire, jusqu’à 
la rentrée des Chambres, puis retourner dans sa seconde 
capitale. 

Paris est comme une ville de l'Est ; il me semble qu'il n’y 
ait plus un Méridional parmi nous. Je voudrais définir, pour 
moi-même, la sensation si nouvelle, et qui l’étonne à chaque 
minute, d’un vieil habitant de Paris : le dépaysement dans un 
décor familier, les jours tous pareils les uns aux autres, et qui 
s'écoulent si vite! Un ennui plat, mais sans tranquillité. 
Je souffre de cette lucidité nocturne que les irréfléchis appellent 
illusion de l’insomnie, et qui n’est qu'un plus clair état de la 
conscience. Dans le noir, nous nous consumons de trop de 
clairvoyance, après l’engourdissement des heures de grand 
soleil. Sortez-vous? Dehors, vous êtes vacants comme dans 
uné ville où, entre deux trains, l’on retourne vite à la gare, 
ne sachant que faire. On tue le temps pendant que les hommes 
se tuent. Vous savez notre locution populaire : mourir à petit 
feu. La femme de chambre de Madeleine disait, en revenant 
dimanche soir de chez sa fille dont le mari est prisonnier : 

— On meurt à petit feu, c’est plus que de la tristesse, on 
ne sait plus ce qu'on veut ; dans le tram, à regarder les voi- 
sines avec leurs physionomies si inquiètes, Ça vous prend à la 
gorge. À table, avec les siens, on se dit des choses que n’au- 
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raient jamais dites entre eux ceux qui s'aiment ; on finit par 
se demander ce qu’on a, de ne plus s’aimer comme avant. 

Oui, tout nous prend à la gorge, le journal bluffeur, les 
lettres de soldats, le moteur des avions dans le ciel bas de 
novembre, le coucher, le réveil, les coups de bec de l'oiseau 
bleu dans son perchoir, un appel de téléphone, et ce grand salon 
comme en déménagement, qu’il faut traverser en faisant 
beaucoup de bruit. La roue de la machine à coudre, dans la 
lingerie, qui m’eût dit qu’un jour j’apprécierais son ronflement 
domestique”? Une tension des nerfs écorchés, depuis quatre mois, 
vous rend irresponsables, vis-à-vis des êtres avec qui vous ne 
vous gênez pas, supprime toute modération du langage, qui 
atteint parfois un paroxysme, et devient haineux. 

Les amis qu’un hasard me fait rencontrer semblent inca- 
pables de parler d’autres choses que celles de leur nouvelle 
profession. Sont-ils vraiment pris par leur besogne, au point 
d’en paraître diminués ou peu polis? Est-ce l’uniforme imposé 
à l'esprit des civils? Qui n'a pas un képi sur la tête semble 
se devoir à lui-même d’être plus absorbé par sa consigne qu’un 
soldat près de la ligne de feu. Je vous assure que nos matins 
à l’ambulance franco-italienne, installée près de chez moi, 
les visites aux blessés, qui, eux, ne demandent qu’à parler 
d'autre chose, ces matins-là sont un repos pour l'esprit. Je 
voudrais pouvoir vous dire les beaux types d'officiers que 
j y vois. Avec eux, on se ressaisit. 

Le lendemain de mon retour, Barrès m'a fait la surprise 
de venir ici, maïgré son magnifique mais écrasant labeur. 
Il est pareil à lui-même, et, heureusement, en habits civils. 
Il s’est mis au service de l’âme et du cxur de la nation. Je _ 
revois l'écrivain, l’artiste, celui qui pense et qui veille, du 
haut de son promontoire à la Chateaubriand. Nous nous 
sommes embrassés pour la première fois de notre vie. Quand 
deux Parisiens se retrouvent, émus et étonnés, leur geste est 
tout d’élan. 

Ce qui frappe Barrès, c’est les fautes psychologiques de ces 
Allemands qui, ayant préparé leur campagne dans les détails 
les plus infimes, n'ont tenu compte d'aucune psychologie 
nationale : ni de la nôtre, ni de celle des Anglais, des Belges 
et des Russes. Barrès croit certain un écrasement complet 
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de l'Allemagne ; comment? Là-dessus, il faudrait s'entendre. 

Peut-être Barrès allait-il parler. mais Lucien Simon est 
survenu, plus ascète, plus François d'Assise que jamais. 
Paul Simon est prisonnier près de Berlin. Lucien en a peu de 
nouvelles et s'inquiète de cet enfant trop sensible, et mélan- 
colique à son prdinaire... Je devine que Barrès songe, de son 
côté, à Philippe. Nous nous asseyons tous trois et la gène 
nous reprend après nos effusions. Nous ne sommes pas encore 
bétonnés. 

Comme l’on a des pudeurs, on ne se dit pas, même entre 
amis, ce que tant on voudrait se dire, Jérémies réduits à un 
stoïque silence, et l’on ramasse des faits, pour entretenir la 
conver£ation. 

Des faits de guerre, la guerre, qu’en savons nous? Quand 
pourrai-je apprendre de quelqu'un qui sache, ce que fut la 
victoire de la Marne? 

De Simon et de Barrès en vérité, je ne voyais ce jour-là 
que les deux pères de deux enfants sacrifiés à cette guerre. 
et quand j'ai reconduit mes amis au tramway de l'avenue 
Mozart, ils étaient poignants, ces hommes qui se perdaient 
dans le crépuscule, le cœur agité d’une même pensée qu'ils 
n'expriment pas, l’un retournant à l'atelier mélancolique, 
attendre ; l’autre, écrire son bel article quotidien de confiance 
et d'encouragement. Pourtant, ma chère amie, nous savons 
la vérité : aujourd'hui, 20 novembre, le rouleau compresseur 
des Russes est pris dans la glace et la neige, nous commençons 
un hivernage, chaque armée guettant l’autre, mais l’allemande 
numériquement très supérieure. Notre ennemi a inventé 
un système de tranchées qu'il nous va falloir apprendre. 
Nous sommes les assiégés ; quand sera-ce eux que nous assié- 
serons? D'ici là, nous aurons à supporter l'assaut d'inépui- 
sables régiments toujours renouvelés. J'ai peur que la presse 
britannique l’ait trop cachée à votre public, cette puissance 
que Hilaire Belloc prouverait par des chiffres — mais il s'en 
gardera bien; peut-être a-t-il raison? Il faut être optimiste. 

À Paris, le peuple est tranquille, énergique, patient, et il 
ne se pose aucune des questions épineuses. 

D'ailleurs, c'est son cœur, non sa raison, qui répondrait, s’il 
se permettait un doute. Des choses incroyables se passent à 
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quatre-vingts kilomètres de Paris ; et certains de vos officiers 
qui habitent l'hôtel Ritz, vont en automobile déjeuner près de 
la ligne de feu, et rentrent pour l'heure du thé, à Fouquet’s 
bar, par la route de Saint-Denis à Chantilly, là où, à la der- 
nière Pentecôte, nous allions voir les aubépines roses, vous 
rappelez-vous? Enfin, presque de la banlieue d’on entend le 
canon, si le vent est propice; mais Paris n’en veut rien 
admettre, ou le tait. Je vous assure que notre Paris vaut la 
peine d’être visité par vous, tel qu'il se présente au début de 
cet hiver. Si vous vous décidiez à prendre le paquebot, hâtez- 
vous ; que ce soit avant la rentrée des Chambres. 

Si le bon peuple, lecteur du communiqué dans la Liberté 
ou l’Intransigeant dort sur ses deux oreilles, ne croyez pas qu'il 
n'y ait point de pessimistes. Toujours, les « bien informés », 
les mêmes que je vous signalais, de Dieppe, au début de la 
guerre ; d’autres encore, que je ne nommerai pas; et, il me 
semble que ceux-là sont des hommes qui voudraient jouer un 
rôle et ne le jouent pas. Chacun aura voulu «être quelqu'un » 
en 1914. Il y aura les M’as-lu vu de la guerre. 

Voici une bien longue lettre. Je voulais vous donner mes 


premières impressions, puisque vous êtes une alliée si enthou- 
siaste et si sincère... 


Novembre (suile du cahier). 


Michel passe tantôt son examen d’anglais, pour être atta- 
ché à un état-major. 

Quarante-cinq ans, habitué à la marche, à la vie rude, c’est 
ce poste qu'on lui offre, puisque l’on ne l’a pas encore fait 
partir. 

— Mais c’est un poste de golfeur, d’homme élégant! — lui 
fais-je remarquer. 

La bonne figure barbue de Michel sourit enfantinement. IL 
faudra s'habiller en khakiï, uniforme de chez Burburry, cas- 
quette, cuirs jaunes et beau métal reluisant. Michel qui porte 
d'ordinaire le vêtement de velours à côtes du travailleur! 
Je lui donne une lettre pour J. de C..., son officier examina- 
teur. Michel s'étonne de la souplesse et de l’élasticité des Fran- 
çais, qui se sont déjà fait une âme de guerre, de patience, res- 
pirent normalement dans cette insécurité et cette migration 
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perpétuelle. Pas plus que moi, Michel ne croit à la prompte 
annihilation de l’Allemagne, mais il rit tout de même de ce 
que l'Angleterre prépare des troupes. des troupes pour 1916. 
Il croit que nous en serons au même point l'été, l'automne 
prochains. Sa philosophie calme roule comme pierre qui 
amasse mousse. [l est comme un chat qui se fait tout mou 
en tombant d’une fenêtre, on dirait qu’il ne se fera jamais de 
mal. Et pourtant quelle âme tendre, courageuse, noble et 
virile ! 

Après l’examen anglais, Michel m'’écrit : « M. de C... a été 
très aimable ; il m’a parlé de mon père, je lui ai parlé du sien ; 
sur quoi, il m’a dit que je savais très bien l’anglais. Si mes 
souvenirs sont exacts, nous avions parlé français. Et je l'ai 
vu écrire sur son papier : première place disponible, poste 
sédentaire. Le plus clair résultat, c’est que, ce soir, il n'y a 
plus dans ma vie ce qu'il y avait en elle ce matin, d'in- 
connu, de poésie, de grandeur latente. Poste sédentaire. J'ai lu 
ces mots, j'ai compris que j'étais perdu. J’ai protesté ; mais 
sans énergie. 

— Vous m’envoyez dans les bureaux? 

Alors il m'a dit qu'il ne tenait qu’à moi, qu'il pouvait 
m'affecter à l'infanterie, mais il m’a d’ailleurs laissé entendre 
que je n'étais plus ni jeune, ni très entraîné ; et un sergent, 
son secrétaire, m’expliquait d’une voix redoutable que j'irais 
aux tranchées. 

J'aurais voulu qu’on me prenne, qu’on m'envoie, qu’on fasse 
quelque chose de moi. Pourquoi ai-je accepté des propositions 
si modestes? » 


x 
* * 


Autre attaché d'état-major en Kkhaki. Madame de G... 
amène son fils Guy, avant de partir pour Orléans. Celui-là, 
en officier anglais, afin, dit-il, de n’être pas repéré. « Le khaki 
est invisible en plein air. » 

Mauvaise excuse, puisque les Allemands tirent encore plus 
volontiers sur les Anglais que sur nous; mais Guy a voulu, 
militaire, être habillé, comme en civil, par les meilleurs tail- 
leurs de Londres. Cette jeune mère et ce fils, ici, en pleine 
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guerre, font la même entrée dans le salon, que s'ils étaient 
à Deauville, leurs manies plus accentuées encore. Ils ne font 
entendre que potins, observations malicieuses, railleries mal- 
veillantes, sans crainte que se retourne contre Guy ce qu'ils 
disent de ses brillants camarades interprètes. En ce temps-ci, 
il faudrait être plus circonspect. 

On se croirait sur la plage. Et pourtant Guy sera peut-être 
un brave de plus —— en anglomane ou en pioupiou. 

Hélie a quatre jours de congé; c’est un rayon de soleil 
dans notre cave. Attaché d'état-major, derrière Sir John 
French près du général Foch, il a tout vu avec la sérénité et la 
bonne humeur de l’homme heureux. Mine de chasseur, l’œil 
brillant, il raconte simplement des choses effroyables, comme 
chez Maxim’s un jeune richard au retour d'Afrique, ses 
chasses à la grosse bête. Son quartier général est à Saint-Pol, 
la ville la plus gaie de France, bonne table, pâtisseries envahies 
par les officiers britanniques. Jusqu’à l'heure de sa mort, Hélie 
sera content, et le dira. 

— Dans trois semaines les Boches seront repoussés. Ne 
vous frappez pas ! Il n’y a pas de difficultés insurmontables, 
tout s'arrange ; mais nous avons des Anglais chez nous pour 
quinze ans ; ils s’y trouvent bien, ils amènent leurs « hounds ». 
Nous aurons un beau croisement de races, beaucoup de naïis- 
sances. Tout est pour le mieux. 

Hélie ne fronce le sourcil qu’en décrivant une brochette de 
petites filles empalées aux piques d’une grille. 

— Je les ai vues, vous pouvez me croire, je n’ai pas d’ima- 
gination. Quant aux enfants aux mains coupées, et le mot qu’on 
a fait circuler : Quand nous rendra-t-on nos mains pour 
jouer, ce n’est pas vrai, c’est du « chiqué ». L’hémorragie 
les aurait fait mourir. 


* 
* * 


À cinq heures, devant le Ritz. La place Vendôme est noire 
et vide ; seules l’éclairent quelques fenêtres de grands coutu- 
riers ; il y a donc des femmes qui commandent encore des 
robes? La rue de la Paix s’entr'ouvre. Le vestibule de l'hôtel 
est vide comme la place ; même portier qu’autrefois ; quelques 
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employées, des patronnes aussi, attendent dans les couloirs, 
avec des cartons de modiste, des enveloppes de lustrine, les 
« toilettes », comme elles les nomment. Un seul étage est 
réservé à la clientèle de rares voyageurs, le reste, sur la rue 
Cambon et les cours, étant converti en hôpital, d’ailleurs sans 
malades. L’électricité partout ferait croire, du dehors, qu'il 
se passe quelque chose derrière ces rideaux de tulle. Une 
douzaine de voyageurs : des Américains, venus pour des œuvres 
de guerre, des femmes de généraux anglais. On vit au Ritz 
à prix réduits. En attendant Maud de J. M..., j'aperçois dans 
l’ancien coin aux tziganes, dans la pénombre, deux attachés 
d’ambassade, venus là par habitude prendre le thé. Pas un 
bruit dans le vaste hali. 

Je frappe à la porte de madame de J. M... ; elle l'ouvre elle- 
même, et nous devons nous étonner l’un et l’autre, car il 
y a un moment d’hésitation. Ses cheveux ne sont plus roux, 
elle est plus pâle, elle s’est affinée. Les gens, parce qu'ils mai- 
grissent, paraissent plus grands. Sa minuscule tête, à la 
Beardsley, est translucide dans le crêpe de ses voiles ; sa 
robe : un fourreau qui semble fait pour qu'on se couche sans 
se déshabiller. Maud reste debout, verte sur la draperie de soie 
jaune, les paupières toutes lilas d’insomnie. Elle fume une 
cigarette à bout d’or, m'en offre une : 

— J'ai fumé ma dernière à Compiègne, le 25 août. Tenez 
prenez-en une, puisqu'il y en a encore au Ritz, et que nous v 
sommes | Ce sont les miennes, « des Savoury ». 

De son ton saccadé et bref, elle décrit, comme une croi- 
sière en yacht, ses expériences, l’arrivée des Allemands, sa 
visite, avec sa belle-sœur, au général von Kluck. 

— Nous sommes les princesses de J. M..., nous protestons, 
général, contre l’envahissement de notre maison ; deux femmes 
seules chez elles. Vos soldats sont grossiers. de quel droit? 

Le général s'excuse, promet que les hommes coupables 
seront punis, et depuis lors, ces dames ont pu organiser des 
ambulances librement dans Compiègne. Après trois mois, la 
canonnade est encore Ia musique de scène pour tous les actes 
de leur existence. C’est devenu monotone, dit Maud ; elle en 
a assez, de cette tranquillité, et veut partir pour Ypres. Mais 
elle passe sous silence ce qui est à son honneur. Ses domestiques 
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ont fui à l’approche des Allemands ; elle a fait partir ses 
enfants et ses neveux par le dernier train sur Paris, les 
reconduisant elle-même, puis est revenue à Compiègne donner 
l'exemple du courage, s’employant, avec sa belle-sœur, auprès 
des blessés. Elle m'a écrit : « J’ai vu la guerre d'assez près, 
peut-être ai-je été un peu utile. » Elle s’est lassée d’un danger 
insuffisant. 

— C’est devenu monotone. je suis assez honteuse d’être ici! 
Absurde, n'est-ce pas”? de se retrouver aujourd’hui, buvant 
du thé de Chine, dans un petit salon du Ritz, avec des orchi- 
dées de Boisboudran ! Je n’ai rien à me mettre sur le dos. 
C’est pourquoi je suis venue. Mais je repars, dès que j'aurai 
à faire, là-haut, bien près du feu. 

Entrent C. de C... ; puis le docteur B... Ah! si je pouvais 
peindre des portraits pendant la guerre ! Comment était le 
docteur, avant? Je ne puis m'en souvenir, et j'ai envie de le 
lui demander. Il y a, vraiment, un « teint » de guerre, des 
visages de guerre, une voix de guerre. 

C. de C... nous prie de ne lui plus donner son sobriquet 
enfantin de Loulou, mesure sévère qui date du jour de la 
mobilisation, dit-il. La première fois que je le rencontrai, 
c'était dans cet hôtel, il y a cent ans! affalé sur un divan, 
s'éventant entre les jupes de deux danseuses, qui le couvraient 
de fleurs et d'accessoires de cotillon. Aujourd’hui, il s’assied 
militairement, chaussé de grosses bottes à clous, les mousta- 
ches longues, les épaules élargies, robuste. 

Je crois que notre assemblée aurait prêté à rire, mais nous 
nous plaignions tous d’une fatigue cérébrale qui ralentit la 
parole et ne dispose pas à l'ironie. Nous avions trop d’amis 
dont il nous tardait de nous enquérir, comme des passagers 
après un naufrage. Les hommes faisaient l'éloge de la con- 
duite de certaines femmes. Où les plus chétifs puisent-ils leur 
résistance, demandais-je? 

Madame de J. M... refuse les compliments. 

— Pas de phrases, je vous en supplie! Je n'ai rien accompli 
d’exceptionnel. J’ai toujours aimé à faire partie des choses, je 
suis curieuse, mais je ne lâche pas; si j’entreprends, je vais 
jusqu'au bout. Ce qui se passe en ce moment, avouez que 
ça mérite qu'on ne reste pas out of it. Je ne suis pas plus 
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éreintée que pendant une saison de Paris. Le golf et le tango? 
Je me suis donné plus de mal pour m'y perfectionner que 
dans le métier d’infirmière. Le tout est de rester dans un état 
d’'excitation et de ne pas se reposer. Les « Boches » ne nous 
en donneront pas le loisir. Les femmes du peuple sont admi- 
rables. Vous vous étonneriez que nous fissions notre strict 
devoir, nous qui ne sommes jamais lasses quand nous sommes 
décolletées, nos perles au cou? Enfin, mon cher, le Ritz, les 
cigarettes russes. ce n’est pas nous, certes, les malheureux, et 
si c'est plus triste ici que près des tranchées, il y fait moins froid. 

C. de C... dans son dernier tour au front, a rejoint dans la 
ville de V... ses cousines, tâchant de sauver, des cendres de leur 
château, les quelques objets épargnés par les flammes : plus 
rien si ce n’est une partie de leur collection d’éventails Direc- 
toire, et les albums de costumes de la Révolution. T..., la plus 
belle terre du Pas-de-Calais, la demeure historique, depuis 
trois cents ans dans la famille des V..., a été saccagée par les 
troupes allemandes et françaises, sous un feu croisé de l’ar- 
tillerie. Le marquis de V..., fut pris pour un espion et faillit 
être fusillé par les nôtres, dans sa propre mairie. Ses filles, 
jusqu’à la dernière minute, attendirent dans un souterrain 
menant des douves à la chapelle. Dépouillées de tous leurs 
biens, elles s’en vont en bicyclette, par les routes défoncées, 
dans les costumes d’été dont Poiret avaït « forcé la note » selon 
leur goût. L'une porte encore sous son bras l’ombrelle vert 
pomme, l’autre, la jaune citron à manche d'ivoire, de la saison 
dernière. Mesdemoiselles de V... ne quitteront plus les environs 
de T... dont elles sont les bonnes fées ; et le marquis erre par les 
rues de Paris, avec son chapeau haut de forme gris, étonné de 
ne plus pouvoir descendre de cheval devant le cercle de l'Union 
suivi d’un groom, ancienne habitude d’aristocrate, gardée 
même en République, laquelle il ignore encore. 

Où sont-ils tous aujourd’hui, ceux et celles qui dansaient et 
soupaient dans cet hôtel de la place Vendôme, où le hasard 
m'amène ce soir? 


25 novembre. 


J'ai été chez mon confrère Abel, le mélancolique sage, qui 
prédisait cette guerre depuis 1870. Soixante ans, et quels sou- 
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venirs! La vie d’un noctambule que les soupeurs du boulevard 
croyaient gai. Peut-être qu'il le fut. 

Voici les lampes éteintes, les jeunes camarades partis, les 
salons d’amis fermés. Les femmes tricotent, ou sont à l’am- 
bulance. Plus de travail pour les peintres, le poêle sans char- 
bon dans les ateliers, pas de gaz allumé. La verrière dans le 
toit, au nord, sur la cour, verse le froid et durcit les couleurs 
sur la palette. Que faire, sinon se serrer le ventre et attendre”? 

Sur le palier, je sonne ; resonne ; enfin, des sandales lasses 
patinent, le clé tourne dans la serrure, Abel enveloppé dans un 
peignoir de bain, s’est extrait de son lit pour m'ouvrir. Ma 
visite lui fera-t-elle plaisir? Il est plus maigre que jamais ; 
il est gris de plomb, poils et chairs ; sa barbiche à l’impériale 
est devenue une barbe de capucin. Il était couché, à six heures 
du soir, parce que : où donc être, si ce n’est sous l’édredon, 
qui tient lieu de coke et de briquettes? Il se nourrit de con- 
serves et de lait, préférant dépenser un peu plus pour les jour- 
naux, et il en absorbe ! Abel vient s'asseoir dans l'atelier. Cinq 
mois bientôt, de ce régime-là.. tant que ce ne fut pas l'hiver, 
on pouvait sortir le soir. « Au garage, maintenant! comme une 
automobile trop vieille, qui n’est pas réquisitionnée ! » dit-il 
en riant. 

C’est dans cette cour du quartier des Ternes, pleine d’humi- 
dité et de relents, qu’il faut venir consulter le philosophe à 
la lanterne sourde, l'artiste qui renie l'artiste, en face des 
deux nouvelles puissances, et des deux forces silencieuses : 
le Prêtre et le Soldat. Nous célébrons ensemble le miracle quo- 
tidien auquel nous devons, Français, de pouvoir vivre encore : 
le plasir dans le renoncement. 

Il dit : 

— Il faut en aimer le goût ; le malade s’habitue à ses méde- 
cines, finit par s’en délecter, parce qu'il ne se sustente que 
d'elles. Abnégation, sacrifice de soi-même, de nos pauvres 
vieilles carcasses! Mais on voudrait, comme les cadets, être à 
l'épreuve, pour savoir ce qu'on vaut. C’est fini, la conver- 
sation !.…. 

— Oui. Suprême épreuve, cher Abel, sur le bord de la tombe. 
Là dans votre chambre, souvent, m'avez-vous dit, vous 
obséda l’image de la dernière sortie, les pieds en avant, le cou- 
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vercle sans fleurs, sur votre tête. Quelle tristesse, mon ami, en 
déposant la cravate blanche et l'habit noir, après avoir ébloui, 
de votre esprit et de vos mots terribles, les convives du repas 
où vous prophétisiez au milieu des rires, Cassandre dont le 
choc des coupes étouffait la voix, quand vous étiez trop véri- 
dique ! Aujourd’hui, du moins, nous pouvons admirer notre 
race, dans toute sa splendeur. Comme nous en avions déses- 
péré !.. Combien nous avions tort ! 

Mais Abel se lève, me pousse vers l'escalier. Je crois que ce 
solitaire a déjà trop de ma présence, car on s’intoxique de 
solitude, comme un fumeur de nicotine. Il grelottait. Il reprit : 

— Vous avez un pardessus ; le bavardage, ce sera pour 
plus tard. quand on aura du feu. 

En passant devant la loge des concierges, dont Abel m'a 
dit les angoisses, le fils perdu, introuvable, je jette un coup 
d'œil par la fenêtre. Le mari tourne le dos à sa femme, qui 
tient, comme pour la lire, la Presse sur ses genoux, mais pleure, 
les yeux perdus dans l'ombre. L'homme est gris, comme Abel, 
courbé, presque plus rien de vivant en lui, une figure de cire 
du musée Grévin, couleur des blessés, couleur de la muette 
douleur des pères, des mères et des fils de France. 


15 novembre. 


...® chasseurs, 1re compagnie. Secteur postal 115. 


Mon bon cher maître, 


J'ai été, pendant quelques heures, de passage à la gare de 
la Chapelle. Impossible de vous prévenir, et peut-être tant 
mieux; il ne faut pas recommencer trop souvent la céré- 
monie des adieux, ou plutôt des « au revoir », car je vous 
assure que je compte bien en revenir; aujourd’hui je suis tout 
à la joie d’aller au feu. Ç’a été dur, mais j'ai obtenu enfin 
l'honneur de faire comme les autres. Ne me parlez pas de ma 
santé. Je suis plus solide qu’on ne croit; et comment ne pas 
partir aussi avec mes bons petits bleus que j'ai si bien dres- 
sés? On m'a donné les galons de sergent ; je n’y tenais pas: 
enfin, c’est fait! Expliquez cela à Jeanne, écrivez-lui. Je ne 
lui ai pas dit la crise morale que j'ai subie au dépôt, pendant 
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ces mortels mois d'attente. Ne me grondez pas si je vous ai 
joué un peu la comédie. La France vaut bien qu’on fasse 
l'impossible pour elle ; et vous me comprenez. 

Me voilà donc parti pour la Belgique. Ça va être magnifique. 
Je suis sûr que si vous saviez comme je suis heureux, vous le 
seriez aussi pour votre «poilu », puisque c’est le nom qu'ils 
se donnent là-bas, et que malgré tout j'en vais devenir un. Je 
suis chargé comme un baudet, de toutes les belles choses que 
ces dames m’envoient. Paris est donc devenu un gigantesque 
magasin d'effets pour l’hiver? Toutes les femmes cousent, 
tricotent, crochètent, elles font donc toutes quelque chose? 
Ce qui me manque, c’est mon appareil photographique. Ce 
que je vois déjà est épatant. Il me semble que je fais le 
voyage de M. Mirbeau en automobile, vous savez, le livre qui 
m'emballait. Le temps est beau. Je crois, à chaque minute 
que je vais voir M. Cacan. Si j'allais le retrouver, le cher! 
J'irai chercher vos tableaux à Bruxelles. Un peu de patience 
et on vous les rapportera !.….. 

M. D. 


. novembre. 


..+ fusiliers marins. 


7«… Et dans tant de gris, ciel, terre, eau, je suis un petit point 
bleu perdu dans la plaine. Nos tranchées n’ont que 0 m. 60 
de hauteur, pas assez pour qu’un homme s’y tienne debout. 
L’Yser coule au niveau de nos têtes ; nous l’apercevons à 
travers un rempart de cadavres, car il n’y a point ici de terre, 
de pierre, de bois, mais rien que de la boue. Nous sommes 
gluants de boue, nos pieds s’y baignent, nous nous détrempons 
comme des biscuits. Pour tirer, il faut appuyer la tête contre 
les morts. Nous sommes dans la mort, si près d’elle qu'il serait 
regrettable qu’elle ne voulût pas de nous ; le chemin serait 
peut-être, une autre fois, plus pénible à faire, moins uni et 
moins droit. Je touche au but. Bientôt dans la.grande lumière 
éternelle, je le retrouverai, celui qui m'y a précédé; nous 
serons bientôt ensemble et nous ne verrons que de la beauté. 
Ne cherchez pas mon corps. Il n’existe déjà plus que comme 
un petit point bleu qui va se perdre dans la boue. Je n'aurai 
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pas ma tombe comme Gustave, marquée près d’un arbre où 
des mains pieuses l’ont porté. Dites aux miens qu'ils ne cher- 
chent pas ma trace. Qu'ils attendent ! Nous nous retrouverons 
tous. ailleurs. » 

C’est Aimerv, dont le frère est tombé, à la Marne. Dois-je 
remettre sa carte, comme il semble souhaiter que je le fasse, 
à son père? 

Les lettres de soldats, avec leur odeur de pipe et de cuir, 
nous semblent des messages de l’au-delà. Vous les tenez res- 
pectueusement, avant de les lire, vous les humez, vous les 
palpez comme si elles étaient encore moites du contact d’une 
autre main, peut-être inerte à cette heure, et l’on ne sait com- 
ment écrire aux habitants, si proches et si lointains, de la 
Terre de Feu. 

Celui qui reste ne sait bientôt plus que dire aux amis 
engagés dans un long voyage : quoi choisir dans sa propre vie 
sédentaire qui puisse les intéresser? Mais, un mot venu des 
êtres chers, partis, attendus, nous exalte ; d’un indifférent, 
nous touche ; d’un lettré nous gêne ; d’un ignorant, nous 
étonne par sa beauté. 

Les lettres de soldats ont un prestige incomparable. Les 
journaux en publient que vous croiriez « faites »; mais demain 
vous en recevrez une plus étonnante, d’un tel que vous n’auriez 
pas cru capable de voir, de sentir, ou de s'exprimer. La 
guerre développe un talent épistolaire chez les simples. Peut- 
être parce que, pour la première fois, le garçon a regardé 
quelque chose ; i! voit, il sent et il s'exprime; il vit enfin. 

Dans les lettres de soldats, les caractères révèlent leur 
richesse ou leur indigence, jusqu’à l’indiscrétion. Les faibles 
et les moins résignés se font absoudre. Nous les aimons tous 
un peu, nous les vénérons, les hommes qui habitent la Terre 
de Feu, et leur voix se fait toujour: écouter comme si elle 
venait de l’autre monde. 

Mais on ne sait comment leur écrire. Surtout, ne donne pas 
de regrets aux nostalgiques, n’inquiète pas les imaginatifs et 
les tendres ; il ne faut pas raviver l’image de ce qu’ils sont en 
train d'oublier, ou de ce qu’il brûlent de revoir; point de 
tableaux réalistes de notre monde à nous, dont ils ne font 
plus partie — et qu'il faut qu’ils méprisent, pour être de 
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vrais soldats. Il ne faut pas traiter en héros celui qui ne croit 
pas encore en être un, et se réserve, sachant ce que c’est que 
l'héroïsme. 

Il y a peu de héros. Il y a beaucoup de braves ; leur 
dire qu'ils sont braves? La bravoure n’est plus une vertu à la 
guerre, puisqu'on y est courageux, sinon par instinct : par 
ordre, par contagion, par nécessité, par imitation. 

Et tous ces braves sont modestes. 

L'homme de bonne éducation n’est pas plus conscient de 
sa tenue sur le champ de bataille que dans un salon. Il est 
courageux par habitude, comme il est propre sur ses habits. 
Ou bien il est malade, et cette maladie n’est pas reconnue 
à la guerre. - 

Est-il déprimé par les fatigues? Ce n’est pas à celui qui est 
près du poêle, de parler de chaleur à ceux dont les pieds 
gélent. 

Nous ne pouvons dire aux soldats que notre amitié. Et 
peut-être qu'ils «s’en moquent ». Ou elle les amollit. Combien 
de nos lettres ne sont-elles lues là-bas que les jours où le soleil 
brille? Nous ne pouvons les plaindre, puisqu'ils ne daignent 
pas d’être plaints ou le redoutent. Ne criez pas trop fort; ne 
faites point détourner la tête à celui qui traverse un précipice 
sur la corde raide. Chacun a son propre balancier. 

Sous les tricots, les maillots, les passe-montagne, les chan- 
dails, les cache-nez et les mille lainages que, par petits paquets, 
les femmes leur ont envoyés, il est des cœurs qu’une main ne 
doit toucher que comme une plaie fraîche. 

Lisons les lettres de soldats. Elles nous soutiennent. Faisons 
des paquets et portons-les à la poste. Mais que leur enver- 
rons-nous ? 

Bernard m'écrit : 

« Si vous avez l’occasion de voir maman, veuillez lui dire 
qu’elle s’abstienne de m'adresser des babioles, des objets 
inutiles, qui chargent mon sac à me faire crouler, ou que je 
jette. Surtout, pas de bonbons trop bons. Vous ne savez pas 
comme une certaine poire acidulée, au milieu des « fondants » 
de Boissier, vous flanque le « cafard ». Le palais est sensible, 
malgré le tabac et je sens le parfum de maman, en suçant ces 
poires de sucre. Pas de chaussettes assorties au cache-nez. 
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Il ne fait pas très froid, la capote suffit ; les inventions de 
Clasens sont trop ingénieuses pour les goujats que nous sommes 
devenus... L’hiver sera moins dur que l’été. » 

Joachim m'écrit : 

« Envoyez-nous des livres pour ces longs jours sombres. Il 
faut que j'apprenne par cœur des vers. J’en récite, de Victor 
Hugo, je raconte Homère, Tite Live, Shakspeare, à mes 
hommes dans la nuït. Ils écoutent comme de bons enfants, 
ils comprennent ou ne comprennent pas, mais le son de ma 
voix leur tient compagnie. Ils me supplient de parler. Des 
livres, des livres pour eux et pour moi... » 

Faisons une bibliothèque pour la taupinière du bon sergent- 
poète qui, avec ses lourds quarante ans, écoute battre les ailes 
de la victoire, jeune fiancée qui l’appelle de sous la terre, 
heureux ainsi qu’à son premier rendez-vous d'amour. 

Nous ne pouvons lire que des lettres de soldats et les soldats 
nous demandent des livres |! 

Madeleine reçoit cette lettre de Félicien : 


24 novembre 1914. 
Chère madame, 


Votre lettre n’a mis que quatorze jours! et j’en reçois 
encore, des premiers jours de septembre. Le système a du bon. 
La solution du problème en même temps que le problème posé. 
Ainsi point d’inquiétudes intermédiaires. J'imagine combien 
ces instants doivent être pénibles à mon cher maître. Que ne 
peut-il voir le front et se rasséréner ! Chacun a confiance. 
Assuré du succès final, on prête peu d'attention aux détails 
des opérations et aux disgrâces du moment. L'esprit mili- 
taire domine tout, il n’a fallu que trois mois de campagne pour 
que chacun ait un cerveau de grognard. Tous ont maintenant 
conscience de la grandeur de la tâche, ou, tout au moins, sont 
pris par le désir de rivaliser d’adresse et de courage avec un 
ennemi aussi puissant. Cela a permis une assimilation rapide 
à cette guerre extraordinaire où toutes nos prévisions militaires 
se sont trouvées en défaut. Passer de l’élan fougueux des pre- 
miers temps à la patiente faction des tranchées, après des 
retraites comme durent en soutenir d’abord les troupes de 
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l’avant ! Cela, les Allemands ne nous en croyaient pas capables. 
Ils en éprouvent une déconvenue pleine de stupéfaction. Les 
prisonniers que je vois, l’avouent ; et des majors français, 
qui furent faits prisonniers et relâchés, après avoir été trans- 
portés à travers l'Allemagne, ont recueilli ce sentiment dans 
toutes les conversations qu’ils purent avoir, soit avec les off- 
ciers, soit avec les civils. Leurs rapports que j’eus sous les 
yeux, escomptent cette déconvenue pour hâter la fin de la 
guerre, plus encore que des succès militaires forcément éloi- 
gnés, et qui ne seraient acquis qu’au prix de quels sacrifices !.… 
Ils ont vu l’Allemagne hérissée de travaux de défense. Cer- 
taines régions qu'ils avaient traversées précédemment sont 
maintenant méconnaissables. Des bois ont été rasés, des 
villages artificiels dressés. (Des silhouettes de clochers destinés 
à tromper l'artillerie.) Tout a été prévu pour la préparation 
de la guerre : l’organisation, la tactique, l'équipement. Tout 
a été extraordinairement combiné et bien combiné. Ils ont 
été à deux doigts de réussir et auraient réussi s’ils ne s’étaient 
pas trompés sur le caractère de la nation qu'ils allaient com- 
battre. Ce n’est pas une faute matérielle qui les a perdus. Ils 
ont cru pouvoir nous démoraliser et frapper notre nervosité 
par des coups de théâtre. En somme, ils nous dédaignaient 
encore plus qu'ils nous haïssaient, et nous croyaient prêts 
pour toutes les épouvantes. Devant Sarrebourg, ils ont fait 
agir leurs obusiers aux explosions stupéfiantes, et, en effet, 
quelques troupes en sont revenues affolées (j'en ai vu hélas !) et 
ils pensaient (ces majors rapportent leurs propos), ils pen- 
saient qu’à la faveur d’une marche rapide sur Paris, ils pour- 
raient prendre, à la faveur de notre démoralisation, quelques 
positions assez proches de la Cité, pour la bombarder avec de 
grosses pièces, sans faire d'investissement — bombardant et 
détruisant systématiquement, quartiers par quartiers notre 
ville tant aimée. Ils croyaient que pour finir avec cette hor- 
reur la France eût accepté et la paix, et de se joindre à eux 
pour écraser l'Angleterre. Faut-il être Allemand pour avoir des 
idées pareilles ! Ils ont tous, ces malheureux prisonniers que 
je garde quelquefois, l’air de pauvres pions de province 
prétentieux et portant de grosses têtes aux fronts trop grands, 
des attitudes dé joueur d'échecs embarrassé, des yeux trop 
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petits, de grosses pommettes. Sont-ils trop intelligents ou 
platement bêtes? Toutes leurs façons et les pensées qu'ils 
expriment m'étonnent ; je les admire parfois pour ce gonfle- 
ment de leur patrie qui est dans leur tête comme un culte. 
Ils arrivent à de la grandeur, et meurent avec une conviction 
de martyrs. Deux qui furent menés au poteau d’exécution, 
convaincus de cruautés et de rapines, firent front avec un 
courage insolent, avec, aux yeux, sans un moment de faiblesse, 
la haine et le mépris. Ils agissent avec la cruauté du sectaire 
qui a trouvé des raisons pour expliquer ses crimes. Certains 
de donner au monde un organisme parfait, ils ne regardent plus 
aux moyens et s'étonnent même qu’on résiste à leurs propo- 
sitions. Cette suffisance les perdra. Déjà, ils ne disent plus la 
vérité à leurs troupes. Les prisonniers sont surpris quand on 
leur montre où ils sont réellement, et tout ce qui est paysan 
se lamente de la durée de la guerre. Ils disent que dans les 
rangs on n’envisage la campagne que jusqu’à Noël, mi-janvier. 
Ils comptent, paraît-il, que nous n’endurerons pas une cam- 
pagne pénible en hiver. Après, toute l'Allemagne s’impatien- 
tera et commencera à douter. Il faut voir la figure attentive 
des soldats éduqués, qui parlent français et peuvent saisir 
la conversation du corps de garde en faction. Il y en a toujours 
chez nous, insoucieux et bavards, qui expliquent notre victoire 
par la durée que nous pouvons donner à la guerre, et que nous 
la ferons tant qu’il le faudra. Là, les figures s'inquiètent et 
eux qui croyaient avoir tout prévu, n'avaient certes pas 
compté avec l’orateur de carrefour, prêchant la résistance. I] 
y en a qui ragent, tel ce jeune lieutenant « Boche » que l’on 
nous apporta, évanoui, mourant. Quand il reprit ses sens et 
se vit aux mains des Français, entouré de blessés tous Alle- 
mands (ce qui signifie toujours que le terrain a été gagné) il 
eut un tel transport qu’il put réunir assez de force pour se 
dresser et hurler en français : « Nous vaincrons ! Nous vain- 
crons ! » Il retomba mort. Il y a près d’un mois de cela, la 
dernière attaque vient de se faire, nous avons entendu la fusil- 
lade, et Béthune qui recevait chaque jour une trentaine 
d'énormes obus n’en reçoit plus. Ils ne passeront pas! Ils ne 
passeront plus maintenant après deux mois d’efforts, et après 
n'avoir pu profiter de notre retard à garnir le Nord. Là encore, 
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j'ai vu se dessiner toute cette bataille des Flandres : les pre- 
miers combats autour de Lille. J’ai fait là, de nuit, une ran- 
donnée à vélo, à travers un pays coupé de patrouilles, je m’en 
souviendrai : Lille à Béthune par la Bassée, puis les combats 
de Vermelles et Mazingarbe toute la période indécise qui 
précède l’établissement des « lignes ». On ne sait jamais si l’on 
se trouve en deça ou au delà, partout nous étions devancés 
et arrivions par trop faibles paquets. Cela a été dur, et que de 
dégâts encore : Lille, Lens, Béthune (moins cette dernière 
ville; bombardement inefficace), Hénin-Liètard, Laventie. 
Tenteront-ils encore quelque chose vers Soissons? Comment 
pourraient-ils réussir maintenant avec des troupes éprouvées 
comme celles qui ont passé par les Flandres, ou en ont-ils encore 
d’autres à sacrifier? Ils n’auront bientôt plus d’autre espoir 
que de faire traîner la guerre jusqu’à la consommation de 
leurs réserves de vivres. Ils en ont de grandes, au dire tou- 
jours de ces majors, sauf de viande fraîche car ceux-ci ne 
virent que peu de troupeaux. Cela représente encore de bien 
longs mois de séparation et l’on n’ose songer au retour quand 
tant et tant d’autres encore n’y songent plus et n’y songeront 
plus. J’ai appris bien des disparitions, mais ici, le fait ne prend 
pas toute sa valeur. Je ressens plus ce que doivent être des 
émotions comme celles de la famille Lucien Simon. Heureux 
que les nouvelles que l’on a du sort des prisonniers, soient 
plus rassurantes qu’on ne l’a cru tout d’abord. Plusieurs 
camarades d’autres ambulances ont été assez bien traités 
durant leur période de captivité. 

Cela devient intenable, j'écris sur un bout de chaise, dans 
le cantonnement, et les voilà tous qui hurlent et s’envoient 
des bottes de paille ; il faudrait mettre en marge toutes les 
drôleries et grossièretés qui se croisent, faisant un brouhaha, 
coupé de dissertations sur le partage de l'Allemagne, c’est fou. 


Chez Sonia. 


Je n'avais pas entendu rire depuis la guerre. Le rire de 
Ghéon fait trembler les potiches, les perles du lustre de cristal, 
en forme de nef, et les paravents de Coromandel, comme le 
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métro qui secoue la maison. Un optimisme patriotique pro- 
phétise, attise, condamne les tièdes, hurle dans un délire 
héroïque et dyonisiaque. Le « on les aura » de Ghéon rend le 
son d’un instrument de cannibale, semble sortir de la gueule 
d’un de ces grimaçants masques noirs et rouges, que les Japo- 
nais donnent à leurs tragédiens. 

— Nous les saignerons comme des cochons. 

Ghéon a « tout placé sur cette guerre ». Il déclare être dans 
un état parfait d'équilibre, « à son mieux ». Il est venu avec 
Gide, passionné lui aussi, mais grave, et qui se félicite qu'il lui 
soit donné de vivre en ces temps prodigieux. Cinq têtes 
d'hommes, brancardiers, médecins, se penchent sur des cartes, 
sous le grand abat-jour : visages amaigris, tirés, brunis par le 
plein air : ces poètes, ces artistes, ils se consultent ce soir pour 
un prochain convoi au front ; les mêmes qui, en mai dernier, 
entouraient ce piano, fermé ce soir, où Stravinsky nous jouait 
le Sacre du Printemps pour la fête de Sonia. 

Une atmosphère de corps de garde et d'hôpital a terni 
l’appartement où les laques, les nacres, les ors, les chinoiseries 
vénitiennes, les Bonnard et les Renoir sont ensevelis comme 
sous une couche de salpêtre. Les poissons ont crevé dans les 
aquariums vides ; le salon des clochettes, des bouffettes, des 
soies et des vers filés est un vestiaire pour les réfugiés, un 
ouvroir dont les pelotes de laine, les chaussettes et les calots 
ont des couleurs agréables, parce que la patronne ne tricote- 
rait pas dans un vilain ton. 

Sonia fut dans Reims sous les premières bombes, elle s’est 
promenée dans la mitraille et les flammes. Si le feu prenait 
chez elle, elle y resterait pour mieux le voir flamber. Comment 
tolèrerait-elle que quelque chose se passe quelque part et de 
ne pas y être? 

Sonia débute, pour sa campagne d’infirmière, dans une gare 
incendiée où gisent des agonisants. Un nègre, croit-elle aper- 
cevoir sur la paille ; non, c’est un Allemand dont la peau est 
couverte de mouches, « un jeune homme dislingué » — fou — 
et ne pouvant croire que ce ne soit pas un rêve, cette salle 
d'attente fétide, ce lumignon pendu aux poutres du toit déjà 
percé par les obus. Sonia dégage du fumier où ils gisent deux 
expirants ; l'Allemand n’a plus de bras ; quand elle le hisse 
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dans son automobile, on dirait qu’il cherche à s'appuyer de 
ses mains manquantes. On repère la voiture, pendant un kilo- 
mètre l’ennemi s’acharne, une seconde fois, à tuer les blessés 
qu’elle emporte — dont l’Allemand, celui aux mouches. Il 
est maintenant à Paris, rue de la Chaise. 

La curiosité pousse les plus nerveux et les plus dégoûtés 
à l’orifice du cratère ; elle les galvanise et les fait plus résis- 
tants à l'explosion de toutes les poudrières, dans le raz de 
marée, et sous l’averse des bolides. 

_ — Voyez-vous, ce n’est pas pour les femmes, ces saletés-là. 
On ne peut pas ! On ne peut pas ! — dit Sonia. 

Mais elle a recommencé le lendemain, et hier, et demain 
encore, elle recommencera. 

— Figurez-vous l’évêque de Meaux, à l’aurore, dans sa robe 
de soie violette, qui nous donne son améthyste à baiser, avant 
la communion aux mourants.. tout homme communie, le 
long des murs de la cathédrale de Reims, dans l'incendie, 
comme dans les salles d’hôpitaux. On communie pour soi- 
même et pour les autres. C’est l’an mille, la fin du monde. 

Ghéon montre ses dents et rugit terriblement. 

J’ouvre la porte-fenêtre pour regarder de la terrasse, Paris 
plongé dans le noir. La Seine n’est de l’eau que si les bateaux- 
hirondelles, qui font le service jusqu’à neuf heures, reflètent 
leurs fanaux dans les vaguettes. Paris attend toujours la visite 
des zeppelins. De cette terrasse, Sonia et ses amis ont suivi 
les combats de Tauben, au-dessus de la cour du Carrousel. 

Quel spectacle, quand s’aventurera la flotte du commodore 
aérien, baleines, requins dans les nuages, Fafner le monstre 
sur le musée du Louvre, dandinant son gros corps d’alumi- 
nium et de gutta-percha, dardant de ses yeux-phares sur la 
Cité endormie, des rayons électriques ! Cette guerre, mise en 
scène par Guillaume, Sonia la voit telle qu'une affiche berli- 
noise « secessionniste ». Ses accessoires de la terreur appar- 
tiennent au théâtre, comme la polyphonie de l'artillerie. 

En repensant à l’art germain, de Boëklin à Stuck, aux 
néo-impressionnistes d’outre-Rhin, au Simplicissimus, à l’ar- 
chitecture officielle, vous constaterez un grossissement de 
l'effet, par multiplication, par accumulation des moyens 
brutaux. Il en est de même pour les engins destructeurs et 














CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 747 


les œuvres d’art. Esthétique et science du coup de poing; 
l’excessif, le monstrueux, le gigantesque, jamais la mesure 
ni la nuance. Les Allemands mettent leur botte sur notre front, 
piétinent nos corps, et se déclarent vainqueurs. Ubu-Roi, le 
scatologue, s’assied sur un canon, lance sur nous ses bombar- 
diers nourris de saucisses, et son artillerie qui enchevêtre les 
dissonances, ne distingue plus la limite où le tympan est crevé, 
c’est un enivrement par la douleur. 

—— On les aura tout de même ! rugit Ghéon. 

Il nie qu’il y ait un génie propre à l'Allemagne, même chez 
les musiciens les plus grands, et n'hésite que pour Sébastien 
Bach. 

La maîtresse de maison s’impatiente…. 

— Il ne faudrait pas, tout de même, devenir stupide par 
patriotisme. Je vous abandonne avec Saint-Saëns. Après la 
guerre, on ne pourra plus se voir !.…. 

On ne peut déjà plus se voir. Les gens se regardent avec des 
grimaces de haïne, des soupçons ; on dénoncerait son meilleur 
ami. Nous n’avons plus ni mesure ni indulgence, et la sensi- 
bilité fait rire. 

— On les aura! —- reprennent les artistes qui se sont fait un 
langage de tourlourous approprié aux circonstances, et aux 
horreurs que ces hommes réunis chez Sonia voient, et aux- 
quelles ils se sont habitués. 

Aimée apporte le Temps ; à la dernière heure on lit : 

« Les Allemands expédient leurs radiotélégrammes par la 
tour de Nauen, haute de deux cents mêtres, édifiée sur la 
route de Berlin à Hambourg. Ayant constaté que leurs radios 
étaient recueillis par notre tour Eiffel — ce qui d’ailleurs ne 
pouvait être une surprise pour eux — les opérateurs de Guil- 
laume IT imaginèrent un de ces derniers soirs d’expédier un 
message personnel, de la tour de Nauen à la tour Eiffel, et 
celle-ci reçut en effet un message dont voici le texte et la 
traduction : 


AN EIFFELTURM » 
A LA TOUR EIFFEL 


Wa brachtet Ihr der Plan zu scheitern? 
Où avez-vous fait échouer notre plan? 
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Wo Warjt Ihr unsre Truppen raus? 
Où avez-vous rejeté nos troupes? 


Die Nachricht war doch unwirklich und spaerlich. 
Cette nouvelle est invraisemblable et maigre, 


O Efjelturm, und wenig ehrlich 
O Tour Eiffel, et pas très honnête. 


« Nos télégraphistes relevèrent le gant. Et la tour Eiffel 
s’empressa de riposter — en allemand — à la tour de Nauen, 
par l’envoi de ces deux quatrains et de ce sixain : 


« AN NAUEN EIFFELTURM ; 

La Tour Elffel à la Tour de Nauen. 
O Deutches heer hast du vergessen 
O armée allemande as-tu oublié 


Dass dich Paris am Sedantag 
Que Paris, pour le jour de Sedan 


Erwartete zum Mittagessen 
T'attendait à déjeuner? 


Wo hast du dich verspoetet? Sag ! 
Où t’es-tu attardée? Dis! 


Warscheinlich hattest du Vorliebe 
Vraisemblablement tu aimais mieux 


Mit unserem Sekt, im Marnethal, 
Notre Champagne, dans la vallée de la Marne, 


Dock guter wein wird schlecht fur Diebe 
Mais le bon vin est mauvais pour le voleur, 


Und Feinden passt nur unser Stahl ! 
Pour notre ennemi notre acier seul est bon! 


Ja glaubt Ihr dass die ganze welt 
Croyez-vous donc que le monde entier 


Eure Prosa fir wahrheilt haelt, 

Prend pour de la vérié votre prose? 

Und dass all’eure Flunkereien 

Et de toutes ces choses que vous télégraphiez 


Die Deutschen vom Feinde befreien ? 
Libèreront les Allemands de leurs ennemis? 
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T'rolz eure schonen fingierte Siege 

Malgré vos belles victoires télégraphiques 

Sinkt Deutschland langsam in die Tiefe. 
L'Allemagne s’enfonce lentement dans l’abîme. 


« La tour de Nauen s’avoua-t-elle vaincue par la tour 
Eiffel ? Toujours est-il que le dialogue n’a pas continué et 
que”la tour française eut le dernier mot. » 


Il est un coin de Paris d’où partent les mauvaises nouvelles, 
où l’on entretient l'inquiétude. Ceux qui travaillèrent aux 
ouvrages du camp retranché ne voudraient pas que ces 
ouvrages restassent inutiles. Un retour offensif des Allemands 
sur la capitale est chaque jour possible. Tauben et zeppelins 
sont derrière les nuages, on ne les voit pas, ils ne sont pas 
venus, mais ils sont signalés. Agénor téléphone chaque matin 
à madame S... : « Tenez votre valise prête, gardez encore votre 
automobile. Ce n’est plus un luxe d’en avoir ; c’est la liberté, 
les ailes de l’oiseau. Je vous préviendrai. Il ne faudrait pas 
encore vous laisser prendre dans une panique. Tenez-vous 
prête. J’ai donné des instructions pour votre permis ; quand 
vous en aurez besoin, vous l’aurez, en quelques minutes. 
Mais tenez-vous prête à partir. J’oubliais.. Avez toujours 
votre manteau de fourrure sur votre lit ! C’est la nuit que 
viennent les zeppelins ; enfin, je suis au bout du téléphone, 
et je communique avec le boulevard des Invalides. » 

Depuis son retour, madame S... attend le signal d’Agénor. 


Il y a ceux qui désirent les émotions, il y a ceux qui les 
redoutent, mais tous veulent être des premiers à savoir. A 
trois heures, madame S..., accompagne Agénor aux bureaux 
de la Place, pour avoir la primeur du communiqué ; des autos 
militaires, rangés en bataille le long du trottoir de la rue de 
Varenne jusqu’à Saint-François-Xavier ; les officiers viennent 
faire leur rapport. Agénor m’y a donné rendez-vous pour que 
je le mène, de là, au foyer franco-belge. 

Gide est en train de réorganiser l’assistance aux réfugiés 


























750 LA REVUE DE PARIS 


de la Belgique, que le Conseil municipal hospitalisera d’abord 
au Cirque de Paris. Ch. du Bos et Gide se chargent de reprendre 
en main, avec le concours de quelques collaborateurs de choix, 
si on veut les laisser libres et responsables, l’organisation 
d’une œuvre toute de compréhension et de sympathie humaines, 
une œuvre de psychologues. 

Avenue de La Motte-Picquet, une boutique d’angle. Une 
foule attend, à la porte, qu’une autre foule, dedans, se retire. 
Je me faufile entre les groupes. Une chaleur lourde de poêle, 
une odeur de vêtements sales, d'humanité misérable. 

André Gide inscrit quelque chose sur un calepin. Il a les 
cheveux coupés courts, il est pâle, mais sa figure a pris une 
énergie grave et douce, il écoute une femme avec effort qui 
semble pouvoir à peine parler. Il me fait signe de prendre 
patience ; puis me prie de revenir un soir, plus tard. 

Il est venu chez moi, le lendemain, avec du Bos. Charlie 
porte un large sombrero, une serviette de moleskine, bourrée 
de documents, qui fait pencher son épaule gauche ; ces deux 
hommes ont pris leur mission comme des apôtres. N’essayez 
pas de retrouver en eux les amis d’avant la guerre. 

Je me rappelle les paroles d'André Gide, pendant que la 
grange brülait, dans la ferme d’Offranville : 

— C'est curieux, chez nous, personne ne sait organiser. 

Et je revois les tuyaux trop courts, d’un diamètre différent 
les uns des autres, cette journée du 25 juillet, où nous apprîmes 
qu’une étincelle mettait le feu à l’autre bout de l’Europe. Et 
aujourd’hui, le feu s’est propagé jusqu’en Belgique. Gide 
porte secours aux premiers sinistrés. Il organise. 

Avec de pareilles infortunes, on ne sait comment agir, 
distinguant mal les catégories, parmi ces gens à la langue 
parfois incompréhensible, et l’on se fait peu comprendre d’eux. 
Ils sont hébétés, prostrés, ahuris, défiants, perdus dans la ville 
où le hasard les amena, dépareillés, affamés et prêts pour 
toutes les opprobres, sans révolte, presque sans souvenirs, sans 
identité, stupéfés : des balles perdues dans la broussaille. 

Certains se blessent de cette promiscuité dans la détresse ; 
certains sont exigeants, se plaignent de l’ingratitude française, 
regrettant de n'être pas en Angleterre ou en Hollande. 

Et ils ont tous peut-être des années à errer parmi nous, à 
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attendre le retour dans ce qui fut leur pays, et nul ne peut 
prévoir ni quand, ni comme ils le retrouveront. 

Il y eut des erreurs et des actes de violence, quand les 
employés municipaux parquaient ces malheureux à l’hippo- 
drome dans les boxes des écuries, pleins de paille. Depuis 
octobre, à force de rechercher, de quêter, après des démarches 
épuisantes, ils placent des milliers de Belges et de ces Fran- 
çais du Nord dans des refuges, dans des châteaux, dans des 
ménages de femmes dont les maris sont à la guerre. Ceux qui 
ont quelques sous ne demandent qù’à payer leur nourriture, 
si on les loge. Des hôteliers font des devis ; on installe des 
dortoirs, on organise des restaurants. 

Gide se donne à son nouveau public. Devenu le confesseur 
de ces âmes repliées ou confuses, il ne songe pas au profit 
qu’en pourra tirer l'écrivain. Gide n’est plus et ne veut plus 
être qu’un intendant qui fait des calculs, recherche des locaux 
dans ce lugubre Paris qui a l’air fermé pour cause de décès ; 
où, l’on ne sait pourquoi, une vitrine de modiste, une confiserie, 
s’éclairent dans une rue sans trafic pour des clients ruinés ou 
absents. 

Du Bos illuminé par son apostolat, infatigable, persuade, 
cherche et trouve, oblige les plus indifférents à le suivre, 
les avares à donner, les indolents à agir. Deux dortoirs 
viennent d’être ouverts ; c’est là qu’on veut avoir la certi- 
tude de pouvoir offrir immédiatement asile aux gens qui se 
présentent trop tard pour le service de logement, et accueillir 
et garder, tout le temps nécessaire, une catégorie de personnes 
qui ne conviendraient pas pour les chambres offertes par les 
particuliers. Une parfaite entente règne parmi les réfugiés, 
mais la présence un peu fréquente de quelqu'un d’entre les 
membres du Comité, évite froissements et récriminations. 
Du Bos part avant le jour, et ne rentre qu'après minuit ; 
médecins, pharmaciens, cuisiniers, restaurateurs, sont réquisi- 
tionnés. L’organisation d’un service aussi complèxe exige des 
connaissances techniques où s’adapte avec une surprenante 
agilité l'intelligence des hommes de lettres qui dirigent le 
Foyer franco-belge. Gide applique ses dons d'observation et 
d'analyse à cette œuvre nouvelle qu’il introduit dans son 
œuvre. Quand je me retirais un soir, laissant Gide affairé, un 
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vieillard s'approche de lui; sa mise correcte, son allure me 
frappent, au milieu des misérables épaves. 

— C'est, me dit Gide, le comte... qui vient ainsi, chaque 
soir, chercher son bon de repas. Ses propriétés du Hainaut 
sont détruites. Ses fils ont été pris par les Allemands, sa fille 
brûlée vive. 

Je demande à Gide comment il se nomme. 

— Le comte m'a fait m'engager à ne pas dire son nom. Il a 
des parents français en province. Il cache son opprobre et sa 
misère. 


LL 


5 décembre. 


A l'hôpital d'Auteuil où je vais deux fois par jour, j'ai porté 
des livres à l’adjudant Dumialle. Il a deux balles dans la 
figure et ses joues sont comme blettes. Dumialle, professeur, est 
un ancien normalien qui sait analyser ce qu’il éprouve dans 
son métier de guerre, pour lequel il se croyait si peu fait, et 
s'étonne de sa résistance. L’adjudant est un esprit libre. Il 
signale les effets extraordinaires du danger et de l’approche 
de la mort, sur les hommes de toutes les classes ; une foi de 
néophyte, une exaltation mystique chez des incrédules d’hier. 

Un jour de violente canonnade, assourdissante, certain 
garçon, que Dumialle décrit comme ayant le visage de 
saint Augustin dans le tableau d’Ary Scheffer, lui demande : 

— Est-ce ce soir, adjudant, que l’on va voir Dieu? 

Des superstitions, des manies fétichistes. On prend soin de 
ne pas mettre le pied gauche le premier dans la tranchée où 
il faut se blottir. Certains voient, aux étoiles, des signes qui les 
rassurent ou les découragent pendant les longues nuits claires 
où ils se sentent baignés dans le grand mystère de la nature, 
la mort s’avançant à quatre pattes. Et les fausses patrouilles 
allemandes qui donnent le mot : France ! patrouille ! 

— Aux armes ! 

Les cris se multiplient ; le noir est balafré d’éclairs, s’agite 
comme sous une poussée invisible de démons. Des comman- 
dements, des feux de salve se répercutent jusqu’au fond des 
bois. La mort bourdonne, le sang fait vibrer les oreilles, la 
respiration manque. Et c’est l’immobilité. 
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— Cessez le feu ! Ne tirez pas sur des Français ! 

Deux sentinelles tombent foudroyées. 

Ceci pendant toutes ces longues nuits où vous devez parler 
bas et voudriez arrêter les tic-tac de votre cœur. 

— La nécessité d’être là, de se bien comporter, dans cette 
horreur de vivre familièrement avec la mort, il y a des hommes 
qui ne s’y font pas tout de suite. Si l’on commença la cam- 
pagne en août, avant de devenir des vers de terre, on est fatigué 
aujourd'hui, on a perdu l’entrain, il n’y a plus que la résigna- 
tion du fataliste. Ah! si l’on pouvait bondir en avant, agir, 
voir l’ennemi! L’immobilité les démoralise il y aura un fléchis- 
sement de l'espérance, cet hiver si l’on n’avance pas. 

Au crépuscule, lorsqu’aux avant-postes où les lumières sont 
éteintes, on se dispose à être dans les ténèbres et à boire du 
café froid pour veiller, la tristesse devient intolérable. De 
grandes vagues de mélancolie vous enveloppent. S'il n’y a pas 
de défaillance, il y a bien des larmes. C’est contre cette dépres- 
sion si humaine, si compréhensible, mais si dangereuse, que Je 
lutte le plus au milieu de mes enfants ! Je les groupais autour 
de moi, je leur racontais l'Odyssée, j'ai dit des vers, et surtout 
je leur parlais de la France victorieuse, de ce qu'ils rapporte- 
ront à leurs foyers, de neuve science de vivre. Dans ces tau- 
pinières perdues sous la mitraille, de pauvres diables qui se 


font péniblement une conscience, disent à l’adjudant : « Parle, 
parle encore ! » 


*# 
*% :*# 


A miss T. 


; 7 décembre. 
Chère amie, 


De même que vous, j'ai vite fait de lire les journaux; à la 
vérité, je ne les lis que pour le Communiqué qui est, depuis des 
semaines, sans grand accent. 

Je vous remercie de l'abonnement au Times que vous avez 
pris pour moi. J’y trouve des nouvelles de politique étrangère, 
la plus importante en ce moment, et celle qu’ont toujours trop 
négligée nos journaux français. Cela doit vous paraître incom- 
préhensible, indigne de nous : nous voulons ignorer « l’étran- 
ger ». D'ailleurs, vous l’ignorez aussi, à votre façon. 

La première tâche à laquelle nous nous devons, c'est de 
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maintenir l'esprit public dans des conditions de santé sufli- 
sante, pour qu’il supporte un état de choses que, même vous, 
un peu Parisienne comme vous l’êtes, ne semblez pas très bien 
« réaliser », ainsi que vous le dites en votre langue. 

Faites un effort, venez nous voir, et peut-être sentirez-vous 
la pesanteur de cette atmosphère, de ce « pea soup fog » où 
nous sommes perdus, chacun dans sa solitude. 

On s’appelle l’un l’autre; mais nulle réponse. La voix ne 


. porte pas. 


Howard me demande de lui envoyer des tableaux pour 
l'exposition de l’International Society ; il m’écrit que Londres 
est à peu près comme d'habitude, à cette époque. Je vous 
ai toujours dit, depuis le commencement de la guerre, que 
les sentiments français ne pourraient être compris de vous 
autres. 

Nous sommes des assiégés. Sauf le canon qui ne porte pas 
jusqu'ici, et si nous ne manquons de rien, y a-t-il beau- 
coup de différence entre le Paris de 70 et celui de ce 
début d'hiver? Les cloisons qui se sont dressées, dès août, 
entre les personnes d’une même famille, séparent les amis. 
Chacun reste chez soi, ou bien se rend à son travail ; on ne 
penserait pas à se faire visite. Je n’ai pas encore téléphoné à 
des parents, à des amis intimes qui m’attendent. Les malades, 
les morts, qui ne sont pas des militaires, ne paraissent plus 
dignes qu’on-s’inquiète d’eux. 

À un gamin devant qui passait un enterrement de civil, 
j'ai vu esquisser un salut. Son camarade, le poussant de 
l'épaule, lui dit : « T’as pas besoin d’ôter ton chapeau, il est 
seul ! » 

Ce sont les wagons de morts, qui comptent aujourd’hui, ou 
les cortèges avec drapeaux et piquet d'honneur. L’accoutu- 
mance est faite. La mort ne compte plus. Si le courage n’est 
plus une vertu, l'indifférence en va devenir une. 


A la même. 


9 décembre. : 
Cette guerre se divisera dans notre mémoire, en périodes, 
en saisons, comme les années. Août, septembre, octobre, furent 
le départ dans la folie, pour une mystérieuse expédition ; les 
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secousses du navire nous ont d’abord donné le vertige; tel 
était notre malaise, que certains demandaient à être jetés 
par-dessus bord. Maintenant, la houle, les grands vents du 
large, ne nous empêchent plus de monter sur le pont et de 
regarder l'horizon, nous sommes prêts pour la longue épreuve; 
la vie quotidienne reprend son cours. Tel a l'oreille tendue 
au signal d'alarme, tel autre ne pense plus au péril, ou 
devient fataliste. On ne craint que de se distinguer. Le plus 
prudent est de se taire. 

Infaillible est la police que les uns exercent sur les autres. 
La restriction mentale, quel usage on en fait, chère amie ! 
La loi martiale, ce sont les civils qui l’appliquent.. dans les 
cercles les plus unis, elle fonctionne comme dans la rue. « One 
looks askance.» On dresse des listes de suspects. 

Ne croyez pas que Paris soit inhabitable, à cause de cette 
police privée. J’exagère un peu ; mais il vaut mieux voir des 
militaires que des civils. 

Malgré moi, je reprends des habitudes d'hiver. Au lieu de 
monter dans l'atelier, le matin, et d’en redescendre à la nuit, 
je m’enferme dans le petit salon. J'écris au lieu de peindre, 
dès que Jje ne suis plus à cet hôpital franco-italien où les sol- 
dats veulent bien me faire croire que je leur rends quelques 
services. Douze paires de pied gelés ; douze Tommies, et un 
jeune lieutenant du Lancashire, point trop timide, sont heu- 
reux d’avoir quelqu'un à qui parler anglais, et qui connaisse 
leur pays. Cet hôpital est un esd rares où le Val-de-Grâce 
consente à envoyer des malades. 

Madeleine se dispose à aller en province où elle croit être 
plus utile qu’à Paris. 

Comme je l’avais prévu, cette guerre ne permet pas aux 
foyers de demeurer intacts. Dans les maisons où les mères ne 
sont pas retenues par l’éducation de leurs filles, c’est le vide 
et le silence, les persiennes barricadées, le fourneau éteint. 
Madame est dehors, elle va auprès des blessés, ou en cherche, 
passe des nuits dans les gares, dirige des ouvroirs, surveille 
des éclopés, distribue des soupes, le «café du soldat », cor- 
respond avec des familles de prisonniers, compose et expédic 
des paquets pour les « poilus » de la tranchée et des camps 
d'Allemagne. 
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De savoir les souffrances de ces martyrs, les femmes s’ingé- 
nient avec une sorte de satisfaction, à se priver, et elles sont 
dures pour elles-mêmes. Je sais des femmes qui, leur mari ou 
leur fils une fois partis, optèrent pour la discipline du Carmel. 
Beaucoup resteront à la campagne au milieu des popula- 
tions à qui elles jugent qu'elles se doivent. Il y a peu de 
monde à Paris. 

Vous ai-je parlé de celles «qui n’ont pas bougé? » Madame X... 
songe à fonder un club des « Parisiennes inébranlables ». 
Vous devinez combien ces dames sont fières, et ne le scèlent 
pas. Quel mépris, quelles invectives à l'adresse des « pani- 
cards ! » Et les excuses balbutiées par les timides : « Je ne 
voulais pas être une bouche de plus à nourrir ; nous aurions 
été inutiles. Et puis, Galliéni chassait tout le monde. » 

Cette phrase est le dernier cliché. Ceux qui rentrent à Paris 
inventent des excuses, une première fois, et ne recommencent 
plus. Les gens qui ont fait des plaisanteries sur les raids 
aériens du mois de septembre, et se vantent d’avoir couru 
avec leur petite fille au-devant des Tauben, comme aprèsun 
cerf-volant, semblent regretter de n’avoir pas été atteints par 
les projectiles. « Les crottes de ces vilains oiseaux », dit-on. 

Une blessure eût été leur médaille militaire. Les prochaines 
visites des aéronefs ne compteront plus. Les zeppelins sont des 
joujoux ; mais en attendant, les classes des lycées et des pen- 
sions ne se remplissent pas encore. Nous commençons d’ap- 
prendre les vraies atrocités ; les massacres, les supplices, les 
drames, privés ou publics, en Belgique et dans nos départe- 
ments ; la première furie sadique de l’envahisseur ; ses pro- 
cédés d’intimidation à la Bernhardi, et « l’humanitarisme » 
d’un Treitschke, qui recommande de frapper plus fort, pour 
abréger la guerre. 

Les toiles de gaze dont je vous parlais en août, descendues 
sur le théâtre, et derrière lesquelles se préparaient les grandes 
scènes du Pandémonium, les voilà trouées ; vous continuerez 
d'apprendre ce que le génie de la race maudite a réalisé, après 
quarante-cinq ans d’études. 

Les mères n’avaient-elles pas le devoir de défendre leur pro- 
géniture... et elles-mêmes? Fallait-il « rester», comme les 
« Parisiennes inébranlables »? 
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La question est passionnante. Il y a deux camps, deux 
manières de sentir, et cette question divise les familles, brouille 
des amies. Que pensera, à son retour après la guerre, un cer- 
tain officier dont je ne vous dis pas le nom? Sachez seulement 
que, pour être « restées », contre son ordre formel, dans leur 
château de la Somme, madame et mesdemoiselles X... atten- 
dront, l’an prochain, trois naissances. 

Hier, j’ai dû aller chez mes cousins de l’avenue Hoche. Le 
capitaine G... est venu de X... pour la soirée. Vous connaissez 
cet intérieur bourgeois, vous appréciez la cordialité des quatre 
couples si heureux, si unis. Depuis leur retour à Paris, mes 
cousines habitent avec leur mère ; ces dames ont fait ménage 
commun, les maris étant tous soldats. Quand j'entrai dans 
le salon, mes cousinés d'habitude si animées, tricotaient, 
autour de la lampe. Les enfants jouaient sans entrain. J'ai 
senti du « froid, » alors que je m'attendais à les voir tous 
joyeux dé la première visite de Maurice. 

Le capitaine était assis au fond du salon, ses jambes comme 
impatientes, d’être croisées dans l’inaction ; il tordait les poils 
roussis de sa moustache, amaigri, nerveux, frémissant. Son 
apparition sur laquelle on comptait pour « remonter les 
esprits » semble avoir semé l’épouvante. Il n’a pas fait atten- 
tion à son petit Michel « qui ne l’intéresserait que s’il avait 
l’âge de servir ». Juliette n’a rien répondu à cette boutade. La 
grand’mère est tremblante, chevrote en s'adressant à sa fille. 
Les têtes ne se relèvent pas, de dessus les tricots. Le capitaine, 
enragé d'être maintenu par Joffre dans la gare de X... d’où il 
dirige les troupes vers les tranchées, ambitieux de hauts 
exploits et de gloire, le capitaine se lève, marche de long en 
large, fume sans arrêt, passe sa main sur son front comme 
rétréci et têtu. Son œil, si bon et si intelligent, a pris une 
fixité dure d'oiseau de proie. Il sent la guerre, son automobile 

qui va le conduire dans la nuit à X..., son chauffeur et l’ordon- 
nance ont apporté dans ce logis une odeur de guerre. 

Devant Maurice, il n’y a pas à broncher. L’officier français, 
sûr de son devoir, est venu prêcher le leur à ses femmes. Il n’y 
a rien à répliquer, et d’ailleurs personne n’en a envie. L’oncle 
Maurice fait peur, ses neveux s’écartent. Si quelqu'un essaie 
de plaider pour soi, les mots deviennent mous, ou manquent. 
15 Août 1915. 6 
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Maurice veut nous enseigner à vivre. L'homme aux mains 
gercées se dresse, s’enroue à crier le devoir de l'heure, rudoie, 
provoque, menace, condamne la survivance des coutumes de 
paix. 

Présidant le repas de famille, il réprouve le couvert, la 
nappe, l’argenterie. Le Luxembourgeois qui nous sert, manque 
de répandre la sauce, en la tendant au terrible oncle Maurice. 
On n’a pas osé passer l’entremets. 

Il nous voudrait tous bannis de Paris, les journaux inter- 
dits, et comme quelqu'un parlait des Tauben : 

— C'est pour permettre aux mères d’aller au Bon Marché, 
et de conduire les petites filles au cours, que l’on galvaude nos 
avions à rassurer les Parisiens ! Toute une escadrille ! Alors 
que nous en avons tant besoin pour repérer l'ennemi. Qu'est-ce 
que vous redoutez? Faites-vous attention aux accidents d’au- 
tomobiles? C’est honteux ! Dites-vous que vous n'êtes que le 
chœur dans le drame. Approuvez-nous. Vous n'avez qu'à 
«tenir » à vous répéter sur tous les tons, que nous serons 
vainqueurs, et à ne rien savoir. S'il y a encore une poussée sur 
Paris, vous verrez bien. En ce cas, Juliette, je te défends d’em- 
mener Michel ! 

Joffre attend. Il va rester là sans bouger, sans foncer ; c’est 
un hivernage. N’attendons pas d'actions d'éclat pour le Com- 
muniqué, pour les articles de journaux. Nous hivernons. Ce 
sera pour le printemps. 

Personne ne court aucun danger dont il faille tenir compte. 
Restez à vos places, même si le « Boche » est là. J’ai flanqué 
par terre mon proprio de X..., quand ce commerçant timoré est 
venu de Paris m'offrir un matelas de plus et les bouteilles de 
sa cave. Ce salop-là avait décampé en septembre. Les Alle- 
mands auraient dû lui brûler sa villa, pour lui apprendre à se 
conduire !.… 

Juliette tâcha d’avoir l’opinion de son mari sur les trois 
grossesses des dames de la Somme. 

Je crois que le capitaine a fait semblant de n’y pas attacher 
d'importance. | 

Je note ceci, chère amie, non que mon cousin soit une 
exception, mais il vous intrigua, moi aussi, en temps de paix, 
il m'a déconcerté par son intelligence et sa curiosité univer- 
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selle. Il fallait deviner ce petit chasseur à pied, à la mâchoire 
volontaire ; il était hors de son personnage, quand il vou- 
lait faire le gentil. Je sentais sa valeur et voulais vous la 
faire comprendre, à vous Anglaise. Maurice est le type du 
soldat professionnel, de l'officier français de bonne bour- 
geoisie ; dans le civil, il y avait en lui un désaccord, une dis- 
sonance. Son allure était celle des gens gênés par une veste 
trop étroite. Il portait mal l'habit civil ; soldat de vieille race, 
perdu dans la vie de notre République pacifiste. Comme le 
prêtre, il sentait sa force, et nous étions trop nombreux à 
l’ignorer ; il n’y avait plus de place parmi nous pour ces 
hommes-là. Et le voici tout lui-même, il va occuper son poste; 
son heure a sonné. 

Me voici bien loin des dames de la Somme et de la question : 
faut-il rester ? 


Les beaux bœufs couleur de châtaigne languissent et 
pataugent dans le fumier gluant du champ de courses d’Au- 
teuil. Le ciel est bas, l’air froid et gris. Clopinant, les pauvres 
bêtes s’approchent des deux seuls promeneurs que nous som- 
mes ce matin dans le Bois de Boulogne. 

Pour parvenir jusqu’au treillage qui enceint cette étrange 
cour de ferme, il a fallu sauter par-dessus des troncs d’arbres 
renversés ; des herses de fer, des fossés, un simulacre de 
défense moyenâgeuse, à la porte de la villa italienne de 
Rossini. Avec ces épouvantails, le général Gallieni a voulu 
donner aux Parisiens l'illusion que leur cité seraït imprenable; 
c'était au début de septembre. 

Jusqu'à la mare, chère aux Goncourt, des mangeoires de 
sapin, des granges à toits en papier goudronné, des étables 
d'exposition universelle, alternent avec des meules brunes qui 
paraissent imilées, comme dans les villages de tribus exo- 
tiques, au Jardin d’Acclimatation. 

Silence dans les avenues du Bois. Les feuilles mortes déta- 
chées de leurs branches, raclent le sable, soulevées par le vent ; 
un cycliste militaire file vers Suresnes ; un officier exerce son 
cheval sur la piste cavalière, on n’entend les sabots de fer qu’au 
croisement des routes. Une nurse anglaise pousse une voitu- 
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rette et bâille. Sur un banc, une gouvernante est assise. Son 
élève, embarrassé d’une pelle et d’un seau, s’ennuie et retourne 
aux jupons de cetie femme. Elle lit le journal. Agacée : «Allons, 
dit-elle, jouez ! Habituez-vous à jouer seul ; il n’y a plus de 
camarades au Bois, on est seul maintenant. Vous le savez 
bien... » 

L'enfant fond en larmes. 

Les mufles roses des lourds bœufs mélancoliques se pres- 
sent contre le treillage, se tendent à une caresse. Un moteur 
ronfle dans le ciel. Les bœufs du champ de courses ont déjà 
reçu des bombes d’Aviatiks et de Tauben. Peut-être préfére- 
raient-ils l’abattoir, les Bouillons-Duval, la mitraille, toute 
fin, plutôt qu’un long hiver de Paris, dans le parc de concen- 
tration de ces bruns prisonniers de guerre. 

Les animaux meurent-ils d’ennui? 


Au rond-point de la Muette, deux terrassiers travaillent sur 
la ligne désaffectée du tramway Passy-Taitbout. Il est onze 
heures, ils remettent leur gilet et se disposent à casser la croûte. 
Le plus vieux dit à l’autre des choses graves ; le plus jeune, le 
dos courbé écoute sans regarder l’autre. Je surprends ces mots : 

— C'était déjà la misère avant. Tu verras : pour nous, on 
promet que ce sera la justice, après. Ah là là ! Ça sera encore 
la misère toujours pareille ; peut-être bien que ce sera pis. 
Y en aura que pour les estropiés, les manchots. Les femmes, 
elles, voudraient bien qu’on soye mobilisés et partis ; elles, 
n. de D... ! elles ont leur allocation. C’est tout pour elles et 
pour les riches... On sait bien pourquoi y mettent des pan- 
cartes d’ambulance sur leur palais. Y a personne dedans, et 
le tour est joué, mon vieux ! 

Le terrassier hausse les épaules, et montre du doigt les 
hôtels de l'avenue Henri-Martin avec leurs drapeaux blancs 


à croix rouge. 


Le plus jeune geint : 

— T'as raison, si ça change, c'est toujours plus mal. On ne 
sait pas comment se loger. Et on voudrait qu’on fasse des 
gosses. Ah ! misère ! Y en a qui profitent de la guerre? 

Leurs paroles se perdent dans le lointain ; je les suis du 
regard : au coin de deux rues, ils manquent d’être renversés 
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par un camion de militaires qui rase le trottoir dans un virage 
foudroyant. Ce sont des blessés qu’on mène à la mécano- 
thérapie. 

Les deux terrassiers font des gestes furieux, et l’un s’arrête, 
retrousse son pantalon pour voir s’il n’a pas de mal. 

Je m'approche. Il dit : 

— Au moins si ça servait a quelque chose! faudrait donc 
avoir une jambe de moins, pour que l’Gouvernement vous 
fasse des rentes! On ne demande pas mieux que d’être aux 
tranchées. si on avait l’âge... 


Û 
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Monsieur le marquis, l’homme bien informé, préférerait 
aujourd'hui, à son information, l’heureuse ignorance du 
balayeur des rues, et de la concierge qui fait la cuisine dans 
l'hôtel de la rue de Varenne. Arsène connaît enfin ce que c’est 
que de n'être plus servi par un bataillon de géants à culottes 
courtes ; la popotte de sa concierge est saine, et Arsène a fort 
bon appétit. 

Les tapisseries de Lancret sont recouvertes d’une toile ; les 
bustes de Houdon et de Pigalle, dans la cave ; le rez-de-chaus- 
sée est converti en hôpital, sans malades. 

— Je ne vous donne pas à déjeuner, — me dit Arsène. — 
C’est une femme qui remplace le chef. Nous avons eu le pain 
blanc de la guerre ; nous entrons dans une phase du pain de 
munitions, puis ce sera celle de. plus de pain du tout. On n’a 
pas idée de cela ! 

Arsène n’a rien perdu de sa grâce. Il s’est organisé une 
existence de grand seigneur dans la panne. La simplicté de 
son train de guerre a « bon chic ». Arsène est de nouveau 
florissant. Il a son teint vermeil d’avant les hostilités. Tous 
ses gendres sont sains et saufs, et deux ont la médaille mili- 
taire. Il serait au mieux, sans le téléphone et les informations. 
Quand le Gouvernement sera de retour — on l’attend vers le 
15 de ce mois, Poincaré tient à revenir — ce sera pire encore. 
Arsène redoute et recherche malgré lui les pessimites. Si ce 
n'est pas au Club, il en rencontre ailleurs. 

Gilles est venu lui demander un service. La lettre qui l’an- 
nonça — car il ne sonne jamais à la porte sans être sûr qu’on 
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l’attende — allongeait cette écriture ambitieuse et louisqua- 
torzienne dont il signe, comme un parchemin du grand siècle, 
ses célèbres portraits d’apparat. 

Gilles était en Angleterre ; ce lièvre s'était terré, puis il a 
sorti le bout de son museau dont la peau est très ridée; le poil 
a blanchi; mais le lièvre a flairé, a vu dans la nuït, il a pris son 
parti; Paris sans lui, n’aurait plus été Paris. Sanglé dans sa 
jaquette, monocle à l’œil, il se cambre en conquérant. Il se 
défend d’être pessimiste, mais il nous a crus perdus, parce que 
notre pot-au-feu d'argile devait se casser contre le « beau 
bibelot d'acier et de fer » des Allemands. Le mot « Boche » le 
dégoûte comme un vilain juron. Il connaît le nombre des 
navires de la flotte de Kiel, il connaît les régiments comme 
feu Detaille, et cette Garde Impériale qu’il passa en revue 
à Postdam, lorsque Guillaume II le pria de revernir les Wat- 
teau du palais. Nos « poilus », comment pourraient-ils se 
mesurer avec les gaillards dont Gilles décrit les casquettes et 
les uniformes, d’un geste de dessinateur qui cerne un contour? 
Ce geste, autrefois réservé pour les élégances de la rue de la 
Paix et la taille de ses modèles, Gilles le refait aujourd’hui 
pour expliquer les armements, les dreadnoughts de l’empe- 
reur. 

Gilles voit tout comme un bibelot qu’on revend plus cher 
qu'on ne l’acheta. Depuis l’atelier de Cabanel, Gilles a compris 
qu'il faudrait adjoindre à son art le commerce de l’antiquaire 
et du tapis- sier, et le fils du cafetier de Bayonne a fait un 
beau rêve de luxe, de richesse et de gloire. Les rois l’apprécia- 
ient. Les reines le consultaient pour leurs toilettes. 

Gilles croit aux monarchies. Il est plus aristocrate que le 
marquis Arsène, plus catholique que le pape. 

— Sans la République, nous ne serions pas à nous demander 
si les coffres des banques parisiennnes sont ailleurs. Je connais 
la force et la ténacité des Allemands : ils reviendront !. 

Et Gilles dépeint un siège de la ville par une escadre de 
zeppelins, des sous-marins filant dans les eaux de la Seine, 
torpillant la Chambre, le jour de Ia rentrée. 

Arsène proteste, mais songe en lui-même : 

— Gilles est un génie, il est si intelligent, s’il avait raison, 
après tout ?.… 
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Au téléphone ; 

Jean me donne rendez-vous à l'imprimerie. Il va me mon- 
trer les épreuves de son journal le Mot. 

Quoique encore mal guéri de sa commotion reçue en rele- 
vant des blessés à Reims, Jean accompagne Garros et « sur- 
vole » Paris. 

Deux poètes nous regardent de là-haut en raccourci, et vont 
répandre des centaines d'exemplaires de l’'Ode au Kronprinz, 
sur la pointe des casques allemands. Fière ironie. 

Quant aux dessins de Jean, c’est un don qu'il fait aux 
artistes d’outre-Rhin. Cent mille mains « boches » vont s’éver- 
tuer à les plagier. 

— Quel drôle de temps ! 


A miss T., Londres. 


10 décembre, Paris. 
Chère amie, 


Vous vous préoccupez des rapports entre Français et 
Anglais dans mon pays. Dès août, je vous écrivis un peu 
effrayé pour vos Tommies. Je crois qu'entre hommes de 
troupe, une parfaite camaraderie s’installe ; les vôtres plaisent 
aux nôtres par leur sang-froid, leur mépris un peu fol des 
précautions ; ils prodiguent le tabac de Virginie, les pipes, les 
confitures ; tous les cadeaux que vous leur faites, il les par- 
tagent avec leurs camarades alliés. Quant aux officiers, j'ignore 
si la liaison s’opère aussi bien entre les vôtres et ceux d'ici. 

Alliés ! Entre alliés ! Je songe souvent à la « tension » 
redoutable d’une entente qui se prolongera, avec des tempé- 
raments, des instincts malheureusement incompatibles, des 
idées reçues dès l’enfance, celles enfin dont les races sont faites 
et qui entretiennent parfois d’irréductibles incompréhensions. 

Il y a là un problème à peine entrevu aujourd’hui, et lequel 
grâce à Dieu ! on écarte par principe ou par prudence. 

A la vérité, je ne crois pas que mes compatriotes aient une 
vue claire de l’immensité de votre œuvre de guerre, prodi- 
gieuse, invraisemblable ; aucun superlatif ne me semble 
exagéré. La France s’en rendra compte plus tard, quand elle 
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connaîtra mieux votre génie insulaire. « Tipperary » et vos 
tailleurs militaires, commencent à faire de bonne besogne 
parmi nous. J’ai beaucoup d'espoir pour l’avenir de notre 
amitié, je voudrais fonder des ligues pour l'échange de nos 
garçons et de nos filles, je finirai peut-être dans la peau d’un 
chef de pension anglo-française. Il faudra construire le tunnel 
sous la Manche. Combien il serait utile, en ce moment, ce 
« tube » sous-marin | 

Mes Tommies aux pieds gelés, de l’hôpital Camastra, disent 
naïvement des choses à quoi nous ne savons que répondre. 
Ils croient, je vous assure, être seuls à défendre Paris. Vos 
quelques milliers d'hommes, sur une étendue de trente kilo- 
mètres du front (qui ne sont pas encore les légions de Lord Kit- 
chener), ne se fondent pas assez avec le reste de la ligne. Nos 
officiers jugent les vôtres « sans gêne » ; éternel et classique 
conflit des règles de politesse. 

Le lieutenant A... en traitement au Val-de-Grâce, me 
raconte les façons des gradés. Au mess «ils s’assoient sur notre 
table et partent sans nous tendre la main ! Les mufñles ! » 

Je lui explique qu’en Angleterre, des gentlemen ne se la 
donnent jamais, à moins de circonstances exceptionnelles. Que 
ne doivent-ils penser, vos cadets de famille, de nos brusque- 
ries, de nos familiarités, de nos vulgarités de soudards? 

Les Anglais chassent l’habitant de chez lui, s’y installent 
en seigneurs et maîtres, parce qu'ils redoutent les espions, et 
mes amis m'assurent que les Anglais ont, en cela, bien 
raison. Et nous, sommes-nous si doux pour les civils? 

Reproche plus grave:le lieutenant À..., prétend que l'officier 
n’interrompt pas son «bath » pour obéir à un commandement, 
qu'il est parfois en retard à cause de l’heure du thé ; mais il 
fait des enfants aux filles du Nord, ce qu’il appelle « souvenir »: 
« souvenir » préférable à celui que déposent les Allemands 
dans les borinages flamands. 

Après? Plus tard? Nous verrons. Aujourd’hui, la France 
reconnaît le Protectorat britannique sur l'Égypte ; l’Angle- 
terre, en échange, reconnaît celui de la France sur le Maroc. 
Notes, formalités diplomatiques. Il y en aura d’autres, et des 
règlements de comptes : mais votre loyauté ! Ne serons-nous 
pas, aussi bien, vos avant-postes sur le continent? Nous avons 
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trop d'intérêts en commun pour que des différences de manières 
ne soient vite oubliées. 

En attendant, l’espionnage devrait être mieux puni à 
Londres et même dans la « Society ». Celui qu’on poursuit et 
fusille, c’est l’espion des concierges. Dans les cours et les 
ministères, il en est d’autres, de plus haut placés, qui rendent 
la guerre moderne inutile. Trop de couches se superposent, il 
ne peut y avoir unité d'action. Une guerre moderne se fait à 
tous les étages de « l’édifice social ». Nous ne savons, au pre- 
mier, ce qui se dit aux combles. Allez coller votre oreille à la 
porte des chambres du huitième, si cela ne vous répugne pas. 

Deux types d'hommes incarnent pour moi la vraie guerre de 
1914 : le Français, poilu et loqueteux, celui qui dit : « les 
Boches », et chante des complaintes sur l’Alsace-Lorraine ; 
une race de soldats qui savent « What they are up to ». 

Et puis, les « Boches » aussi, qui savent trop ce qu'ils 
veulent, hélas ! La vraie lutte est entre ces deux-là. 

Donc, ceux qui se battent et se font tuer pour une vieille 
idée simple « comme deux et deux font quatre ». 

Mais au-dessus d’eux, un système planétaire où Flammarion 
s’égarerait, gravite, grince ses sphères ; une folle danse des 
mondes s’agite dans l’éther, si loin, si loin, que ni Guillaume, 
ni Joffre, ni Lord Kitchener, ni les ambassadeurs, ni madame 
de Thèbes n’en perçoivent les sons. On est las d'écouter, et 
tout de même on retient sa respiration pour mieux entendre 
cette musique stellaire. 

Les réfugiés belges se plaignent de ce qu’on les fasse tra- 
vailler, ils se plaignent des pommes de terre de Courcelles, de 
ceux qui les hébergent, et du climat de l'Angleterre. Pourvu 
que dans la paix, on ne recommence pas de se haïr!.. Il ne 
faudrait pas qu’à la fin de la guerre, pour assurer la paix uni- 
verselle, on préparât une autre guerre. 

Il se fait tard. Allons, une fois de plus, oublier au lit. 


(A suivre.) 


JACQUES-E. BLANCHE 





ere + je tr ENT € 


LA RUSSIE 


SUR 


LE CHEMIN DE BYZANCE 
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LA « GRANDE-RUSSIE » ET LE SLAVISME LIBÉRAL 


Entre la guerre européenne de 1914-1915 et la guerre 
russo-turque de 1877-1878, la filiation est directe. L'une comme 
l’autre ont été ouvertes par la crise bosniaque. L'accord 
secret de Reichstadt — prélude de celle-ci a exercé toute son 
influence néfaste sur celle-là. Comme alors, les événements 
actuels sont dominés par l’antagonisme austro-russe dans la 
question des Détroits et de Constantinople. 

Mais si au point de vue diplomatique les deux époques 
sont, pour ainsi dire, inséparables, leur signification générale 
n’est plus la même. Dans l'intervalle, la Russie a subi une 
évolution économique profonde qui imprime à sa poussée 
actuelle vers Constantinople un caractère nouveau sur lequel 
on ne saurait assez insister. 

Aussi bien nous proposons-nous de traiter séparément les 
deux aspects de la lutte actuelle pour les Détroits : d’abord 


son histoire diplomatique, ensuite sa signification politique 
et sociale. 


1. Voir la Revue de Paris du 1 août 1915. 
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Le congrès de Berlin avait profondément humilié les milieux 
diplomatiques russes. Trop cruelle était la leçon pour que 
l « Alliance des trois Empereurs » subsistât. Elle fit place 
à une hostilité peu déguisée entre l’Autriche-Hongrie et la 
Russie, aggravée bientôt par l'attitude antirusse de Bis- 
marck. 

La Russie, semblait-il, « se recueillait » à nouveau. 
Alexandre IT, auquel les panslavistes ne pardonnaïent pas 
son attachement au «concert européen », ne survécut pas long- 
temps au traité de Berlin. Avec l'ascension au trône de son 
fils, ancien chef du parti militaire, ils pouvaient espérer la 
revanche. 

Cependant, la période trouble qui suivit en Bulgarie la 
proclamation de l'indépendance nécessitait une politique très 
habile, ce que le gouvernement russe comprenait fort bien, 
mais ce que ne voulaient pas comprendre les panslavistes. 
Débarassés de toutes contingences politiques, ils n’aspiraient 
qu’à réclamer plus énergiquement que jamais la réalisation 
de leur programme. Bientôt, le tsar Alexandre III rompait 
ouvertement avec son ancien parti qui lui reprochaïit, tout 
comme à son prédécesseur, de n’avoir pas, vis-à-vis de l’Au- 
triche-Hongrie, une attitude assez énergique. Profondément 
vexé des accusations que portaient contre lui, disciple de 
Danilevsky et d’Ignatieff, les panslavistes, le tsar écrivait à 
Pobiédonoszeff : 

« Il y a des hommes qui croient que seuls ils sont de 
vrais Russes et qu'en dehors d'eux personne ne l’est. Croient- 
ils, par hasard, que je suis Allemand, ou quoi? Avec leur 
patriotisme de tréteaux, ils sont toujours à formuler des criti- 
ques, parce que de responsabilité ils n’en ont point. Ce n’est 
pas moi qui permettrais pourtant qu’on humilie la Russie. » 
HE Mais quelque temps après les mêmes panslavistes, les mêmes 
gens intransigeants, inaccessibles aux « suggestions germa- 
niques » se jetaient, sous l'influence d’une coterie intéressée 
de la cour, et avec le bienveillant appui de Guillaume IT 
et de François-Joseph, dans la tragique aventure de l’Extrême 
Orient. On conviait maintenant la Russie à s'engager sur 
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le chemin de Pékin avec la même ardeur que l’on mettait 
avant à se frayer le chemin de Byzance. 

Bien entendu, partir pour un voyage aussi lointain, aussi 
périlleux, sans chercher une parfaite sécurité du côté de 
l'Autriche eût été trop imprudent. Et l’on eut recours à la 
méthode classique qui n’a jamais réussi à l'empire slave, des 
traités séparés et secrets. Lors de la visite que François- 
Joseph fit à Pétrograd, en février 1897, un accord balkanique 
fut conclu avec l’Autriche-Hongrie. 

Son existence n’est plus un secret pour personne, depuis 
que la Gazette de Francfort l’a dévoilé dans l’édition sensa- 
tionnelle du 16 mai 1898, mais les termes exacts n’en sont 
pas connus. 

Toujours est-il que, d’après le journal allemand, le traité 
proposait tout d’abord le maintien du statu quo balkanique 
et de la paix générale. Là ne s’arrêtaient pas ses dispositions. 
Il partageait, en outre, la péninsule balkanique en deux zones 
bien distinctes, l’une dite d'influence autrichienne, l’autre 
d'influence russe. Chacune comprenait une zone directe et 
une zone indirecte. L’Autriche-Hongrie obtenait le contrôle 
sur la Serbie (zone directe), la Macédoine, de Salonique à 
Vranja, et l’Albanie ; la Russie sur la Bulgarie et la Turquie 
d'Europe, de Salonique à l’est. Le traité contenait enfin des 
engagements réciproques en cas de troubles dans les Balkans. 

On ne saurait qualifier, ces dispositions de consécration 
du s{atut créé en 1879 à Berlin : c'était plus, c'était pire. La 
Russie, en dépit des apparences du « partage », y abdiquait 
des droits acquis en Orient, où l’Autriche-Hongrie devenait 
en réalité l’arbitre suprême. Docilement, passivement, la 
diplomatie russe aidait maintenant la monarchie danubienne 
à introduire ses soi-disant « réformes », qui ne pouvaient 
aucunement améliorer le sort des chrétiens en Turquie, et elle 
signa à Muerzsteg un programme d'action élaboré par Vienne 
qui n’était qu'une tentative de maintenir la Macédoine sous 
le joug turc. On assistait à ce spectacle paradoxal : l’An- 
gleterre réclamant des concessions sérieuses en faveur de la 
Macédoine meurtrie, alors que la Russie, dont la « mission 
historique » consistait, semblait-il, à affranchir les chrétiens, 
défendait obstinément la politique du sfatu quo exigée par 
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l'Autriche... Et tout cela pour la conquête inutile autant que 
chimérique des marchés de l’Extrême-Orient !.…. 

Conclu pour une durée de cinq années, le traité austro-russe 
fut renouvelé une première fois en février 1902, et une seconde 
et dernière fois en février 1907. 


Mais en 1907, c’est déjà à contre-cœur que la Russie signe 
l'accord. Vaincue sur les plaines mandchouriennes, refoulée du 
Pacifique, elle se tourne à nouveau vers les rives du Bosphore. 
Cette orientation semble durable, parce qu’elle a sa raison d’être 
dans deux faits nouveaux survenus entre temps. 

D'une part, le centre de gravité de la vie économique russe 
s'était déplacé du nord au sud : des intérêts nouveaux récla- 
maient impérieusement l'accès libre à la Méditerranée. 

D'autre part, la poussée austro-allemande vers le sud-est 
s'était accentuée si puissamment que l’Angleterre pouvait 
craindre, avec infiniment de raison, pour sa situation acquise 
dans les Détroits. Combien puérile lui paraissait maintenant 
le spectre du danger « panslaviste » évoqué autrefois avec 
tant de succès par toute une pléiade de ses hommes d’État, en 
face de ce formidable bloc économique qui s’étendait de 
Hambourg à Bagdad par-dessus Constantinople, et qui poussait 
la pointe vers les Indes. Et voilà que de gardienne jalouse de 
l'intégrité ottomane, elle devint pilote de la Russie sur son 
chemin de Byzance ! La fameuse entrevue de Reval de 1908 
entre le roi Édouard et le tsar Nicolas sanctionna cette collabo- 
ration nouvelle, si fertile en conséquences pour l'Europe tout 
entière. 

Mais, prenant les devants, le cabinet de Vienne rompait le 
statu quo balkanique et violait le traité signé un an avant avec 
la Russie. Au cours de la réunion des délégations hongroises, 
le 27 janvier, le baron d’Aehrenthal prononçait son discours, 
désormais historique, où il annonçait le prochain raccor- 
dement par rail à travers les Balkans, de Vienne à Salonique. 
Et il faisait ressortir l’importance de ce projet, en indiquant 
comme objectif dernier, la mainmise économique sur les 
Détroits et Constantinople. 
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« Dans les Balkans, notre mission est une mission de civili- 
sation et une mission économique. Elle est d'autant plus 
importante que les pays balkaniques sont à la veille d’une ère 
de développement considérable. L'ouverture à la vie écono- 
mique de l’Asie Mineure et de la Mésopotamie sera toujours 
considérée comme un exploit de l'esprit germanique. D’autres 
grandes nations civilisées ne travaillent pas avec moins d’ar- 
deur à créer, dans l’empire ottoman, de nouvelles ressources. 
Toutes ces entreprises, qui consistent pour la plupart dans la 
construction de nouvelles et très importantes voies ferrées 
— peu importe que celles-ci soient tracées de l’ouest à 
l’est ou inversement — visent un grand but : éfablir, par la 
voie de Constantinople et des Détroits, un colossal échange de 
bienfaits économiques entre l'Occident et l'Orient. Il est évident 
que, de ce chef, les pays situés au delà de Constantinople 
sont destinés à acquérir une importance. Mais nous sommes, 
nous aussi, de par la possession de la Bosnie, une puissance 
balkanique : notre tâche et notre devoir consistent à discerner 
les signes des temps et à savoir en tirer parti. » 

L’impression produite en Russie et surtout en Serbie par 
cet exposé fut considérable. M. Isvolski, alors ministre des 
Affaires étrangères, pour contrebalancer le futur chemin de 
fer autrichien du Sandjak, mit en avant le projet d’un réseau 
slave « Danube-Adriatique » élaboré depuis de longues années 
déjà et préconisé entre autres par Witte. 

Dans sa circulaire du 2 mars, le cabinet de Pétrograd 
faisait connaître aux puissances ses intentions : 

« Le gouvernement russe estime que la construction de 
chemins de fer, unissant entre elles les diverses parties de la 
péninsule et leur ouvrant un libre accès aux mers qui entou- 
rent la péninsule, contribuerait au développement de ces 
contrées. 

«… Le gouvernement serbe ayant prié le gouvernement 
impérial de lui accorder son appui pour la ligne joignant le 
Danube à l’Adriatique, l’ambassadeur de Russie à Constan- 
tinople a été chargé d'appuyer le projet auprès de la Porte. » 

En même temps, des négociations suivies commencèrent 
entre Vienne et Pétrograd. Klles aboutirent à l’entrevue de 
Buchlau. 
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Là, les 15 et 16 septembre 1908, M. Isvolski se rencontra avec 
M. d’Achrenthal chez leur ami commun, le comte Berchtold 
alors ambassadeur d’Autriche-Hongrie. Comme toujours en 
de pareilles occasions, une note fut communiquée à l'issue de 
l’entrevue et, comme toujours, cette note était fort terne; elle 
disait, en substance, que les deux ministres étaient tombés 
en complet accord sur toutes les questions de la politique 
extérieure; qu'ils s'étaient entretenus surtout des Balkans 
et de la situation nouvelle créée par la révolution turque et 
s'étaient entendus sur la nécessité d'adopter à l’égard du 
nouveau régime à Constantinople une attitude bienveillante 
et expectante. 

Un mois plus tard, jour pour jour, l’Autriche-Hongrie 
annonçait à l’Europe l’annexion de la Bosnie-Herzégovine et 
le monde slave se dressait contre le monde germano-magyar | 

Que s’était-il donc passé à Buchlau? 

Les historiens futurs auront certainement des documents 
précis, officiels, qui ne laisseront pas place à des suppositions 
ni à des interprétations erronées. Quant à notre génération, 
elle est livrée à ses propres ressources et, pour reconstituer 
la vérité historique, 1l lui manque beaucoup d'éléments essen- 
tiels. Toutefois, une « littérature » s’est créée autour de l’en- 
trevue de Buchlau et des événements diplomatiques immé- 
diats qui l’ont précédée et suivie. La Fortnightly Review donna 
en septembre 1909, sous la signature « Vox el praelerea nihil » 
le son de cloche de M. Isvolski et le mois suivant, sous la 
signature « Vox alterae partis » celui de M. d’Achrenthal ; le 
Novoië Vremia dans un article du 6 août 1909, signé d'ini- 
tiales transparentes E. I., précisait le point de vue russe ; 
L'Oesterreichische Rundschau d’octobre 1909 faisait de même 
pour l'Autriche ; le Times publia une série de « révélations » 
et M. Milioukof, le leader des démocrates constitutionnels 
russes essaya de rassembler et d'analyser tous les documents 
connus dans son livre La Crise balkanique et la politique de 
M. Isvolski (Pétrograd 1910). 

A l’aide de cet amas de données contradictoires, on peut 
discerner la marche et la signification des événements qui nous 
préoccupent. 

A maintes reprises déjà, notamment en 1884, 1897, 1906, 
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1907, le cabinet de Vienne essaya d’obtenir du gouvernement 
russe le consentement à l’annexion des provinces de Bosnie 
et d’Herzégovine dont le congrès de Berlin ne lui avait donné 
que le droit d'occupation et d'administration. Au cours des 
pourpalers qu’il entama avec le cabinet de Pétrograd après 
son fameux discours aux Délégations, M. d’Aehrenthal 
signifia sa ferme volonté d'aboutir cette fois-ci et d’incorporer 
définitivement à la monarchie dualiste les deux provinces 
slaves. 

Nous n’avons pas oublié que la Russie avait consenti, lors de 
l’entrevue de Reichstadt de 1876, à l’annexion de la Bosnie. 
Or, trente-deux ans après, le cabinet de Pétrograd se croyait 
encore lié par cet engagement, et c’est pourquoi le ministre 
des Affaires étrangères russe avait parfaitement raison 
de déclarer dans son discours de 1909 à la Douma qu’il 
ne pouvait agir sans tenir compte d’une succession poli- 
tique et surtout d'obligations secrètes contractées autre- 
fois par la diplomatie du tsar avec l’Autriche-Hon- 
grie. 

M. d’Aehrenthal n’hésita pas à abuser de cet excès de scru- 
pules de la Russie qu’il savait, d'autre part, peu préparée à 
s’opposer par les armes aux desseins agressifs de son voisin. 
La tâche de la diplomatie russe était dès lors de tirer parti de 
la situation équivoque que devait immanquablement créér à 
l’'Autriche-Hongrie cette violation du statut établi par le 
traité de Berlin : en compensation de l'annexion bosniaque, 
elle demanda, entre autres choses, l’abrogation de l'article 63 
du traité, relatif à la clôture des Détroits. 

Si l'opinion russe a critiqué cette solution conclue au préju- 
dice des populations serbes de la Bosnie, c’est qu’elle ignorait 
encore en 1908 et 1909 la teneur des engagements austro- 
russes de 1876. Mise au courant, elle n’eût pas manqué de : 
comprendre que la Russie allait expier les erreurs commises 
par ses diplomates trente ans avant ; elle eût expliqué facile- 
ment l’acquiescement tacite de son gouvernement à l'annexion 
bosniaque. 

On ne peut, à vrai dire, qu’adresser un seul reproche à la 
politique extérieure russe de 1908-1910 : malgré les preuves 
abondantes de la déloyauté austro-hongroise, le cabinet de 
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Pétrograd continua à faire confiance au gouvernement de 
Vienne. 

En effet, on a lieu de croire que, trois mois avant l’entrevue 
du Buchlau le 17 juin 1908, dans un aide-mémoire rédigé par 
le ministre russe, les bases, sinon les détails de cet accord, 
furent communiquées au Ballplatz. De la sorte, l’entrevue 
elle-même, pour être utile, ne pouvait traiter que de garanties 
pour exécution de l'accord. 

Or, pour toute garantie, le ministre russe emportait de 
Buchlau la promesse platonique de son collègue autrichien 
et le consentement à une conférence européenne où la question 
serait débattue. Son erreur était de croire que, puisque Vienne 
avait consenti de ne pas s'opposer à la liberté des Détroits, 
il ne serait pas difficile d'entraîner l'Europe et la Turquie. 

Dès lors, la ligne de conduite de M. d’Aehrenthal était toute 
tracée. Fort du consentement de la Russie, il n’avait qu’à 
s'entendre avec la Turquie, proclamer l’annexion le plus rapi- 
dement possible, mettre l’Europe devant un fait accompli 
avant que les chancelleries européennes ne se soient pronon- 
cées pour ou contre la conférence. 

Précisément, le ministre russe, après l’entrevue de Buchlau, 
s’attarda plusieurs semaines en Italie. Il venait à peine 
d'arriver à Paris pour poser la question des Détroits, que le 
président de la République française recevait une lettre auto- 
graphe de François-Joseph annonçant l'annexion de la Bosnie, 
et, avant que le ministre russe ne débarquât à Londres, la 
question des Détroits était résolue dans le sens négatif. Elle ne 
figurai même pas au programme officiel de la conférence, 
publié par le Times, car le gouvernement anglais n’était plus 
disposé à accéder aux désirs russes. 

La révolution turque avait éclaté quelques jours après 
l'envoi du fameux aide-mémoire russe du 17 juin et l'Angleterre 
avait des raisons de croire à ce moment que le gouvernement 
Jeune-Turc ne serait plus inféodé au germanisme comme l'était 
l’ancien régime hamidien. Le projet du partage d’une Turquie 
constitutionnelle ne saurait être envisagé. Le cabinet de Lon- 
dres reprenait donc sa liberté d’action à l'égard du gouver- 
nement russe. C’est avec ce revirement subit produit dans la 
politique extérieure de la Grande-Bretagne que la diplomatie 
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russe aurait dû compter à Buchlau. Ses calculs s’écroulaient 
et la conclusion de la note rédigée au Ministère des Affaires 
étrangères britannique, après l’entrevue avec M. Esvolski, 
le 15 octobre 1909, sonnait comme un glas : 

« On n’envisage pas de porter devant la conférence la 
« question des Détroits. C’est une question qui intéresse prin- 
« cipalement la Russie et la Turquie et la première n’a pas 
« l'intention de la résoudre dans un sens hostile à la Turquie, 
« car la Russie prendra part à la conférence comme une des 
« puissances désintéressées. » 

Dès lors, la conférence européenne perdait sa raison d’être, 
tout au moins pour la Russie, et elle n’a jamais eu lieu. 

Le cabinet de Pétrograd essaya bien encore de traîner les 
choses en longueur et de s’opposer à l’annexion de la Bosnie, 
mais il était battu d'avance. 

Le 11 mars 1909, à la suite d’une visite de l’ambassadeur 
d'Allemagne, le comte de Pourtalès, le ministre des Affaires 
étrangères russe reconnu le fait accompli. À ce moment décisif, 
l'Allemagne apparut derrière le cabinet de Vienne comme 
l’instigatrice, comme l’alliée fidèle décidée à mettre dans la 
balance sa puissance militaire au profit de la politique orien- 
tale du germanisme. 

M. Isvolski se vit alors obligé d'adresser une « représenta- 
tion amicale » au gouvernement serbe, qui demandait des 
compensations territoriales, de lui conseiller de ne pas insister 
sur des exigences qui pourraient amener un conflit armé avec 
l’Autriche-Hongrie mais de reconnaître l’annexion sans 
réserve. 

La première phase de la lutte actuelle pour Constantinople 
se terminait par un grave échec russe : l'empire slave et avec 
lui toute la Triple Entente, pouvait se rendre compte du poids 
de l’héritage laissé par la diplomatie russe de 1876. 


_ 
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Depuis lors, abandonnant la politique des accords, la Russie 
chercha à résoudre la question des Détroits non pas avec 
l’Autriche-Hongrie, mais sans elle, en tête à tête avec la Tur- 


quie, comme le lui avait conseillé le gouvernement britan- 
nique. 
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À la suite de l’annexion, les États balkaniques, s’écartant 
de plus en plus de l'orbite autrichienne et allant chercher en 
Russie l’appui nécessaire, le cabinet de Pétrograd conçut le 
plan d’une ligue balkanique dont la Turquie ferait partie. 
C’est M. Tcharikoff, ambassadeur à Constantinople, qui tra- 
vailla à la réalisation de cette idée. Dans les brillants « cercles 
d'Orient » de Constantinople, les hommes d’État ottomans 
et les diplomates russes se rencontraient et ébauchaient le 
projet de la future Confédération balkanique qui devait consti- 
tuer un puissant barrage contre l'expansion germanique et 
qui serait la dernière étape de la Russie sur le chemin de 
Byzance. Pétrograd croyait un peu naïvement que la Turquie 
renoncerait de bon gré à son contrôle des Détroits, séduite par 
la perspective de collaborer avec la Russie contre l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie; à l’occasion de la guerre italo-turque 
la Russie remit brusquement sur le tapis la question d'Orient 
et essaya de frapper un grand coup. 

Le 23 novembre 1911, l'Italie annonçait son intention de 
commencer le blocus des Dardanelles. Quelques jours plus 
tard, l’ambassadeur russe, au moment où la mission turque 
qui se trouvait à Livadia se préparait à partir, eut une conver- 
sation avec le grand vizir et le ministre des Affaires étran- 
gères ottoman à ce sujet. Il voulait les persuader que l’ouver- 
ture des Détroits aux vaisseaux de guerre russes ne saurait 
être nuisible à la Turquie, bien au contraire. La commission 
déclara ne pas pouvoir discuter la question sans l’assenti- 
ment des autres puissances signataires du traité de Berlin. 
Elle ne cacha même pas qu'avec cet assentiment la Porte 
continuerait à insister pour le maintien du sl{atu quo. On 
croyait que l'affaire se terminerait là et que ce n’était qu'un 
coup de sonde; mais le 4 décembre l'ambassadeur russe à 
Stamboul renouvela la démarche, cette fois d’une façon 
catégorique. 

Le 4 décembre, la Russie communiqua à la Sublime Porte 
une note dans laquelle elle réclamait nettement la liberté 
des Détroits pour les vaisseaux russes, tout en maintenant je 
principe de la fermeture pour les autres puissances. Dès le 
lendemain, M. Tcharikoff demandait la réponse. La Porte se 
déroba. Elle aurait chargé ses ambassadeurs près les États 
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signataires du traité de Berlin de demander leur avis. Elle 
partait de ce principe qu'une modification aussi grave des 
traités de Paris et de Berlin ne saurait être unilatérale, 
qu'elle nécessitait au contraire l’assentiment de toutes les 
puissances. Il y a quelques années, semblable proposition de 
la Russie avait échoué devant l'attitude intransigeante de 
l'Angleterre. Or, la Porte croyait savoir qu’à Londres on était 
toujours d’avis qu'une transformation de la mare clausum 
en mare liberum ne saurait être faite qu’à condition que tous 
les États en profitassent. La modification du traité au profit 
d’une seule puissance, la Russie, équivaudrait au protectorat 
de la Russie sur la Turquie. 

La démarche faite par M. Tcharikoff parut dès lors telle- 
ment dangereuse que le 6 décembre le Novoiëé Vrémia crut 
devoir annoncer que le gouvernement russe n’avait entamé 
aucune négociation officielle avec le gouvernement ottoman 
au sujet des Détroits et qu'aucune conversation particulière 
entre l’ambassadeur russe à Constantinople et le Ministère 
turc des Affaires étrangères n’avait eu lieu. 

L'’émotion produite en Turquie par la démarche russe fut 
considérable. Le 6 décembre, la Geni Gazetta inspirée par le 
Ministère des Affaires étrangères ottoman écrivait : 


La démarche russe est l'événement le plus important qui se soit pro- 
duit dans l’histoire turque depuis quarante ans. Il serait superflu d’in- 
sister sur la portée de l’action russe aussi inattendue que formidable. 
L’attitude de la Porte dans cette affaire est claire : nous restons iné- 
branlablement attachés à nos intérêts les plus vitaux. Aucun gouver- 
nement, aucun Turc, ne peut avoir un seul instant la pensée que le 
grand empire ottoman puisse tomber au niveau d’yn vassal russe. 
Bien que nous ne possédions officiellement aucun communiqué, con- 


cluait la Geni Gazetta, nous pouvons affirmer au peuple ottoman que 
la Porte se refusera à obtempérer aux suggestions russes. 


Bientôt on avait la réponse des cabinets de Londres et 
de Paris. Il y était dit que si la Turquie ne s’opposait pas à 
l'ouverture des Détroits, les gouvernements anglais et français 
y consentiraient également ; dans le cas contraire, ils n’exer- 
ceraient aucune pression : autrement dit, la Turquie restait 
maîtresse de ses destinées. C'était le maximum de ce que 
l'Entente cordiale, étant données les circonstances, pouvait 
faire pour la Russie, car d’après le traité de Berlin, la Russie 
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et la Turquie ne devaient pas traiter en tête à tête. Or cette 
latitude était reconnue dans la réponse des gouvernements 
anglais et français. Mais l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne 
exerçaient une pression formidable sur le gouvernement jeune- 
ture pour qu’il donnât une fin de non-recevoir à la Russie. 

En effet, M. Pallavicini, ambassadeur d’Autriche-Hongrie 
à Stamboul, déclarait au Ministère des Affaires étrangères 
ottoman que son gouvernement se prononçait pour le maintien 
du s{alu quo tant qu’une solution n'aurait pas été trouvée 
garantissant à la fois les intérêts de la Turquie et des autres 
puissances protectrices. Le même jour, comme pour souligner 
l'entente étroite austro-allemande, le baron Marschal, ambas- 
sadeur d'Allemagne à Stamboul, fit une déclaration en tous 
points analogue. Alors, le conseil des ministres turc rédigea 
le 8 décembre la réponse suivante à l'ambassadeur russe : 

Le gouvernement impérial, se conformant aux traités existants 
jusqu’en 1871 et ratifiés au congrès de Berlin, ne peut autoriser le pas- 
sage exclusif de la flotte russe par les Détroits en temps de paix comme 
en temps de guerre et déclare que tous les droits sur les Détroits appar- 


tiennent exclusivement à la nation ottomane et à son souverain pour 
la sauvegarde de l'intégrité du territoire. 


Le même jour, pour atténuer l’impressoin de l'échec, 
M. Sazonoff, ministre des Affaires étrangères russe, dans une 
interview du journal le Temps, déniait le caractère officiel de 
la démarche faite par le gouvernement de Pétrograd et disait 
que seules des conversations d’ordre purement académique 
avaient eu lieu entre le gouvernement ottoman et l’ambassa- 
deur Tcharikoff qui aurait, du reste, agi sans avoir d’instruc- 
tions spéciales. 

La leçon de cette malheureuse tentative était claire. L’Au- 
triche-Hongrie et l’Allemagne constituaient le plus formidable 
barrage pour la Russie sur le chemin de Byzance. La Turquie, 
dorénavant, était inféodée à la politique germanique. 

+ 
+ * 

Aïnsi, dans l’histoire diplomatique de la dernière décade, 
on voit nettement les étapes parcourues par la Russie vers la 
solution de la question des Détroits et de Constantinople : 
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1° La Russie essaie de collaborer avec l'Autriche et l’Alle- 

magne contre la Turquie, collaboration imposée par le lourd 

héritage de Reichstadt et de la guerre du Japon : échec. 

20 La Russie essaie de négliger l’Autriche-Hongrie et l’Alle- 
magne et de collaborer avec la Turquie et les Balkaniques : 
échec. 

30 La Russie essaie de collaborer avec les Balkaniques 
contre l’Autriche-Hongrie, l'Allemagne et la Turquie. 

Cette troisième étape a commencé par la formation de la 
Confédération balkanique, que la Russie a mise debout en 1912, 
sans la Turquie, c’est-à-dire contre la Turquie et sans l’Autri- 
che-Hongrie et l’Allemagne, c’est-à-dire contre l’Autriche- 
Hongrie et l'Allemagne. 

Cette orientation définitive fut imposée par la force des 
choses. L’Autriche-Hongrie voulait recommencer sa politique 
des accords qui lui avait si bien réussi. Déjà au début de 1910, 
malgré le coup de force bosniaque et le marché de Buchlau, 
le cabinet de Vienne engageait des pourparlers avec le gouver- 
nement russe pour obtenir de celui-ci la confirmation de 
l'accord de 1897 relatif au maintien du s{alu quo balkanique 
qu’elle avait elle-même violé. Mais cette fois, M. Isvolski 
se refusa de continuer à jouer le rôle de dupe et laissa com- 
prendre que ces accords, bien qu’ils n’expirassent formellement 
qu’en février 1912, n’existaient plus dans la pensée du gou- 
vernement russe. | 

Une seconde fois, en 1912, lorsqu'il vit, avec frayeur, que 
l’union balkanique se formait malgré les manœuvres alle- 
mandes et autrichiennes, le Ballplatz proposa aux diplomates 
russes de conclure un nouveau traité austro-russe, du genre 
de ceux de Reïichstadt et de Buchlau. Il essuya un refus 
formel. C’est la dernière phase de la lutte pour les Détroits. 

Lors des deux guerres balkaniques, le grand problème des 
Détroits et de Constantinople n’a cessé de dominer la situation, 
bien que le gouvernement russe ne le posât pas nettement. 
On n’a pas oublié notamment les appréhensions que souleva 
la marche des Bulgares vers Constantinople et les polémiques 
entre la presse russe et la presse autrichienne à ce propos. 

Aux délégations autrichiennes, pendant les deux guerres, 
la question revint à maintes reprises. On craignait la victoire 
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des Balkaniques sur la Turquie, moins pour l'expansion serbe 
vers l’Adriatique qui pourrait en résulter que pour l'éventualité 
d’une mainmise sur Constantinopie : les deux guerres balka- 
niques terminées, la question des Détroits restée en suspens 
devait fatalement revenir au premier plan de l'actualité 
diplomatique. Le 14 juin 1914, le tsar Nicolas se rencontraït 
avec le roi Carl de Roumanie, à Constanza. Le 21 juin, 
l'ambassadeur de Russie, M. de Giers, et l’ambassadeur de 
Roumanie, M. Manu, présentaient à la Porte les observa- 
tions de leurs gouvernements respectifs sur le danger de la 
fermeture des Dardanelles en cas d’une guerre gréco-turque. 

Cette démarche produisit à Vienne une grande impression. 
La fermeture des Dardanelles, si redoutée, eut lieu quelques 
mois plus tard et ce ne fut pas une guerre gréco-turque qui 
la provoqua mais bien la guerre européenne qui, dans la pensée 
des Russes, doit résoudre définitivement la question des 
Détroits. 


Comment l'opinion russe envisage-t-elle la solution de la 
question d'Orient? Sous quelle forme se présente-t-elle l’achè- 
vement de la mission historique de l'empire slave dans les 
Balkans? Il est extrêmement curieux de suivre son évolution 
à mesure que se sont déroulés les événements depuis la crise 
en 1908 jusqu’au forcement des Dardanelles. 

Tout d’abord, il convient de souligner que la majorité de la 
nation, bien que gardant sa foi dans la mission slave de la 
Russie et souhaitant ardemment l'indépendance complète 
des « frères balkaniques », n’était guère acquise aux efforts 
déployés en 1908, 1909, 1910 par la diplomatie de Pétrograd 
pour obtenir la liberté des Détroits. Elle restait assez indiffé- 
rente au droit de passage des navires de guerre dans la Médi- 
terranée et on peut facilement trouver dans la presse russe 
d’alors, les preuves de l'irritation produite par cette revendi- 
cation qui paraissait tout au moins prématurée, étant donnée 
la faiblesse numérique de. la flotte de la mer Noire. Et cet 
antagonisme entre la conception de la diplomatie officielle 
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et l’opinion publique pesait assez lourdement sur la politique 
extérieure russe au début de la grande crise. 

« Pas de conquêtes territoriales, suzeraineté morale » — 
telle est la formule dans laquelle, à notre sens, on pourrait 
condenser — nonobstant les différentes nuances — l'opinion 
russe dans cette première période et aussi pendant les deux 
guerres balkaniques. 

Lorsque la marche victorieuse des Bulgares menaça Cons- 
tantinople, les Russes reprirent la vieille solution de Dani- 
levsky en la dépouillant préalablement de son aspect mys- 
tique. Ils se figuraient volontiers Constantinople devenue la 
capitale de la fédération balkanique, son port ouvert à toutes 
les nations, les fortifications des Détroits rasées. Sur ce Tsar- 
grad balkanique, V'influence de la Russie aurait été d’un ordre 
exclusivement moral. 

Toutefois, on constate que déjà des démocrates envisa- 
geaient le problème d’un autre point de vue, plus spéciale- 
ment russe. Ainsi, M. Milioukoff, en critiquant les démarches 
faites en 1910 par le cabinet de Pétrograd pour obtenir, à 
l’amiable, la liberté des Détroits, écrivait dans l'Annuaire du 
journal Rietch de 1912 : 


Au point de vue du droit international, l'ouverture des Détroits 
n’est possible que s'ils sont neutralisés, comme le canal de Suez. 
Mais cette solution ne nous serait pas avantageuse. La solution vrai- 
ment avantageuse pour nous, et indiquée déjà en 1877 par Nélidof, — 
c’est-à-dire l’ouverture des Détroits seulement pour nos vaisseaux, — 
rencontrera des obstacles de la part des puissances étrangères... Le 
droit seul, sans être garanti par des « enclaves » territoriales et des for- 
leresses, dont a rêvé l’empereur Nicolas Ier, n’a pas une grande impor- 
lance même si nous l’obtenons plus tard dans un moment plus favo- 
rable. 


Voilà donc, émise par les démocrates russes, dès 1912, l’idée 
encore incomplète de la possession du Bosphore et des Dar- 
danelles et la condamnation du projet de l’internationalisa- 
tion de Constantinople. 

Nous allons voir comment cette conception, après avoir 
compté de passionnés adversaires a rallié la majorité de la 
nation. 

Les discussions dans la presse sur le sort de Constanti- 
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nople commencent dès que la Turquie entre en lice. Combien 
divergentes sont alors les opinions! L'enquête publiée en octobre 
dernier par la Gazelle de la Bourse de Pétrograd sous le titre : 
« L'homme malade meurt. Que faire avec son héritage ? » 
le met en lumière.Mais la même enquête prouve que l’idée de 
l’internationalisation de Constantinople, dans cette première 
période de la guerre, gagne beaucoup d’esprits. 

Le professeur Alexeieff, de Moscou, est enclin à croire que la 
question sera résolue par la neutralisation des Détroïits placés 
sous le contrôle de la Triple Entente. Une telle solution ne 
garantirait pas suffisamment les intérêts de la Russie et il 
serait plus avantageux de posséder le Bosphore. 


Maïs il esl douteux que la possession de Constantinople lui soit de 
quelque utilité. L'administration d'une population aussi rebelle à 
l’ordre que celle de Constantinople serait une source d’éternels ennuis. 
Il faut aussi compter avec le rêve millénaire grec de posséder Byzance. 
La meilleure solution serait de faire de Constantinople une ville 
neutre et libre comme l'était autrefois Hambourg. Le protectorat des 
puissances européennes garantira à l’antique cité son libre dévelop- 
pement et sa prospérité économique. Comment administrer une telle 
ville, c’est une question de détail. On peut, bien entendu, envisager 
une autre combinaison : par exemple, la prise du Bosphore par les 
Russes et des Dardanelles par les Anblais. En tous les cas, Constan- 
tinople doit devenir une ville libre et neutre. 


Même le vieux slavophile M. NX. Dournovo, un des survi- 
vants de 1878, adopte cette manière de voir : 

Il faut chasser les Turcs dans l’Asie Mineure et placer Constanti- 
nople sous le contrôle des puissances de la Triple Entente ; les Grecs 
ont le droit de gérer leur ancienne capitale, mais il faut, bien entendu, 
garantir les intérêts russes dans les Détroits. Constantinople, ville libre 
gérée par les Grecs sous le contrôle de la Triple Entente, donnera à la 
Russie le passage libre de la mer Noire à la Méditerranée. 


D’autres font des réserves, sans toutefois exiger la posses- 
sion de Constantinople ; l'opinion d’une « haute personnalité 
diplomatique», dont la Gazette ne nous révèle pas le nom, est 
très caractéristique, car, à ce moment-là, elle était partagée par 
un grand nombre de dirigeants russes. Le but principal à 
atteindre lui parait clair : 


La mer Noire doit devenir un lac russe, pour que personne ne puisse 
y pénétrer sans la permission de la Russie, mais que celle-ci soit à même 
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d’en sortir à sa guise. Il faudrait raser les forteresses des Dardanelles 
et faire du Bosphore un Gibraltar russe, en occupant un ruban de terre 
sur les deux côtes asiatique et européenne du détroit. Le sort de 
Constantinople serait alors décidé de lui-même. Mais, soulignait le 
diplomate anonyme, la transformation de Constantinople en une ville 
russe nous éloignerait trop de notre base, car la possession des villes qui 


ne sont pas reliées par terre avec notre territoire serait en contradiction 
avec les fondements de notre politique. 


Cette modération en ce qui concerne Constantinople se 


reflète également dans la déclaration du professeur Kotlia- 
rievsky, de Moscou : 


Les Détroits doivent nous appartenir et ils nous appartiendront. 
La question de Constantinople est, par rapport à celle des Détroits, 
secondaire. Que Constantinople soit ville libre ou qu’il soit dans les 
mains des Grecs ou des Russes, cela n’a pas d'importance. 


Par contre, d’après le professeur Baïkoff, l’internationalisa- 
tion de Constantinople peut avoir des bis itid préjudi- 
ciables pour les intérêts russes. 


En général, il est difficile de se représenter réellement comment Constan- 
linople peut devenir une ville « libre ». L'Histoire ne connaît pas de 
tels exemples. L’internationalisation d’une ville aussi importante 
sera fatalement mise à profit par une puissance quelconque et de 


nouveaux malentendus surgiront nécessairement, surtout au moment 
de la guerre. 


Toutes ces opinions sont dominées par le souci de ménager 
les intérêts des Grecs, des Bulgares et des Roumains et, par- 
dessus tout, par la crainte d’une opposition de la Grande- 
Bretagne. 

Les résultats de l'enquête paraissent tellement favorables à 
l’idée de l’internationalisation des Détroits que le directeur 
de la Gazette de la Bourse croit nécessaire de la faire suivre 
d'une déclaration très nette, qu'il intitule : 


« Clara pacia, 
boni amici ». 


Notre politique qui s’est traduite par des luttes séculaires avec 
la Turquie a fait naître toute une série de nations indépendantes 
… L'heure est venue de penser un peu à nos propres 
intérêts, à la réalisation du rève caressé par tant de générations russes 
qui cherchaient l’accès de la mer libre. Du moment que le principal 
fardeau de la guerre avec l’Allemagne et la Turquie pèse sur nos 


dans les Balkans 
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épaules, nous avons le droit d’exiger de nos alliés de prendre en considé- 
ration nos intérêts... La Valachie, la Moldavie, la Serbie, la Grèce, le 
Monténégro, la Bulgarie, tous ces États ont surgi à la suite des efforts 
de nos troupes. En les créant, nous avons érigé, par nos propres 
mains, un barrage nous interdisant l'accès à la mer Égée. Faut-il que 
nous continuions à suivre cette politique traditionnelle de timidité 
qui nous a conduits à céder touiours devant l'Europe, et cela au 
moment même où les Turcs perdent leurs dernières possessions dans 
les Balkans? Nous sommes les héritiers naturels de la Turquie d'Eu- 
rope, nous devons devenir enfin une puissance balkanique. 

L’avènement de la Russie au rang de puissance balkanique doit 
étre accompagné de la conclusion simultanée, avec les autres États 
de la péninsule, d’une union douanière et d’une convention militaire 
à l'instar de la Prusse qui a fondé en 1866, après sa guerre victo- 
ricuse contre l'Autriche, la Confédération germanique transformée 
ensuite en Empire d’Allemagne. 

La perspective d’un union douanière entre les Balkaniques et la 
Russie promet aux uns et aux autres d’incalculables avantages éco- 
nomiques et, quant à la convention militaire, ce sera le seul, l’unique 
moyen de mettre fin aux querelles incessantes de ces petits États qui 
se jalousent et se craignent mutuellement. Mais tout ceci n’est pos- 
sible qu’à la condition que la Russie puisse faire respecter mainte- 
nant ses droits sur le Bosphore et les Dardanelles, ainsi que sur les 
parties limitrophes européennes et asiatiques de la: Turquie. 

Seule une semblable tâche est digne de la Russie et des sacrifices 
que réclame la guerre actuelle. 


À peine ces déclarations recueillies, le comité directeur de 
l'Association de l'Industrie et du Commerce — la plus puis- 
sante organisation économique de la Russie — publie dans son 
organe officiel un grand article dans lequel, après avoir mis 
en avant l'aspect commercial du problème, il aborde le côté 
politique. | 

Toutes sortes de combinaisons, écrit-il, ont été préconisées 
depuis la déclaration de guerre. On voit cependant que, d’une 
part, la Turquie est trop faible pour maintenir le pouvoir sur 
les Détroits sans être dominée par une puissance ennemie de 
la Russie. D’autre part, la transmission du pouvoir sur les 
Détroits à une tierce puissance compliquerait encore davan- 
tage les choses. Il convient également de rejeter comme arti- 
ficiel et dangereux l'abandon du Bosphore à la Russie et des 
Dardanelles à un autre État. Car quiconque posséderait l’accès 
à la mer Égée pourrait frapper le commerce russe aussi dure- 
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ment que les Turcs lorsqu'ils ont fermé le Bosphore en 1911 et 
en 1914. Reste l’idée de la neutralisation de Constantinople 
— ville libre — placée sous le contrôle de plusieurs États. 
Mais où est la garantie que les États chargés du contrôle 
resteraient toujours d'accord? Des rivalités seront à craindre : 
l’histoire en connaît des exemples. L'accès de la mer libre? 
Mais la Russie ne l'aura pas par ce moyen, pas plus que la 
Serbie n’avait obtenu le fameux « accès commercial » par 
la création artificielle de l’Albanie. La question doit être posée 
franchement : 


Aucune contribution, aucun accroissement territorial du côté de 
l'Ouest ou du Caucase ne peuvent nous assurer la sécurité exté- 
rieure absolument nécessaire au développement économique de la 
Russie — sécurité que seule l’acquisition des Détroits pourra nous 
apporter. Tous les compromis, toute remise de la solution à une date 
ultérieure feront tout simplement surgir de nouveaux candidats, qui 
feront valoir leurs droits à la participation dans un problème qui 
concerne principalement et avant tout la Russie. Sous Nicolas Ier, il 
fallait compter seulement avec quatre grandes puissances (Angleterre, 
France, Prusse, Autriche), aujourd’hui il faut avoir également en vue 
l'Italie, la Grèce, la Bulgarie, la Roumanie. Faut-il attendre l’époque 
où, dans la solution de cette question des Détroits, seront intéressés 
les États-Unis d'Amérique et le Japon? Les premiers ont déjà des inté- 
rêts commerciaux en Turquie. En tout cas, les compromis, sans nous 
préserver des difficultés éprouvées par la fermeture des Détroits en 
1911-1914, menacent de créer de nouvelles complications. Si, après 
avoir consenti d'innombrables sacrifices en hommes et en biens maté- 
riels et déployé d'énormes efforts, la Russie n’arrive pas cette fois-ci 
à résoudre définitivement cette question fondamentale de son exis- 
tence, il faudra avouer que tous ces sacrifices étaient inutiles et qu’une 


fois de plus elle a travaillé pour les autres sans avoir su défendre ses 
intérêts vitaux. 


* 
* * 

Le début de l’action des flottes franco-britanniques contre 
les Dardanelles ayant coïncidé avec l’ouverture de la session 
de la Douma, le gouvernement russe saisit l’occasion de faire 
connaître à son tour ses intentions. M. Goremikine, président 


du conseil, se sert toutefois, dans la séance du 27 janvier, de 
termes assez vagues : 


La Turquie se rallie à nos ennemis, mais ses forces militaires sont 
déjà ébranlées par nos glorieuses troupes du Caucase et de plus er plus 
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nettement se dessine devant nous l’avenir radieux de la Russie, là-bas, 
sur les rives de la mer, au mur de Tsargrad. 


Quant au ministre des Affaires étrangères, M. Sazonoff, 
il évite de nommer Constantinople en se contentant d’une 
phrase sur l’accès de la mer libre : 


Le moment approche où sera résolu le problème économique et 
politique consécutif à l'accès de la Russie à la mer libre. 


Mais les représentants de la nation, eux, n’ont pas les mêmes 
raisons d’envelopper leurs pensées dans des phrases nébuleuses, 
et ils s'expriment en mettant les points sur les « i ». M. E. 
Kovalevsky s’écrie : 

Parmi les questions principales que doit résoudre cette guerre 
pour la Russie, il faut mettre au premier plan l’achèvement de notre 
lutte séculaire avec la Turquie autour du Bosphore et des Dardanelles, 
le respect de nos droits sur la Terre Sainte. Les Détroiïits sont la clef 


et la serrure de notre maison, ils doivent donc se trouver dans les mains 
russes avec les territoires nécessaires sur les deux rives. 


Les applaudissements qui accueillent cette déclaration 
tournent en ovation lorsque M. Milioukoff, leader des consti- 
tutionalistes-démocrates, annonce du haut de la tribune : 


C'est avec satisfaction que nous avons entendu les déclarations du 
chef de notre politique extérieure et appris que la réalisation de notre 
tâche nationale se trouve en bon chemin. Nous sommes persuadés que 
la réalisation de la principale de ces tâches, — l’acquisition des Détroits 
et de Constantinople — sera assurée en temps nécessaire par des mesures 
diplomatiques et des mesures militaires. 


On comprend que l'opinion russe, ayant déjà abandonné 
l'idée d’internationalisation de Constantinople, montre de la 
mauvaise humeur en apprenant la réponse de Sir Edward Grey 
à un membre de la Chambre des Communes, quinze jours après 
cette séance de la Douma, sur les visées russes à Constanti- 
nople. 

Reprenant les termes mêmes dont s'était servi M. Sazonoff — 
mais en négligeant les indications un peu plus précises de 
M. Goremikine — le ministre britannique avait répondu que 
son gouvernement voyait avec beaucoup de sympathie les 
aspirations de la Russie vers la mer libre, mais que la forme 
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politique que prendrait cette aspiration serait à débattre ulté- 
rieurement, lors des pourparlers de la paix. 

Quand le télégraphe apporte cette réponse, la presse russe 
la commente en développant sans ambages son point de vue. 

La Gazette de la Bourse écrit qu’elle était prête à tenir 
compte de certaines tournures oratoires dont se servent les 
hommes d’État responsables dans leurs déclarations, mais qne, 
comme organe de la libre opinion publique, elle croyait devoir 
rappeler que dans l’âme du peuple russe la « forme » que 
prendrait l’accès à la mer libre était fixée dès à présent. 

Le Rietsch et le Courrier de Pétrograd estiment que les rela- 
tions d’alliés et d'amis obligent d’être sincères et précis dans 
les désirs et dans l'expression. Sir Edward Grey allègue le 
récent discours de M. Sazonoff à la Douma d’empire où il dit 
n’avoir pas trouvé d'indication sur les intentions russes d’occu- 
per pour toujours Constantinople. Cependant, les déclarations 
du gouvernement russe au sujet des Détroits et de Constanti- 
nople ont été très nettes, très précises, notamment celles de 
M. Goremikine. Elles ont été interprétées par la Douma et par 
l'opinion publique comme une décision irrévocable de la 
Russie, et le peuple russe n’admettrait aucune entrave à ces 
aspirations, de quelque côté que ce soit, entrave qui appor- 
terait une gêne dans l'enthousiasme général. 

D’autres journaux constatent avec amertume que dans la 
presse française on parle de l’internationalisation des Détroits 
et de Constantinople « ville libre »; les Français discutent la 
question de Constantinople alors qu’en Russie on voudrait 
éviter une telle discussion. Peut-être la faute de la Russie 
était d’avoir caché son aspiration vers Constantinople, bien 
que personne n’y ait jamais cru et pour cause. Aussi l'État 
doit parler ouvertement de ses visées et se garder de répéter 
des anciennes fautes ou de laisser passer un moment unique 
dans la vie nationale. 

Répondant à ces sommations, l'Agence officielle télégraphique 
de Pétrograd rédige alors un communiqué qui peut être consi- 
déré comme une mise au point définitive, destinée à couper 
court à certains bruits qui se répandaient alors en Russie, 


Dans la société russe — y est-il dit — on a la conviction que les 
alliés ne s’opposeront pas à l’accomplissement de la tâche nationale de 


eee nn 


8 EEE SE 














ROYAL) À 


D Gt 6 OM 7m RU ce 2 2 
























LA RUSSIE SUR LE CHEMIN DE BYZANCE 787 


l'empire. IL est vrai que ces temps derniers, des objections ont été for- 
mulées par la Roumanie et la Bulgarie, pays où seule la neutralisation 
des Détroits, tant pour les flottes commerciales que pour les navires de 
guerre du monde entier, est considérée comme une solution équitable. 
Mais, dans le monde politique russe, on n'a pas accordé une grande 
importance à ces objections, convaincu que les diplomates russes, en 
union intime avec ceux de la Triple Entente, sauront vaincre les diffi- 
cultés existant en Roumanie comme en Bulgarie. 

Cependant, ces temps derniers, dans certains milieux politiques, on 
disait que les alliés, surtout la Grande-Bretagne, ne consentiraient pas 
à l’annexion des Détroits par la Russie, et on affirmaït que la France 
aussi était pour la neutralisation complète des Détroiïts à l’instar du 
canal de Suez ; on envisageait même la gestion de Constantinople par 
un petit pays neutre (par exemple la Belgique). On a même dit que 
l'Angleterre chercherait à forcer les Dardanelles le plus tôt possible pour 
occuper Constantinople sans le concours russe afin d'obtenir le droit 
d'en disposer seule à son gré. La déclaration évasive de Sir Edward 
Grey à la Chambre des Communes est venue confirmer en quelque 
sorte ces bruits, mais, dans les milieux politiques bien informés, tous 
ces bruits sont considérés comme étant sans aucun fondement et 
on y éprouve la certitude que l'Angleterre et avec elle la France ne 
s'opposeront nullement, après la guerre, à l’annexion de Constan- 
tinople et des Détioits par la Russie. 


La réponse évasive de Sir Edward Grey s'explique avant tout 
par l'inexactitude de la question qui lui avait été posée. En effet, 
on a demandé à Sir Edward Grey, à la Chambre des Communes, si 
c'était avec le consentement de la Grande-Bretagne que M. Sazanoft 
avait saisi la Douma de son intention d’occuper à jamais Constan- 
tinople, — ce que le ministre russe n’a pas dit. — Aussi, Sir Edward 
Grey a-t-il répondu qu’il n'avait pas trouvé d'indication semblable 
dans le discours du ministre russe. 

D'autre part, d’après les milieux politiques bien renseignés, il a 
répondu évasivement parce que, en Angleterre, l'opinion publique, de 
même que la Chambre des Communes, ne sont pas encore suffisamment 
préparées à ce que le chef de la politique extérieure britannique donne 
des affirmations concrètes à ce sujet, d'autant plus que le moment de 
la solution définitive ne viendra pas de sitôt. 


De même que la réponse évasive du roi d'Angleterre au président de 
la République française, lorsque celui-ci lui a demandé si l’Angleterre 
donnerait son appui à la France au cas où l’Allemagne lui déclarerait 
la guerre — n’a pas empêché le peuple anglais de marcher quelques 
jours après à l’aide du peuple ami, de même, aflirme-t-on dans les 
milieux politiques bien informés, la réponse évasive actuelle de Sir 
Edward Grey au sujet de l’avenir de Ccnstantinople n’empêchera pas 
la diplomatie anglaise de soutenir la Russie pour la solution de la 
question des Détroits au moment nécessaire. 
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A partir de ce jour, le siège des partis politiques russes 
est fait et les débats sont devenus plus amples. Ils atteignent 
leur point culminant au mois de mars : à l’action des flottes 
franco-britanniques dans les Dardanelles vient s'ajouter celle 
de la flotte russe dans le Bosphore. Les journaux exultent, 
car « il serait humiliant de recevoir Constantinople des mains 
des autres, bien que ce soient celles des alliés ». 

L’éminent publiciste et homme politique libéral, le prince 
Eugène Troubetzkoï, développe alors tous les arguments qui 
militent en faveur de l'acquisition de Constantinople, dans 
un article retentissant paru dans le grand journal démocrate 
de Moscou les Rousskia Viédomosti, en mars 1914. Cet article a 
exercé une influence assez forte en Russie comme à l'étranger 
pour que nous le reproduisions in-exlenso : 


La question de Constantinople et des Détroits est posée et l’opinion 
de la Russie doit être exprimée avec une netteté devant exclure toute 
équivoque. Nous pouvons être sûrs que la diplomatie russe défendra 
nos intérêts avec l’opiniâtreté qui sied dans ce cas. Mais pour que nos 
efforts soient couronnés de succès, nos alliés comme nos adversaires 
doivent connaître également le point de vue de la Russie populaire. 

Il n’existe qu’une solution qui corresponde à nos intérêts natio- 
naux : Constantinople et les Détroits doivent devenir russes. Toute autre 
solution est inacceptable pour nous, parce que loin d’apporter une 
amélioration, elle provoquera une aggravation sensible de notre 
situation par rapport à celle qui existait avant la guerre. 

Lorsque le forcement des Dardanelles fut commencé, une partie 
de la presse française parla de la neutralisation des Détroits. Je suis 
certain que notre presse alliée changera ses opinions lorsqu'elle appren- 
dra quels dangers nous réserve la neutralisation. 

Prise dans le sens strict du mot, elle signifie le droit de passage 
non seulement des navires marchands mais aussi des navires de guerre 
dans la mer Noire. 

Nous savons combien de tracas nous a occasionné à lui seul le 
Gœben ; est-il possible d'admettre qu'après la victoire définitive nous 
soyons toujours exposés à une apparition éventuelle dans la mer Noire 
d’une puissante escadre de deux douzaines de dreadnoughts? 

Que l’on me montre une autre solution que la prise de possession des 
Détroits par la Russie qui puisse nous garantir contre une telle éven- 
tualité? On nous invitera peut-être à interpréter la « neutralisation » 
dans le sens du droit de passage uniquement pour la flotte commerciale. 
Mais où est la garantie que la neutralité ainsi comprise sera respectée? 
Nous savons comment l’Allemagne a traité la neutralité de la Belgique, 
quel respect elle professe. pour les « chiffons de papier ». Il est mani- 
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feste que le démantèlement des forteresses et la neutralisation des 
Détroits équivaudront pour elle à l'invitation de s’en servir pour ses 
propres buts. Dans ce cas la Russie sera obligée de dépenser des sommes 
gigantesques pour la défense de son littoral du sud et pour sa flotte 
de la mer Noire, avec le risque d’être bloquée quand même, isolée de 
la mer libre, quand cela plaira à une puissance ennemie quelconque. 

Mieux vaudrait alors laisser les Détroits dans les mains de la 
faible Turquie... si la faiblesse pouvait être compatible avec l’indépen- 
dance. Mais la guerre actuelle a démontré avec évidence qu’une telle 
compatibilité est impossible. Que nous neutralisions les Détroits, 
que nous les laissions aux Turcs ou les abandonnions à un petit État, 
par exemple à la Belgique, dans l'avenir ils seront sous la dépendance 
d’une puissance ennemie, l'Allemagne. | 

La question de savoir qui portera à la Turquie le dernier coup 
décisif et qui prendra Constantinople, — l’armée russe ou la flotte 
alliée, — ne peut avoir d'importance. 

Quand sonnera l'heure suprême de notre victoire commune, elle 
devra être considérée comme une victoire commune. À cette heure 
suprême nous ne demanderons pas qui a infligé aux Allemands la plus 
lourde et la dernière défaite, qui a rendu possible la libération de la 
Belgique et qui a supporté le choc principal de l’armée turque ; mais 
aussi nos aliiés ne devront pas demander qui a forcé les Dardanelles ! 

Que par la guerre actuelle les provinces arrachées autrefois à la 
France lui soient rendues, que l'Angleterre soit récompensée de 5es 
efforts aux dépens de l'Allemagne et de la Turquie, soit, mais que les 
intérêts vitaux de la Russie soient également satisfaits ! 

Plus que jamais la Russie a prouvé son désintéressement. Elle 
lutte pour la libération des petits peuples, pour l'indépendance de 
toutes les nations européennes, menacées par la conquéte et la domi- 
nation germanique. Mais que cette guerre lui garantisse sa propre indé- 
pendance, parce que la question d-s Détroits est posée maintenant comme 
la question de l'indépendance de la Russie ! 


Il est tout à fait évident que la neutralisation des Détroits nous 
rendra complètement dépendants de l'Allemagne, économiquement 
et politiquement. Nous faisons la guerre, sans ménager les efforts et 
les sacrifices, précisément pour que cette situation cesse. Nous luttons 
pour l’indépendance universelle, donc pour la nôtre. La sacrifier ne 
serait compatible ni avec la justice, ni avec la dignité de la Russie. 

La Russie peut et doit prendre sur elle l'engagement d’accorder 
le libre accès de la mer de Marmara et de la mer Noire aux navires mar- 
chands de tous les pays. Mais elle doit ètre à même d'empêcher par la 
force des armes la navigation dans ces mers des navires de guerre d’une 
puissance quelconque. 

Il n’est qu’un seul moyen de nous donner cette possibilité, en 
même temps que l’accès à la mer libre. 


15 Août 1915. 8 




















790 LA REVUE DE PARIS 


Les Détroits doivent appartenir à la Russie. Il ne peut y avoir 
d’autre solution. 


Enfin, quelques semaines plus tard, la résolution votée par 
le Congrès de la Noblesse unifiée — dont on connaît l’impor- 
tance et l'influence — donne les desiderata du parti ultra- 
conservateur : 


Le congrès, convaincu avec le peuple russe que la guerre mondiale 
se terminera par une victoire complète de la Russie et des glorieux 
alliés, estime qu’un des résultats inéluctables de la victoire commune 
doit être l’acquisition de Constantinople par l’empire russe. Dans la 
conscience populaire est profondément enracinée la conviction que 
seul le tsar russe est prédestiné par la volonté de Dieu pour planter 
la Croix sur Sainte-Sophie et ériger dans la splendeur ancienne l’au- 
tel de l’universelle église orthodoxe, et que les intérêts vitaux de la 
Russie exigent impérieusement l'acquisition du Bosphore et des Dar- 
danelles dans des conditions garantissant intégralement leur défense 
contre toute attaque ennemie venant de terre ou de mer. 


Toutefois, il faut dire que sur les questions de détail l’opi- 
nion russe se trouve un peu partagée ; ainsi, les libéraux et 
démocrates russes demandent une annexion pure et simple. 
Dans le livre Ce que la Russie attend de la guerre, M. Milioukoff 
réclame le Bosphore et les Dardanelles avec Constantinople 
et les territoires limitrophes suffisants pour garantir complète- 
ment les deux côtes. 

Par contre, des écrivains représentant plutôt l’idée conser- 
vatrice se montrent moins exigeants, et il est intéressant de 
noter l'opinion du directeur du Messager historique, qui, 
interprétant la pensée d’Ignatieff dont il est l’admirateur 
enthousiaste, fait une distinction entre l’accès à la mer libre 
et la sécurité de la Russie méridionale; il suffirait de pos- 
séder le Bosphore tout seul, même en supposant les Darda- 
nelles en possession d’une autre puissance pour atteindre le 
but, car, dit-il, « le rôle de la flotte de Ia mer Noire est 
uniquement défensif et elle n’a pas besoin de sortir dans la 
Méditerranée ». 


*, 
+ *% 


Il n’est pas paradoxal d’aflirmer que les véritables artisans 
de la poussée actuelle vers Constantinople sont les industriels 
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du bassin du Donetz. Décidés à conquérir les marchés si 
proches du Levant, ils avaient envoyé en 1902 une mission 
en Turquie, en Roumanie, en Bulgarie, en Grèce et en Italie, 
pour étudier les débouchés du combustible et des produits 
métallurgiques de la Russie méridionale. De retour, la mission 
présenta au congrès extraordinaire des industriels, en 1902, 
un compte rendu qui commençait par ces mots suggestifs : 

« Le Bosphore et Constantinople attirent depuis des temps 
immémoriaux la Russie commerciale. Depuis des temps immé- 
moriaux, le Bosphore et Constantinople sont un centre de 
commerce mondial qui par sa situation géographique se trouve 
complètement dans l'orbite de la Russie méridionale. » 

Ce rappel de la mission historique de la Russie, au moment 
où le monde officiel, celui qui autrefois incarnaït l’idéal slavo- 
phile, ne pouvait détacher ses yeux de l’Extrême Orient, n’a 
pas été compris tout de suite. Mais il annonçait une ère 
nouvelle ; il annonçait l'avènement d'une force économique 
inconnue jusqu'alors : le littoral de la Russie méridionale 
prétendant à rayonner sur les Détroits (nelques années après, 
la diplomatie russe s'engageait :ésolument dans la voie qui la 
conduit aujourd’hui à réclamer impérieusement l'acquisition 
de Tsargrad. 

Si on se donne la peine de rechercher les mobiles profonds de 
la lutte séculaire pour les Détroits, on verra combien avaient 
raison les industriels du Donetz en plaçant le problème sur le 
terrain purement économique. 

Lorsque le chef des tribus slaves de Kieff, Oleg, conduisait 
en l’an 907, à l'assaut de Constantinople 2000 vaisseaux et une 
armée de 80 000 hommes et que, d'après le mot du poète, « il 
cloua son écusson» aux murs de la Grande Cité, il n'avait pas 

d'autre but que de jouir en toute liberté de cette grande route 
commerciale des Varègues qui descendait de Novgorod la 
Grande vers les Détroits : il conclut avec l'empire byzantin 
un traité que nous appellerions aujourd'hui «un traité de com- 
merce » et son successeur Igor, trente-six ans après, n’appa- 
raît à la tête de troupes à l'embouchure du Danube que pour 
le renouveler. 

Par ces relations commerciales, les Slaves de Russie prirent 
contact avec la culture de Byzance et embrassèrent le chris- 
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tianisme. Les premiers souverains des diverses principautés 
russes de Kiew, de Vladimir, etc., se disaient alliés des empe- 
reurs de Byzance, les aidaient militairement, et se considé- 
raient comme les disciples spirituels des patriarches de Constan- 
tinople. Les premiers hommes d'église russes allaient puiser 
la science et l’enseignement religieux dans les écoles et les 
monastères de Constantinople, devenue peu à peu le centre 
religieux du slavisme, la Rome légendaire de la « Ville des 
Tsars », de Tsargrad, dont parlent les prophéties des moines 
orthodoxes. 

L’invasion des Mongols de la Horde d'Or ayant ensuite 
refoulé les Russes des steppes méridionales, les échanges avec 
Byzance se trouvèrent virtuellement suspendus pour quatre 
siècles. Et lorsque la Russie se délivra du joug asiatique et 
que la route vers le Sud fut libre, elle vit l’ancien empire 
orthodoxe occupé par les Tures, maîtres au surplus de toute 
la péninsule balkanique peuplée des Slaves du Danube. Les 
tsars russes s’en consolèrent en proclamant Moscou métro- 
pole de l'orthodc:i®. héritiére de Constantinople. 

Ils n'avaient nul désir de a”scendre vers les rives de la me: 
Noire, tant que des intérêts économiques plus immédiats leur 
dicteraient de s'assurer de la Baltique. D’Ivan le Terrible à 
Pierre le Grand, nous les voyons s'inspirant dans leur poli- 
tique envers la Turquie avant tout des nécessités créées dans 
la Baltique : tantôt amis de la Turquie, quand il s'agissait 
de combattre ensemble la Pologne, tantôt voisins soucieux 
d'entretenir des rapports d'équité, plus rarement ennemis. 
La Russie ne devait s'engager dans la voie qui la conduit 
aujourd'hui à réclamer Constantinople que beaucoup plus 
tard : dans la seconde moitié du xvitre siècle. Même la cam- 
pagne turque de Pierre le Grand, à qui on attribue le fameux 
testament, œuvre d'un faussaire, n'avait été qu’un simple 
incident, symptomatique si l'on veut, au prix de la tâche prin- 
cipale de l’empereur : la conquête du littoral de la Baltique. 
Celle-ci définitivement achevée, la « fenêtre de l’Europe 
percée, les successeurs de Pierre-pouvaient songer à une poli- 
tique plus active, agressive vis-à-vis de la Turquie. Lorsque 
le sud de la Russie se fut développé suffisamment pour que 
la liberté de navigation de la mer Noire devint une nécessité, 
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Catherine IT déclara la guerre à la Turquie sans cacher son 
but commercial. C’est la paix conclue à la fin de cette guerre 
qui constitue la première étape de la Russie vers le chemin 
de Byzance, et c'est alors seulement que l'idée d’affranchis- 
sement des Slaves balkaniques est venue se juxtaposer à la 
légende de Tsargrad. 

Et, chose caractéristique, lorsque la Russie entreprenait 
des guerres contre la Turquie sans une nécessité économique 
absolue, elle échouait : témoin 1877-1878 ; par contre la cam- 
pagne de Catherine IT réussissait parce que les éléments 
purement idéologiques n'étaient pas seuls en jeu. 

Or, l'expansion actuelle de la Russie vers Constantinople 
est le résultat de la prodigieuse évolution économique des deux 
dernières décades, de la mise en valeur du bassin houiller et 
du développement des industries métallurgiques du Donetz, 
de l'essor des industries du Caucase et de l'accroissement de 
la productivité des plaines de la «terre noire », évolution qui 
déplace le centre de gravité de la vie économique russe 
vers le sud et qui entraîne l'empire de tout son poids vers 
la Méditerranée. 

Une multitude de produits — et de ceux qui font la prospé- 
rité d’un pays — sont expédiés presque exclusivement par 
les voies de la mer Noire et de la mer d’Azoff ; exprimé en tant 
pour cent de l'exportation russe totale, ce mouvement donne 
pour quelques-uns de ces produits des chiffres éloquents : 
blé, 91,7 p. 100 ; orge, 85,7 p. 100; manganèse, 95 p. 100; 
naphte et dérivés, 82 p. 100 ; minerai de fer, 55 p. 100; alcool, 
44,6 p. 100, etc.! Il suffit de fermer les Dardanelles — on en 
a fait la triste expérience plus d'une fois pendant ces quatre 
dernières années — pour que tous ces produits s’engorgent dans 
le cul-de-sac de la mer Noire, que l’activité fébrile de toutes les 
régions limitrophes soit paralysée, que les ruines s'accumulent 
dans la population la plus laborieuse de la Russie. 

Ainsi, c’est pour s'assurer un juste développement com- 
mercial et industriel que la Russie entend obtenir aujourd’hui 
une solution radicale de la question des Détroits ; c’est dans 


1. L'auteur a étudié l’importance économique des Détroits et de Constan- 
tinople pour la Russie dans le Journal d’s Économisles, 15 juin 1915. 
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le caractère essentiellement économique de cette expansion 
que se trouve le gage de sa signification démocratique. 

k 

* * 

Qui, en effet, le premier, a sommé les dirigeants russes de 
reprendre le chemin de Byzance? Était-ce les héritiers spiri- 
tuels de Danilevsky, de Dostoïevsky ou de Léontieff : des mys- 
tiques qui considéraient la prise de Constantinople comme une 
croisade de l’orthodoxie contre la raison occidentale? Non 
pas ! Mais des démocrates, des hommes de progrès. C’est Pierre 
Strouvé, le père du libéralisme russe, qui dès 1907 condamne 
la politique de l’Extrême Orient, « ce couronnement logique 
de toute la politique extérieure d'Alexandre III, où la Russie 
réactionnaire, à défaut du véritable sens étatique, a tourné 
le dos à l'Orient ». C’est encore Pierre Strouvé qui préconise 
l’idée de la « Granude-Russie », grande économiquement, et qui 
réclame pour cela de « faire converger toutes les forces vers la 
région qui est véritablement accessible aux influences de la 
culture russe, vers cette région dépendant de la mer Noire 
qui a tous les éléments de suprématie économique : les 
hommes, le charbon et le fer. « Le midi de la Russie doit 
rayonner sur toute la Russie. » 

La question des Détroits résolue, ce vœu sera réalisé. Un 
Hambourg russe surgira sur les bords de la mer Noire. Mais 
le midi de la Russie rayonnant sur toute la Russie, ce sera le 
triomphe de l’industrie sur le féodalisme, la démocratisation 
de l'empire slave. Que le congrès de la « Noblesse unifiée » se 
soit prononcé, lui aussi, pour l'acquisition de Constantinople, 
en quoi cela change-t-il le caractère libéral du néo-slavisme? 
Cette acquisition n’accroîtra pas d’une seule parcelle l'étendue 
des propriétés foncières et n’arrêtera pas un seul instant la 
diminution des terres de la noblesse, qui s’accentue d’année 
en année. Elle l’accélérerait, car l’industrialisation rapide de 
la Russie, après son avènement au rang des puissances médi- 
terranéennes, sera son plus sûr’stimulant. 

Voilà pourquoi les libéraux russes associent la prise de Cons- 
tantinople à l'avènement d’une ère nouvelle pour les nations 
opprimées : les Polonais, les Israélites. Et c’est en cela qu’ils 
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se distinguent profondément des slavophiles de 1877-1878 
qui s’enflammaient pour la libération des Slaves balkaniques 
tout en tolérant la russification à outrance des Polonais dans 
leur propre pays. 

On peut trouver peut-être le temps long et on voudrait voir 
dès à présent la réalité donner raison aux libéraux. Qu'on 
patiente : « d'ici dix ans, il faut que la Russie double ses 
moyens de production, ou elle fera faillite », a déclaré récem- 
ment dans un rapport remarquable le comité directeur de 
l'Association de l'Industrie et du Commerce russe. 

L'accès de la Méditerranée stimulers puissamment la poussée 
industrielle et annihilera cette sinistre prédiction, d’ailleurs 
subordonnée à une cause qui ne se sera pas produite. 

Mais politiquement parlant, comment l'accès de la Médi- 
terranée sera-t-il réalisé? Entre l’acquisition des Détroits par 
la Russie et leur internationalisation ou leur neutralisation, 
l'opinion russe a sans doute fait son choix. Cependant, si 
on se place au point de vue économique — et, à notre sens, 
c'est exclusivement à ce point de vue qu'il convient d’envi- 
sager le problème — on ne voit pas très bien en quoi 
l'acquisition des Détroits serait préférable à leur interna- 
tionalisation alors qu’on en aperçoit nettement le danger 
pour l'Europe comme pour la Russie elle-même. Pendant 
trop longtemps la question d'Orient a troublé la paix du 
monde. Cette guerre doit lui apporter enfin une solution défi- 
nitive. C’est pourquoi il faut concilier les intérêts économiques 
de la Russie, qui ne peut pas rester enfermée dans la mer 
Noire, avec les intérêts économiques de l'Europe qui elle- 
même doit conserver le libre passage tant pour son propre 
ravitaillement que pour ses exportations vers la mer Noire : il 
faut éviter toute solution qui pourrait devenir une source de 
conflits nouveaux. C’est en même temps l'intérêt général de 
la Russie de demain qui, pour sa prospérité économique, si 
ardemment désirée du peuple russe, a besoin d’une paix solide 
et durable. 

Si contrairement au principe naturel des « Balkans aux 
Balkaniques », la Russie s’installait à Constantinople, elle 
deviendrait par cela même une puissance balkanique. Pourtant, 
ce qu'il lui faut, c'est uniquement la liberté du passage des 
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Détroits pour développer son littoral de la mer Noire. Elle 
aura, vraiment, trop à faire après la guerre, dans l’intérieur du 
pays, pour éparpiller ses efforts et entreprendre une œuvre 
nouvelle dans la péninsule. 

D'autre part, l'acquisition de Constantinople par la Russie, 
en lui enlevant toute son influence morale, risque de jeter 
les États balkaniques dans les bras de l'Allemagne et de 
l’Autriche-Hongrie ; au lieu d'arrêter la poussée germanique 
impérialiste vers le sud-est, elle la stimulera. Et cela n’est 
dans l'intérêt de l'Europe ni de la Russie. Par contre, la solu- 
tion : Constantinople et les Détroits neutres, placés sous le con- 
trôle des puissances, évitera tous les conflits et satisfera tout 
le monde. Il ne faut pas que la Russie répète la faute de l’Au- 
triche-Hongrie qui, en annexant' bien inutilement la Bosnie- 
Herzégovine, compromit irrémédiablement son avenir. 


MAX HOSCHILLER 
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25 novembre, au matin. 


… Hier, au cours de cette marche, j'ai vécu dans un tableau 
de mes primitifs aimés. A la sortie des bois, alors que nous 
descendions le long d’une route, nous avions auprès de nous 
une vaste ferme-château, empanachée d’un bouquet d’arbres 
déplumés, auprès d'une mare gelée. 

Puis, dans la perspective plafonnante dont mes chers peintres 
usaient si habilement avec leur air naïf, une route, déroulant 
ses sinuosités, ses pentes et ses montées, reliait des buissons, 
des arbres isolés : tout cela précis, fin, gravé et pourtant atten- 
dri. Un petit pont passait sur un ruisseau, un cavalier passait 
près du petit pont, méticuleusement silhouetté, et puis une 
petite voiture : équilibre délicat de valeurs discrètes et pour- 
tant soutenues, — tout ceci devant un horizon de bois nobles. 
Le temps gris, qui supprimait la féerie toute moderne des 
nuances de dimanche dernier, me ramenait à cette conscience 
incisive qui émeut dans un Breughel et les autres maîtres 
dont les noms m’échappent. Telle, aussi, la profusion ordon- 
née et limpide des arrière-plans d'Albert Dürer. 


26 novembre. 
Chérie mère, je ne suis pas arrivé à terminer cette lettre 
hier. Nous avons été fort occupés. Aujourd’hui il faisait nuit 
encore. De ma tanière, où je viens d’arriver en première ligne, 
je t'envoie mon profond amour et l’expression du grand bon- 


1. Voir la R'uue de Paris du 1er août 1915. 
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heur que j'ai. Je sens mon œuvre qui se forme en moi. Qu'im- 
porte si la Providence ne m’accorde pas de lui donner le jour? 
J'ai la ferme espérance, mais surtout j'ai confiance en la 
justice éternelle, quelque surprise qu’elle cause à l’humaine 
idée que nous en avons... 


22 novembre. 


L'emplacement que nous occupons nous conduit à 45 mètres 
de l’ennemi. L’aspect des travaux d’approche est curieux et, 
même, atteint au pittoresque par un caractère âpre, que ren- 
force le temps gris. 

Quand, après avoir déjoué nuitamment la vigilance de 
l'ennemi, nos troupes, venant de la vallée, atteignent la mi- 
hauteur dont les pentes nous protègent contre le feu d'infanterie, 
elles rencontrent des abris creusés à flanc de coteau, terriers 
où les fractions qui ne sont pas de garde peuvent trouver du 
sommeil et la chaleur d’un foyer improvisé. Puis, plus tard, 
à l’endroit où, précisément, le paysage devient magnifique de 
liberté, d’étendue et de lumière, commence le sillon sinueux 
que l’on appelle boyau de communication, et dans lequel on 
s'enfonce. Ainsi dissimulé, on arrive à la tranchée, et c’est 
vraiment un tableau guerrier, sévère et non point sans gran- 
deur que ce haut couloir dont un ciel gris forme le plafond, et 
dont les pannelages de terre sont recouverts de neige récente. 
Ici stationnent les dernières unités d'infanterie ; unités de 
faible effectif généralement. L’ennemi n’est déjà plus qu'à 
moins de cent mètres. De là continue le boyau, de plus en plus 
sinueux et profond, et où je ressens cette émotion que j'ai 
toujours sentie au contact de la terre fraîchement remuée. La 
sape fraîche des travaux de terrassement soulève en moi 
quelque chose : c’est comme si les énergies de cette terre 
éventrée me gagnaient et me racontaient l’histoire de la vie. 

Dans ces gorges deux ou trois sapeurs du génie travaillent, 
prolongent et creusent, surveillés par les Allemands qui, de 
place en place, peuvent atteindre des points insuffisamment 
protégés. C’est à cette extrémité que le dernier fantassin 
prend la faction (une quarantaine de mètres). 

Tu peux sentir le contraste de cette organisation militaire 
et de la paix qui avait accoutumé de régner en cet endroit. 
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Songe à l’étonnement que j'éprouve en me rappelant qu'au 
niveau de mes veux, le laboureur promenait sa charrue, et 
que ce soleil dont je guette la gloire, comme un prisonnier la 
liberté, lui était dispensé sur cette hauteur. 

Aussi quand, au crépuscule, je gagne l'étendue, quelle 
ivresse ! Je ne t'en parlerai pas, car je veux encore taire mes 
bonheurs. Il ne faut pas les exposer : ce sont des oiseaux amis 
du silence. Bornons-nous, et c’est l’essentiel, à parler du 
bonheur qui ne s’effarouche pas : celui de nous sentir pareïlle- 
ment préparés à tout. 

1er décembre, au matin, en cantonnement. 


Je me rappelle la satisfaction que j'avais quand je me sen- 
tais délivré par ma dispense de mes obligations militaires. Il 
me semblait que si, à vingt-sept ans, j'avais été forcé de retour- 
ner au régiment, ma vie et ma carrière en eussent irrémédia- 
blement été perdues. Et voici qu’à vingt-huit ans, je suis 
replongé en pleine armée, loin de mes travaux, de mes soucis, 
de mes ambitions, et jamais la vie ne m’apporta une telle abon- 
dance d’émotions nobles ; jamais, peut-être, je n’eus, à les 
enregistrer, une telle fraîcheur de sensibilité, une telle sécurité 
de conscience. Voilà donc les grâces de ce que mes raisonnables 
prévisions humaines envisageaient comme un désastre. Ici 
continue la providentielle leçon qui, déjouant toutes mes 
appréhensions, met de la bonté dans chaque changement de 
situation. 

Les deux derniers levers de soleil, celui d'hier et celui d’au- 
jourd’hui furent admirables… 

J'ai envie de te faire un petit croquis de la vue de ma fenêtre. 

… C’est de mémoire, mais, là-dessus, imagine les pourpres 
striées les plus dramatiques, et puis imagine encore des éten- 
dues infinies, à droite et à gauche. Voilà ce qu'il m'est donné 
de contempler plusieurs fois, ces temps-ci. Pour l'instant, le 
ciel doux harmonise les vergers où nous travaillons. Mon 
petit emploi me dispense de la pioche pour l'instant. Tels 
sont les bonheurs qui, de loin, paraissent des calamités. 


Dimanche, 6 décembre. 


Je suis content de te voir aussi fermement orientée vers le 
courage. 
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Nous en avons besoin, ou, plutôt, nous avons besoin de 
quelque chose qui est difficile à obtenir, et qui n’est ni la 
patience ni la trop grande confiance, mais une certaine foi en 
l’ordre des choses, — une certaine puissance de dire de chaque 
épreuve que c’est bien, ainsi. 

Notre instinct de vie nous pousse à nous affranchir des obli- 
gations présentes, quand elles sont trop cruelles et répétées, 
mais comme j'ai eu bien du bonheur à l’apprendre, tu as pu 
voir ce que Spinoza entendait par la liberté humaine. Idéal 
inaccessible, auquel il faut tendre quand même... 

… Chère mère, les épreuves que nous devons accepter 
sont longues, et l’on ne peut dire qu’elles soient monotones, 
tant, malgré leur forme invariable, elles demandent un courage 
toujours renouvelé. Unissons-nous pour que Dieu nous accorde 
la force et la ressource d'accepter tout !.…. 

Tu sais ce que j'appelle religion : ce qui relie dans l’homme 
toutes ses notions de l’universel et de l'éternel, ces deux 
formes de Dieu. La religion, au sens courant du mot, n’est 
que le lien de certaines formules morales et disciplinaires 
associées à la figuration poétique admirable des fortes philo- 
sophies bibliques et chrétiennes. 

Ne heurtons personne. À bien regarder, les formules reli- 
gieuses, pour étrangères qu’elles demeurent à mes postulations 
intellectuelles, me paraissent louables et sympathiques en ce 
qu’elles contiennent d’aspiration à la beauté et à la forme. 

Chère mère que j'aime, espérons toujours : les épreuves sont 
multiples, mais toute beauté demeure. Prions de la contempler 
longtemps encore. 


9 décembre. 


Chère mère, P. L., dans sa charmante lettre, me dit qu’il 
troquerait volontiers ses philosophes contre un fusil. Il a 
grand tort. D'abord, Spinoza qui l’excède est d’un secours 
précieux dans les tranchées, ensuite il faut que ceux qui sont 
à même de profiter de toute culture et de tout développe- 
ment assurent l’intellectualité française. Ils ont un rôle acca- 
blant et bien plus chargé d'initiative que nous. Nous, nous 
sommes délivrés de toute contrainte. J'imagine que notre 





TT ae 

















SPEED QE RE RE 7 0 





LETTRES D'UN SOLDAT 801 
existence est celle des premiers moines : rude discipline régu- 
lière et dégagée de toute obligation extérieure. 

Dimanche, 13 décembre. 

… Aujourd'hui, après une nuit réconfortante, j'ai été me 
promener dans ces bois, où, voici trois mois, les morts jon- 
chaient le sol. Aujourd'hui l’automne finissant étalait ses 
richesses, et la même beauté des troncs moussus me parlait, 
ainsi qu'hier, de la sérénité éternelle. 

Il faut un effort énorme, sans doute -- mais il est indis- 
pensable —- pour comprendre combien peu l'harmonie géné- 
rale est troublée parles spectacles qui nous bouleversent notre 
faculté de sentir. 

Il faut éprouver que tout arrachement humain est peu, et 
que ce qui est vraiment nous, c’est l'élan de l'âme. 

S'il est en dehors de l’enseignement magnifique qui se 
dégage de cette guerre quelques avantages immédiats, celui 
auquel je suis le plus sensible est la contemplation du ciel 
nocturne. Jamais la majesté de la nuit ne m'apporta autant de 
consolation qu’en cette accumulation d'épreuves. Maintenant, 
je suis familier aux figures des constellations : ik y en a qui 
tracent de grandes courbes dans le ciel comme pour encercler 
le trône de Dieu. Quelle gloire ! Et comme on évoque le pâtre 
chaïdéen. 

0 figures, premier alphabet !.… 

1 décembre, 
(par un temps splendide, et la sérénité revenue). 

Nous voici toujours dans notre zone de première ligne, mais 
dans un endroit où l’on peut lever la tête, et goûter le charme 
de mes buttes meusiennes qu'un temps délicat rassérène… 

J'ai été fortifié par la magnifique leçon que me donna un 
bel arbre au cours d’une marche. Ah! chère mère, tout de 
nous peut disparaître: la nature n’en existera pas moins; splen- 
dide, est le don qu’elle m’aura fait d’un instant d'elle-même 
suffit à justifier toute une existence. 

Cet arbre était comme un soldat! Tu ne saurais croire ce 
que les forêts ont souffert par ici. Ce n’est pas tant la mitraille, 
que les effroyables coupes nécessaires à nos constructions d’abris 
et à notre chauffage. 
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Eh bien! Parmi cette dévastation, il me disait qu’il y aurait 
toujours de la beauté pour l’arbre et pour l’homme. 

L'homme aussi donne cette leçon : elle est plus dure à 
déchiffrer chez lui, mais elle est belle, aussi. On la comprend 
quand on voit la vitalité magnifique de cette jeunesse, dont 
nulle moisson ne peut diminuer la force d'expansion. 


15 décembre. 

… Il faut s'adapter à cette existence particulière, à la fois 
indigente en activités intellectuelles et merveilleusement opu- 
lente en émotions spontanées. J'imagine qu’en des époques 
troublées, voici bien des siècles, des hommes las de raffinements 
ont dû chercher dans la paix du cloître la contemplation des 
éléments éternels, contemplation molestée par la menace des 
hordes, mais refuge quand même. J'imagine que notre vie 
ressemble à celle de ces anciens moines dont la vie fut très 
militaire, et qui, plus que moi, furent aptes au combat. Parmi 
eux des natures sensibles purent goûter des joies que je 


retrouve maintenant. Aujourd’hui je trouve une touchante 
lettre de madame M. dont j'aime le cœur. 


Temps variable, mais émouvant. 

Il est impossible d’en dire plus que nous n’avons fait sur 
l'attitude qu'il nousimporte de prendre devant les événements. 
Ce qui compte, c’est la pratique. Elle n’est pas facile; et 
j'en ai su quelque chose ces jours-ci, quoique nulle difficulté 
nouvelle ne soit venue entraver mes efforts vers la sagesse. 


… Parfois on prend certaine inquiétude qui vous ronge pour 
une conscience attentive. 


18 décembre, 15 heures. 
… Je reprends cette lettre au crépuscule d’un hiver excep- 
tionnel : le jour s'endort aussi placidement qu’il s’est éveillé. 
Je regarde les laveuses sous la rangée des arbres qui bordent 


une rivière ; la paix est partout et, je crois, même dans les 
cœurs. 


La nuit tombe... 


19 décembre, cantonnement,. 


Journée douce finissant autour de la table. Tranquillité. 
Dessin. Musique. Je songe avec calme à la longueur des jours 
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à venir, en pensant combien rapides ont été les jours venus. 
Voilà passée la moitié de ce mois, et les fêtes de Noël arrivent 
dans la guerre. Il n’est plus question pour moi que de m’adop- 
ter vraiment à nos conditions d’existence, puis parvenir, grâce 
à notre union, à une acceptation qui est d’un ordre plus haut 
que le courage humain. 


24 décembre, au matin. 


Notre première journée d’avant-poste s’est passée dans le 
calme bucolique d’une campagne, qui attendait la neige. 
Celle-ci est venue la nuit. 

Aux arrière-jardins, défilés à la vue des Allemands, je suis 
allé la voir, qui dessine et ennoblit les moindres choses. Puis 
je rentre à la chandelle, et je t’écris sur la table où mon voisin 
räpe du chocolat. Voilà la guerre. 

La vie militaire présente des surprises amusantes. Il nous 
a fallu venir en première ligne pour que deux gradés trouvent 
une baignoire et puissent prendre un bain. Pour moi, je me 
suis contenté d’une douille de 75 en guise de pot à eau. 

Nous passons des journées d'enfants : d’ailleurs nous 
sommes des enfants en regard de ces événements, et le bénéfice 
de cette guerre aura été de refaire une jeunesse de cœur à ceux 
qui reviendront… 

Chère mère, notre village vient encore de recevoir la visite 
de deux obus. Seront-ils accompagnés? Que Dieu y pourvoie! 
L'autre jour, ils nous en avaient envoyé cent quinze pour 
blesser un homme au poignet. 

Une maison flambe, où habite une section de notre com- 
pagnie. Nous ne voyons personne remuer. Souhaitons que, 
pour nos camarades, tout se passe bien. 

Je suis profondément heureux d’avoir vécu ces quelques 
mois. Ils m'ont enseigné ce qu’on pouvait faire de la vie, sous 
quelque forme qu’elle se présente. 

Mes camarades sont admirables dans leurs manifestations 
du génie français. Ils blaguent, mais leur blague est l’épi- 
derme d’un magnifique courage profond. 

Mon grand tort d'artiste est de vouloir toujours revêtir 
l'âme de ma race d’une belle robe peinte à mes couleurs. 
Quand ces gens-là m’agacent, c’est qu’ils salissent ma belle 
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robe; mais, au vrai, elle les gênerait bien pour faire honné- 
tement leur devoir, comme ils le font. 


Noël, au matin. 


Queile nuit unique ! — nuit sans seconde, où la beauté a 
triomphé, où malgré ses vertiges sanglants, l'humanité prouva 
la réalité de sa conscience. 

Sache que parmi les fusillades intermittentes, un chant n’a 
pas cessé de s'élever sur toute la ligne! 

En face de nous, un ténor admirable disait le Noël ennemi. 
Beaucoup plus loin, derrière les crêtes, à l’endroit où nos 
lignes reprennent, la Marseillaise répondait. La nuit merveil- 
leuse prodiguait les étoiles et les météores. Des hymnes, des 
hymnes partout. 

C'était l’éternelle aspiration à l'harmonie, l'indomptable 
revendication pour l’ordre dans la beauté et la concorde. 

Pour moi, j’ai bercé mes souvenirs en évoquant les suavités 
de l'Enfance de Christ. Les fraîcheurs, la rosée juvénile de cette 
musique française m'ont ému. Je me rappelais le célèbre 
Sommeil des Pèlerins et le chœurs des bergers. Une phrase 
que chante la vierge me faisait vibrer : « Le Seigneur, pour mon 
fils, a béni cet asile. » La mélodie chantait en moi pendant que 
j'étais dans cette petite maison dont la voisine flambe et qui, 
elle-même, est vouée à un sort bien précaire. 

Je pensais à tous les bonheurs accordés : je pensais que 
peut-être, à cette heure, tu demandais pour moi une bénédic- 
tion sur mon asile. Le ciel était si beau qu'il me semblait 
accorder une réponse favorable, mais surtout ce que j'aurais 
voulu avoir la force de demander perpétuellement, c’est la 
sagesse de tous les instants, une sagesse, qui pour humaine 
qu’elle soit, n’en est pas moins à l’abri de toute surprise. 


Maintenant le soleil magnifique inonde la campagne, et je 
t’écris à la bougie, mais, de temps:en temps je vais le voir dans 
les arrière-jardins. Tout est lumière, et la campagne déserte 
reçoit le calme d’en haut. 

Je rentre dans notre chambre où, dans la demi-clarté, brillent 
les cuivres des admirables lits meusiens et le bois sculpté des 
armoires. Tout cela détérioré par le mauvais usage qu’en font les 
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soldats, mais nous procurant un confort réel. Nous avons trouvé 
des couverts, de la vaisselle, et nous avons deux jours de suite 
fait du chocolat dans une soupière. Luxe ! 

O chère mère aimée, si Dieu m’accorde la joie du retour, 
quelle jeunesse m’aura refaite cette époque extraordinaire ! 
Comme je l’écrivais à mon bon P., je mène une existence d’en- 
fant au milieu de gens si simples que, même très rudimen- 
taire, mon existence est encore bien compliquée pour mon 
entourage. 

Chère mère chérie, cette guerre très longue exerce nos facul- 
tés de volonté passive, mais j'ai la sensation que tout se 
réalise ainsi qu'il m'avait été accordé de pressentir. Je crois 
que ces longs intervalles d'inactivité remettront la machine 
intellectuelle en repos. Si j'ai le bonheur d’avoir à m'en servir 
de nouveau. sans doute sera-t-elle quelques instants à se 
remettre en mouvement, mais quelle vigueur nouvelle ! Ma 
dernière œuvre était de la pensée pure, et mon ambition, que 
tout peut légitimer, est de donner plus de forme plastique à 
ma pensée, à mesure qu'elle se développe. 


Dimanche, 27 décembre, 9 heures. 


5e jour de 1re ligne. 


Peu de choses à te dire. J'ai été fort abruti par la journée 
d'hier, toute passée dans l'obscurité. Et encore, de ma place, 
je voyais un joli arbre sur le ciel. 

Ce matin, au petit jour charmant, je voyais une belle étoile 
extrèmement brillante. J'étais parti chercher du charbon et 
de l’eau et au retour, alors que la lumière était déjà vive, cette 
extraordinaire étoile persistait. Mon caporal qui, comme moi, 
de buisson en buisson, regagnait notre maison, me dit : 

« Sais-tu ce qu'est cette étoile? Eh bien ! c’est le signe de 
ralliement pour la patrouille ennemie. » C'était vrai, et d'abord, 
j'ai été outré de cette profanation du ciel et puis (outre lin- 
géniosité du procédé) je me suis dit que cette étoile représen- 
tait pour les pauvres gens de l’autre côté la direction du salut. 
Je lui en ai moins voulu. Elle m'avait fait tant de joie que je 
me suis décidé à rester sur ma première impression. 

Il paraît que la terrible position conservée courageusement 
15 Août 1915. 9 
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par nous au 14 octobre et perdue par nos successeurs a été 
reprise hier : plus deux cents mètres. 


5) éécembre. 

… Rien n’attaque l’âme. Certainement l'angoisse peut par- 
fois être grande, et surtout l’appréhension, mais les interro- 
gations lointaines se subordonnent à l’acceptation présente. 
Le temps est doux et la nature indifférente. Les morts ne 
gèneront pas le printemps... 

Et puis, une fois l'horreur du moment passée, lorsqu'on voit 
la place prise par le souvenir de ceux qui ont disparu, on 
éprouve une sorte de douceur à la pensée de ce qui existe 
réellement. C’est dans ces bois lugubres qu’on perçoit l’inanité 
des sépultures et des pompes funèbres. 

L'âme de ces pauvres et braves gens n’a pas besoin de cela. 


4 heures. — Je termine le quatrième portrait : un lieutenant 
de ma compagnie. Enchanté! Le jour tombe. Je t'envoie ma 
pensée toujours vaillante. Espérance et sagesse. 


Du 3 janvier. 

… Hier, après la première satisfaction éprouvée en me cons- 
tatant débarrassé du travail manuel, j'ai contemplé mes 
petits bouts de galons, et d’abord j'ai été humilié, car, main- 
tenant, au lieu de l’immense supériorité anonyme qui me 
mettait en dehors de toute évaluation militaire, j'étais devenu 
un numéro inférieur de la série hiérarchique. 

Mais aussitôt, j'ai senti que je devais, chaque fois que je 
regardais mes lainages rouges, me rappeler mon devoir social, 
devoir que mon individualisme oublie trop souvent. J’ai senti 
que j'étais toujours libre de cultiver mon âme, ayant seulement 
un effort plus complet à lui demander. 


1 janvier, dans une galerie de mine. 

Je t'écris à l’orifice d’un souterrain qui s'engage sous l’em- 
placement ennemi. Mon petit poste est chargé de veiller à la 
sécurité des sapeurs du génie qui creusent, étayent et conso- 
lident une excavation avancée d’une douzaine de mètres 
déjà. Pour y parvenir, nous plongeons dans la boue jusqu’à la 
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cuisse, mais nos huit heures de station sont abritées par une 
épaisseur de terre de plusieurs mètres. 

J'ai six factionnaires, avec qui je partage une existence d’in- 
somnie et de privations pour trois jours : voilà le don de 
joyeux avêènement de ma nouvelle situation, mais je suis heu- 
reux de me retremper un peu dans les épreuves de naguère... 


6 janvier, soir. — Nous voici au cantonnement après 
soixante-douze heures consécutives sans sommeil dans une 
mélasse sans nom, pluie et gâchis. 


7 janvier, vers midi. 


7 janvier, midi. -- Cette lettre fractionnée se termine au 
poste de police, où ma section prend la garde. Le temps 
est toujours horrible. C’est inouï, ce déplacement de toute 
existence. Nous sommes dans l’eau : les murs sont de la boue, 
le plancher et le plafond aussi. 


9 janvier. 


… Bien des consolations me manquent, ces jours-ci, par la 
faute du temps. Ce gâchis effroyable ne permet de voir quoi 
que ce soit. Je termine par un appel ardent à notre amour, à la 
certitude d’une justice plus haute que la nôtre... 


15 janvier. 


… Je ne t'ai pas assez dit combien les revues m'ont fait 
plaisir. J’ai retrouvé des extraits des discours de Lamartine 
qui m'ont passionné. Les circonstances l’amenèrent, lui, le 
poète, à n’accorder à son art qu’une place infime. La vie 
générale l’encercla, imposant à sa grande âme une tâche plus 
immédiate et forte que n’attendait son génie. 

Chère mère, pour les envois, en réalité, je n'ai besoin de 
rien. La pénurie pour l'instant est d’un autre ordre, mais cou- 
rage, toujours ! Si, seulement, on était sûr que l'effort moral 
portât ses fruits ! 


17 janvier, après-midi, au cantonnement. 


Que te dirai-je, en cet après-midi d’un janvier bizarre, où 
la neige succède au tonnerre ? 
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Notre cantonnement nous réserve des commodités appré- 
ciables, mais surtout une enivrante poésie. Imagine un lac, 
dans un parc abrité par de hautes côtes, et puis un chà- 
teau, ou plutôt une maison noble de campagne. Nous logeons 
dans les communs, mais point n’est besoin pour moi de lam- 
bris ni d'extrême confort pour parfaire cette existence de rêve 
que j'ai menée trois jours. Hier soir, notre bande sympathique 
a reçu la visite de chanteurs. Nous étions fort loin de la musi- 
que que j'aime, mais cette romance sentimentale et popu- 
laire tenait lieu de bel art par l’ardeur de conviction du 
chanteur. Cet ouvrier qui chantait des chansons honnêtes, 
voire morales (une morale un peu frelatée, mais enfin une 
morale) y mettait une telle âme que le timbre de sa voix 
émouvait nos hôtesses. Voilà l’idéal peuple : idéal inexistant, 
purement négatif, mais que des mois de souffrance m'ont 
appris à prendre en bienveillance. 

Je viens de voir que Charles Péguy était mort au commen- 
cement de la guerre. Comme la pensée française aura été fau- 
chée ! Ce qui nous dépasse (mais qui pourtant est bien naturel) 
c'est que les civils puissent continuer une existence normale 
alors que nous sommes dans la tourmente. Je voyais, dans un 
Cri de Paris, échoué jusqu’à moi, des programmes de concerts. 
Quelle antithèse ! Enfin, chère mère, l'essentiel est que nous 
aurons connu de la beauté en quelques instants de grâce. 

Le temps est épouvantable, mais on v sent la venue du prin- 
temps. Rien dans ce temps-ci ne parle d'espoir individuel 
mais de grandes certitudes générales. 


19 janvier. 

Nous voici depuis hier dans nos emplacements de deuxième 
ligne ; nous y sommes arrivés par un temps merveilleux de 
neige et de gel. Un ciel en furie, tout rose et charmant, flottait 
sur l’irréalité d’une forêt dans la neige : les arbres, bleu lim- 
pide en bas, brun dentelle dans le haut, la terre blanche. 

J'ai reçu deux paquets dans lesquels la Chanson de Roland 
me fait un infini plaisir. Précisément l'introduction, traitant 
de l'épopée nationale, parle du Mahabbarata qui, paraît-il, 
relate les combats des Esprits du Bien et du Mal. 

Je suis heureux de tes lettres si bonnes. Pour ce qui est des 
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souffrances que tu pressens, elles sont en réalité très tolérables. 

Mais ce qu'il faut reconnaître, et d’ailleurs sans honte, c'est 
que nous sommes un peuple bourgeois. Nous avons goûté le 
miel de la civilisation, un miel empoisonné sans doute ! Mais 
non ! Sürement, cette douceur est harmonieuse, et nous n’avons 
pas à faire de l’ordinaire de notre existence une préparation 
à la violence : violence salutaire, peut-être, mais au milieu de 
laquelle nous ne devons pas perdre de vue l’ordre pressenti 
dans le calme. 

L'ordre conduit au repos éternel. La violence fait circuler 
la vie. Nous avons comme objectifs l’ordre et le repos éternels, 
mais, sans la violence qui déchaîne les réserves d'énergie utili- 
sable, nous serions trop enclins à considérer l’ordre comme 
obtenu : un ordre anticipé qui ne serait qu’une léthargie 
retardant l'avènement de l’ordre définitif. 

Nos souffrances viennent seulement de la déception que 
nous éprouvons de ce retard mais la venue de l’ordre vrai 
dépasse toujours une patience humaine. En tous cas, bien que 
souffrant, nous préférons ne pas être les facteurs de la vio- 
lence.C’est un peu commelorsqu’une matière en fusion se soli- 
difie trop vite et dans une forme incorrecte: 1l faut une nou- 
velle fonte et remettre au feu. Voilà le rôle de la violence dans 


l’évolution humaine ; mais cette violence utile ne doit pas 
faire oublier ce que notre bourgeoisisme esthétique avait 


acquis d’ordre durable dans la paix et l'harmonie. Notre 
souffrance vient précisément de ce que nous ne l’oublions pas. 


20 janvier, matin. 

Ne crois pas que je me prive jamais de sommeil. À cet égard, 
notre hygiène est très irrégulière : tantôt nous dormons trois 
jours et trois nuits ; tantôt, c’est le contraire. 

Nous vivons dans un beau temps de gel et de neige ; Ja 
terre ferme rassure nos pas. 

Mon petit grade me vaut un peu de solitude. Je n’ai plus 
ma belle course nocturne mais dans le jour, l’exemption de 
corvées me permet de goûter la beauté des choses. 

Hier, coucher de soleil inoubliable. Atmosphère mousseuse 
où s’effilochent de tendres colorations ; en bas, les froideurs 
bleues de Ia neige. 
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Chère maman, c'était un soir de nostalgie. Ces vers qui me 
sont si familiers me sonnaient dans la paix. | 


Mon enfant, ma sœur 
Songe à la douceur 

D’aller là-bas vivre ensemble 
Au pays qui te ressemble. 


Oui l’Invitation au voyage de Baudelaire s’envolait dans ce 
ciel exquis. Ah! j'étais loin de la guerre. D'ailleurs, retour des 
choses d'ici bas : en revenant, j'ai failli me passer de dîner. 


20 janvier soir. — Toujours acceptation. Adaptation à la 


vie qui ne s'arrête jamais et qui n’a cure de nos petites 
postulations. 


Extrait du 23 janvier. 


… Pour moi, je n’ai plus de désirs. Quand les épreuves sont 
vraiment dures, je me contente d’être très malheureux, sans 
envisager autre chose. 

Quand elles se radoucissent, alors je me mets à penser, à 
rêver, et mon cher passé m’apparaît avec la même poésie 
lointaine qui conduisait, aux jours heureux, mes songeries 
vers des pays étranges. Un boulevard familier, certains coins 
souvent fréquentés, surgissent soudain, comme autrefois, à 
l’appel de certaines musiques, de certains vers, se dressaient 
des îles de rêves, des contrées de légende. Mais maintenant, 
point n’est besoin de vers ou de musique ; l'intensité de nos 
chers souvenirs suffit. 

Je n’ai même pas l’idée de ce que pourrait être une nouvelle 
vie ; j'ai seulement la certitude que nous faisons de la vie. 

Pour qui, et pour quand? Peu importe. Ce que je sais et qui 
m'est affirmé au plus profond de moi, c’est que la moisson 
de génie français sera engrangée, et que l’intellectualité de 


notre race ne pâtira pas des coupes profondes qui y ont été 
faites. 


Qui nous dit que le manant, camarade du penseur tombé, 
ne sera pas l'héritier de sa pensée? Aucune expérience ne peut 
controuver cette magnifique intuition. Le fils du paysan qui 
aura vu mourir un jeune savant, un jeune artiste, reprendra 
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peut-être l'œuvre interrompue; peut-être sera-ce lui, le chaînon 
de l’évolution un instant suspendue. Voilà le vrai sacrifice : 
renoncer à l'espoir d’être le porte-flambeau. Il est beau pour 
l'enfant qui joue, de porter le drapeau ; mais pour l’homme, 
qu'il lui suffise de savoir que le drapeau sera porté quand 
même! Et c'est ce que chaque minute de la nature auguste 
me certifie. 

Chaque instant rassure mon cœur : la nature fait des dra- 
peaux avec n'importe quoi. Ils sont plus beaux que ceux aux- 
quels se cramponnent nos petites habitudes. Drapeaux de la 
science, drapeaux de l'art, quel flocon dans l'air ne vous 
égalerait pas? Et Loujours il y aura des veux pour recueillir 
les enseignements du ciel et de la terre. 


28 janvier, dans le soleil du matin. 


Le temps dur et splendide a ceci de merveilleux qu'il laisse 
dans son grand ciel pur une porte ouverte à la poésie. Oui, ce 
que j'ai pu te dire de ce beau temps de neige venait d'un cœur 
réconforté par la beauté triomphante. 

T'ai-je dit que dans les journaux j'ai appris la mort d'Hil- 
lemacher t!. Ce charmant camarade a été tué au cours de cette 
terrible guerre. 

2 février. 


Après des jours interminablement tristes, brusques et fugi- 
tives éclaircies de philosophie. Devoir, refuge austère, mais 
réconfortant. Beauté inouïe de certains spectacles. 


11 février. 

… C’est peut-être une destinée et un privilège admirables 
de notre génération que d'être témoin de ces horreurs, mais 
quelle rançon terrible... Enfin, Foi éternelle dominant tout. 
Foi en une Évolution, un Ordre dépassant notre patience 
humaine. 

9 février. 

Encore une oasis où, prêt à défaillir, j'attends une fois de 
plus la minute qui console. Le petit souffle qui rafraichit passe 


1. Logiste de l’année dernière. 
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encore. J’ai eu le bonheur d’être désigné comme caporal de 
garde dans un endroit charmant où je suis le grand chef. Temps 
exquis de printemps. Que dirai-je de cette nature dont jamais 
je ne sentis si bien les amples vibrations? Les heures et les 
saisons se succèdent avec une telle certitude — quelque chose 
d'inéluctable — une telle impossibilité d'ensemble que celui 
qui les guette y pressent l’énormité de l'énergie initiale. 

J'avais bien souvent connu la joie de voir un printemps 
ou telle autre saison, mais jamais il ne m'avait été donné d'en 
vivre tous les instants. Comme on acquiert ainsi, sans le secours 
d'aucune science, une intuition vague, mais indiscutable d’un 
absolu. 

Un pauvre homme, savant de génie peut-être, déclarait ne 
pas avoir trouvé Dieu sous son scalpel. Quel malentendu cho- 
quant chez une âme supérieure ! Pourquoi le besoin d'un 
scalpel quand la joie et le frémissement de nos sens suffisent à 
nous prévenir de l’ordre immuable commandant toute évolu- 
tion. Le poète voit venir les saisons comme de grands vais- 
seaux dont il suppute le retour. Parfois la tempête les retarde, 
mais bientôt ils arrivent quand même, apportant les parfums 
des pays inconnus. Une saison qui revient semble ramener des 
voluptés apprises au cours d’un long voyage. 

Ah chère mère, puissions-nous connaître encore j'isole- 
ment! O la solitude pour ceux qui en sont dignes ! Comme elle 
est violée parfois ! 

1er févricr. 

Bien chère mère, j'ai reçu tes chères lettres des 26 et 27 : 
elles me raniment, c’est bien vrai. Jusqu'à présent notre 
emplacement de première ligne, cette fois-ci dans le village, 
a été favorisé par un calme complet, et j'ai connu de nou- 
veau les heures de grâce où la nature me consolait. 

Ma situation a ceci que les corvées que Je fais maintenant 
sont commandées par le sentiment du devoir général et non 
plus par l’insensible décision du règlement. 


2 février. 
Chère mère, je continue cette lettre au cantonnement, alors 
que l'agitation extrême des corvées accumulées remplit le 
vide que la mélancolie voudrait désoler. 
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J'arrive aux jours sombres où le néant semble la fin de tout, 
alors que tout dans mon existence m'a certifié la plénitude de 
l'univers. Oui, le dévouement non pas à des individus, mais à 
l'idéal social de solidarité me soutient encore. Ah! quel 
exemple magnifique que Jésus et les pauvres. Ce juste, aris- 
tocrate, marquant par une tâche rebutante l’illimité du devoir 
altruiste, et surtout enseignant à n'exiger en retour aucune 
reconnaissance... Je dois à mon expérience des choses et des 
gens cette tranquillité de ne rien attendre d'autrui. Et le 
devoir prend ainsi une forme abstraite, dépourvue d'objectif 
humain qui voile l’atroce de cette situation. 

Aujourd'hui, lever de soleil imouï ! Encore un printemps qui 
s'approche... Je veux te raconter nos trois jours de première 
ligne. 

Neige et gel. Nous avons descendu des pentes conduisant 
à notre emplacement dans le village. À ce moment, le nuit était 
tellement belle que les soldats en furent émus. Je ne pourrai 
jamais te dire assez la finesse précise de ce pays. Comment 
expliquer cette ciselure s’alliant au rève des brumes sur les- 
quelles planait la lune? Pendant trois jours mon service noc- 
turne me conduisait au sein de cette pureté, de cette blan- 
cheur. 

Orfèvrerie noircie des arbres. Et malgré le camaïeu, des 
teintes quand même, des teintes rousses et bleues. 

Il est des heures de telle beauté où celui qui les embrasse 
ne saurait mourir alors. J'étais bien en avant des premières 
lignes et jamais je ne me sentis plus protégé. Ce matin, au 
retour, lever de soleil rose et vert sur la neige rose et bleue ; 
libre étendue marquetée de bois et de champs recouverts ; 
au loin, des fonds où meurent les argents de la Meuse. O beauté 
quand même ! 


11 février, 2e jour de 2e ligne. 


Il faut, dans ces moments-ci se réfugier dans un sacrifice 
extra-humain, car il est impossible de dépasser le point où nous 
sommes. 

Laissez toute espérance humaine. Cherchez autre chose, 
peut-être l’avez-vous trouvé. Pour moi, je ne me sens pas digne 
ces jours-ci d'être autre chose qu’un souvenir. 
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J'ai tenté de ramasser des fleurs dans la boue. Gardez-les 
en souvenir de moi. 

17 heures. Malgré tout, courage, courage quand même. 

13 février, 4° jour de ir' lign?. 

Chérie, après les révoltes pleines de larmes qui m'ont secoué 
toute cette période, je me retrouve à dire « Que votre volonté 
soit faite ». 

Et, dans la mesure et le domaine de mes facultés, je vou- 
drais être celui qui jusqu’au bout ne désespère pas de sa colla- 
boration à l'édification du Temple. 

Je voudrais être cet ouvrier qui, sachant que son échafau- 
dage croulera sans espoir de sauvetage, n’en continuera pas 
moins de sculpter l’ornement de la cathédrale. Ornement. 
Car je ne pourrai jamais hisser de gros blocs. D'ailleurs, il est 
des manœuvres pour eela. Oui, je parviens encore à retrouver 
le calme. 

Cette égale quiétude que je demandais, je ne l'ai pas, mais 
parfois j'entrevois des lueurs de cette lumière calme où tout, 
même notre affection, prend un aspect nouveau et se transfi- 
gure. 

Je suis au pied d’une butte à pic dont la nature avait com- 
biné les lignes harmonieuses. L'homme y traque l’homme, 
et bientôt ils se jetteront l’un sur l’autre. En attendant, 
l’alouette s’y élève. 

A mesure que je t’écris, une sérénité étrange me gagne. 
Quelque chose d’extrêèmement consolant. Soit une assurance 
humaine, soit une révélation plus haute. Autour de moi l’on 
dort. 


14 février, 5e jour de 1re ligne. 

Autour de moi tout s’agite, mais nous aussi d’ailleurs. A 
mesure que l’inéluctable se dessine, le calme renaît en mon 
cœur. Mon cher pays est souillé par les odieux préparatifs ; 
le silence est déchiré par la canonnade préliminaire : l’homme 
parvient à voiler un instant toute beauté. Je crois qu’elle trou- 
vera quand même un refuge. Voici vingt-quatre heures que 
je me ressaisis. 

Chère mère, mes regrets vers ma Tour d'Ivoire sont cou- 
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pables. Ce que l’on prend trop souvent pour la Tour d'Ivoire, 
c'est simplement le fromage du rat devenu ermite. 

Au contraire, puisse un meilleur esprit me porter à recon- 
naître le bénéfice des secousses qui m’arrachèrent d'un asile 
trop complaisant, et remercions les destinées qui, durant 
quelques heures espacées mais inoubliables, firent de moi un 
homme... 


22 février, 1° jour de cantonnement. 


Chère mère bien-aimée, je vais te dire la bonté de Dieu et 
l'horreur des choses. 

La lourdeur d'âme que je traînais depuis un mois et demi, 
c'était l’angoisse de ce qui nous était réservé durant ces vingt 
derniers Jours. 

Nous sommes arrivés au lieu de l’action le 17 ; le décor ne 
m'intéressait plus ; j'étais tout à l'attente de l'événement. 

Cela s’est déchaîné à trois heures : explosion de sept galeries 
de mine sous les tranchées ennemies : c'était comme un ton- 
nerre lointain. 

Puis, les cinq cents pièces de canon ont fait l'enfer au milieu 
duquel nous nous sommes élancés… 

La nuit venait quand nous nous sommes établis sur les 
positions conquises. Toute cette nuit, je me suis employé 
activement pour assurer la sécurité de nos troupes, jusqu'alors 
peu éprouvées. J’avais à parcourir de vastes espaces nocturnes 
sur lesquels je rencontrais les morts et les blessés des deux 
partis. Mon cœur s’est penché sur tous, mais je ne pouvais 
avoir que des paroles pour leur détresse. 

Au matin, nous avons été chassés avec des pertes sérieuses 
jusqu’à nos emplacements précédents, mais, le soir, nous avons 
de nouveau recommencé : nous avons tout repris de notre 
avance, et là encore, j'ai fait mon devoir. 

Je me suis avancé et j'ai recueilli le sabre d’un officier qui 
se rendait, puis j'ai garni les emplacements à occuper. Le 

‘apitaine m'a gardé à sa disposition, et je lui ai fait le plan de 
notre emplacement. Il m'annonçait sa décision de me faire 
citer à l’ordre de l’armée, quand il a été tué sous mes yeux. 

Enfin j'ai, sous le bombardement effroyable de trois jours, 
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organisé et maintenu la corvée deravitaillement en cartouches, 
au cours de laquelle j'ai eu cinq hommes blessés. 

Nos pertes sont effroyables ; celles de l'ennemi, pires encore. 
Tu ne peux savoir, ma mère aimée, ce que l’homme peut faire 
contre l’homme. Voici cinq jours que mes souliers sont gras 
de cervelles humaines, que j’écrase des thorax, que je rencontre 
des entrailles. Les hommes mangent le peu qu'ils ont, accotés 
à des cadavres. Le régiment a été héroïque : nous n’avons plus 
d'officiers. Tous sont morts en braves. Deux bons amis, dont 
un charmant modèle à moi pour un de mes derniers portraits, 
sont tués. Ç’a été une de mes effroyables rencontres du soir. 
Cadavre blanc et magnifique sous la lune : je me suis reposé 
près de lui. Beauté des choses qui se réveillait en moi... Enfin, 
après cinq jours d'horreur qui nous ont coûté douze cents vic- 
times, nous avons été retirés de ce lieu d’abomination. 

Le régiment est cité à l’ordre de l’armée. 

Chère mère, qui dira l’inouï de ce que j'ai pu voir, mais 
qui dira les certitudes que fait découvrir cette tempête ? 

Devoir, effort. 


28 février, en cantonnement. 


Chère mère aimée et chère grand’mère aimée, je vous écris 
sortant du plus formidable cauchemar et venant de vivre 
des heures dantesques. Ce que Gustave Doré eut l’audace d’en- 
trevoir à travers le texte de la Divine Comédie a été réalisé 
avec ce que la réalité peut accumuler de plus varié. 

Au milieu des fatigues dont l'avantage est d’insensibiliser, 
j'ai pu goûter ce que nos tourments avaient de profitable. 

Le 24 au soir, nous retournions à nos emplacements d’où 
l’on avait déjà tenté de faire disparaître le plus immonde. 
Seuls restaient encore, de place en place. des débris humains 
qui épousaient déjà l’apparence de la terre à laquelle ils 
retournaient. 

Le temps était beau et froid, et la hauteur que nous avions 
conquise nous plaçait en plein ciel : les immensités n'étaient 
que lueurs. Celle d’en haut, brillante d’astres ; celle d’en bas, 
rouge d'incendie : l’affreux bombardement dont les Allemands 
nous accablent gaspillait ses feux d'artifice. 

J'étais couché dans une excavation d’où je suivais la lune, 
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et je guettais le matin. Parfois un obus éboulait la terre sur 
moi et m'assourdissait, puis le calme retombait sur la terre 
gelée. J'ai payé cher, mais j'ai eu des instants de la solitude 
pleine de Dieu. 

Je crois avoir tenté d’être le mieux adapté aux nécessités 
militaires, puisque, comme je te l'ai écrit, je suis proposé pour 
le grade de sergent et pour la citation. Mais, ma mère chérie, 
comme cette guerre est longue, vraiment trop longue pour des 
gens qui avaient une tâche indéniable à remplir! Ce que tu 
me dis des sympathies que je laisse à Paris me fait plaisir, 
mais ne me retirera-t-on donc pas pour une meilleure utilisa- 
tion? Pourquoi suis-je ainsi sacrifié, quand tant d’autres qui 
ne me valent pas sont conservés? J'avais pourtant quelque 
chose de bon à faire sur terre... Enfin puisque Dieu ne veut 
pas éloigner ce calice, que sa volonté soit faite! 


3 mars, au cantonnement. 


Aujourd'hui, quatrième jour de repos, et, pour moi, presque 
de vacances. Des vacances un peu tristes, qui rappellent cer- 
tains séjours à Marlotte. Journées passées en tentatives pour 
remédier à la fatigue physique et morale et meubler certains 
espaces de temps trop vides. Mais enfin des vacances, une halte, 
plutôt, qui permet de classer un peu les impressions dont la 
violence met en moi la confusion. 

Je suis surtout abruti par le bruit des obus. Songe que du 
seul côté français il nous en est passé quarante mille sur la 
tête et, du côté allemand, à peu près autant, avec cette diffé- 
rence que les Allemands nous éclataient en plein dessus. Pour 
ma part, j'ai été, d’une seule fois, enterré par trois obus 
de 305, sans compter les innombrables shrapnells éclatés à 
proximité. C’est te dire que mon intellect est fortement 
ébranlé. Enfin je lis. Je viens de lire dans une revue un 
article de critique sur trois romans nouveaux, et cette lec- 
ture atténuait pour une bonne part les soucis de première 
ligne. 

… Ce qui me reste de mieux épanoui est, peut-être, l'impro- 
visation musicale. Ainsi, toute cette nuit, j'ai entendu les plus 
belles symphonies tout orchestrées, et je te dirai que cette 
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musique était redevable du meilleur d'elle-même à la grande 
musique allemande. 

. Après telle révolution je ne puis que me laisser aller à 
la volupté de vivre encore un peu, et dans le furtif soleil de 
mars. 


5 mars, 6° jour de cantonnement. 


J'aurais voulu retrouver en moi l'extrême sensibilité d'avant 
ces épreuves pour te dire les couleurs et les aspects du drame 
que nous avons vécu. Pour l'instant, je suis encore dans un 
état d’engourdissement assez voluptueux en soi, mais qui 
obstrue un peu ma vision des choses et mes pressentiments 
de l'avenir. Je ne puis que faire effort pour me rattacher à la 
notion des choses éternelles et stables, et peut-être y parvien- 
drai-je. 

Pourtant, certains spectacles de ce champ dévasté conte- 
naient un enseignement si beau, si noble et si conciuant que 
je voudrais avec toi ressentir les admirables certitudes de ces 
jours-cCi. 

Comme la mort est harmonieuse dans la terre, et comme ce 
retour vers la substance maternelle se fait de façon admirable, 
si l’on compare la mesquinerie humaine des cérémonies 
funèbres! Hier encore, j'aurais pu croire que ces pauvres morts 
abandonnés étaient lésés, mais après avoir assisté à l’enterre- 
ment d’un officier à V... je trouve que la nature a bien sis de 
pitié que les hommes. 

Oui vraiment, la mort du soldat est près des choses natu- 
relles. C’est une horreur franche, et qui ne triche pas avec la 
violence universelle. J’ai passé maintes fois auprès de cadavres 
dont je pouvais observer le progressif enfouissement, et cette 
nouvelle vie était plus réconfortante que le froid et immuable 
aspect des tombes citadines. 

Nous avons, de notre séjour en plein air, gagné une liberté 
de conception, une amplitude dans le geste et la pensée qui 
feront trouver les villes horribles et artificielles pour les survi- 
vants. 

Chère mère, je t’écris mal des choses que j'avais ressenties 
superbement... Réfugions-nous dans la paix du printemps et 
le trésor de l'instant présent. 
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14 mars, dimanche matin, 


dans la paix dominicale. 


Chère mère chérie, tes bonnes et vivifiantes lettres m'ar- 
rivent enfin, après cette privation, rançon forcée du bonheur 
très réel que j'ai eu à me reposer ainsi. Le joli bourg se réveille 
dans les brumes de Meuse ; le ruisseau se presse sur les cailloux 
lavés. Tout a cet aspect précieux et modéré, amenuisé, qui est 
la caractéristique de cette région. 

… Je lis un peu, mais je suis si fatigué par la dépense phy- 
sique à laquelle on nous astreint, que je m’endors presque tout 
de suite. On nous fait faire force tranchées. 

Chère maman, pour revenir à ces moments extraordinaires 
de fin février, je te redirai encore que j'en conserve le sou- 
venir comme d’une expérience scientifique. J'avais conçu 
la violence sous une formule théorique et j'en avais deviné 
le rôle dans l’univers.Mais il ne m'avait été donné d’en voir 
l’effet pratique que par des exemples infiniment réduits. 

Cette fois-ci, la manifestation de cette violence prenait une 
ampleur devant quoi mes facultés réceptives avaient à s’em- 
ployer en totalité... Eh bien! c'était une chose intéressante, et 
je dois te dire qu’en ces instants-là, je ne me suis jamais départi 
d’un esprit d’observation froide et impersonnelle. Ce que 
j'avais conservé d’individuel, c'était une certaine sensibilité 
optique qui m'a fait enregistrer certains décors dont le dra- 
matique se composait spontanément de façon aussi « artis- 
tique » qu'en n'importe quelle combinaison humaine. Mais 
à l’ordinaire de ces minutes je n’ai jamais abandonné l’in- 
tention de « voir comment c'est ». 

Je suis fort heureux de constater que l'ivresse du carnage 
n’eut point d’empire sur moi. Et je souhaite qu'il en demeure 
ainsi. Malheureusement ce contact avec la race allemande a 
gàté pour toujours mon opinion à son égard. Sans doute je 
ne puis prendre sur moi d’étouffer une sensibilité et un huma- 
nitarisme déplacés, quand ils me font, comme en cette occu- 
rence, la dupe d’un ennemi si fourbe, mais j'en arrive à tolérer 
ce qu'auparavant j'eusse considéré comme l’abomination et 
la négation de la vie. 

J'ai vu le Français au combat. Il est terrible dans l’action et 








820 LA REVUE DE PARIS 


magnanime après : voilà une phrase, un bien grand lieu com- 
mun sur lequel ont piétiné nos plus grands écrivains, comme le 
plus humble de nos écoliers : mon ex-intellectualisme décadent 
ne trouve rien d'autre à exprimer devant le spectacle que 
donne l’âme française. 


14 mars 1915. 
A madame de L.., 


Ma mère m'a dit l'épreuve qui vient encore de vous frap- 
per ; vraiment la vie accable lourdement certaines âmes. Je 
sais votre force et que vous n'avez que trop l'habitude de la 
douleur, mais comme j'aurais voulu que celle-ci vous fût épar- 
gnée ! Ma mère me disait bien le manque de nouvelles du colo- 
nel B... et elle s’inquiétait.… 

Pour nous, c’est la douleur des nôtres qui est notre seule 
appréhension. Mais il y a dans le spectacle du soldat qui tombe 
un enseignement de grandeur et d’éternité qui nous cuirasse 
et dont nous voudrions voir profiter ceux qui nous sont chers, 
Soyez sûre que l'exemple du colonel portera des fruits magni- 
fiques. Je sais, pour l'avoir vu, l'héroïsme qui transfigure le 
soldat dont le chef est tombé. 

Pour moi, les temps ont été fertiles en événements tragiques. 
J'ai vécu des heures violentes pendant lesquelles j'ai tàché 
de faire mon devoir. 

J'ai vu tous mes chefs tomber et le régiment décimé. Il ne 
peut plus être question d'aucune attente humaine pour qui 
est dans la fournaise. Je me remets à Dieu lui demandant seu- 
lement de me maintenir dans un état d'esprit et de cœur qui 
me permette de goûter dans sa création tout ce que l’homme 
n'a pu enlaidir et voiler. 

Le reste perd toute proportion. 


15 mars (carte). 


Chère mère aimée, je pense que, maintenant, tu sais la grâce 
qui m’a été accordée en allant à ce peloton. Quel que soit 
ce que Dieu me réserve ensuite, cette halte m’aura permis 
de me ressaisir, de me retrouver moi-même et de me préparer 
à toute acceptation. Je t'envoie mon amour et notre union 
en face de la Destinée. 
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17 mars. 


Matin charmant. Soleil blanc qui s'enveloppe de brumes, 
arbres en silhouette sur les hauteurs, et le vaste espace 
dans la lumière. Période privilégiée. L'autre jour, lisant une 
vieille Revue des Deux Mondes de 1880, je suis entré dans un 
bel article comme on entre dans un noble palais aux voûtes 
somptueuses, aux parois richement décorées. C’était sur 
l'Égypte et signé George Perrot. 

Hier, mon bataillon a quitté son cantonnement en alerte. 
Je suis obligé de rester pour mon instruction de sergent. 
Combien je suis reconnaissant de ce répit — laborieux, d’ail- 
leurs — qui me laisse retrouver ce à quoi je tiens le plus, 
c’est-à-dire un esprit lucide et un cœur ouvert à la nature. 

J'ai oublié de te dire que, l’autre fois, pendant la tempête, 
j'ai vu dans le soir les grues revenir. Une accalmie permettait 
d'entendre leur cri. Dire que voici déjà si longtemps que je 
les vis s’en aller ! Je me rappelle leur départ au commence- 
ment de l'hiver, et ce fut plus triste ensuite. Cette fois-ci, 
c'était pour moi comme la colombe de l'arche, non point que 
je me dissimulasse les dangers restant, mais ces ambassadeurs 
de l'air me rapportaient l'assurance plus visible du calme 
universel devant nos agitations. 

Hier, c’étaient les oies sauvages qui pointaient vers le Nord. 
Elles prenaient dans le ciel de nombreuses formations, tra- 
çant ainsi des figures régulières ; elles ont disparu à l'horizon 
comme un ruban flottant. 

Je suis extrêmement sensible à l’appréciation de M. C. 
J'ai toujours eu le goût des lettres, même enfant, et je regrette 
que l'éducation rompue que je me suis donnée présente 
autant de lacunes; mais je conserve à travers toutes les vicis- 
situdes la faculté de glaner à droite et à gauche les épis 
tombés. Naturellement, comme je n’escompte rien de l'avenir, 
je ne parle pas du désir de lui être présenté en des temps meil- 
leurs — ceci n’est pas de notre ressort, pour l'instant. 

J'ai écrit à madame L. C’est le dernier coup pour elle. I] 
est pour certaines destinées d’être la médaille où se frappent 
tous les signes de la douleur. L’adversité les a martelées de 
telle sorte qu’elles ne possèdent rien où puisse s'inscrire une 
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joie. Mais j'imagine que l'orientation si complète d’une vie 
vers la tristesse ne va pas sans la secrète compensation de 
sentir que l’on épuise tout le malheur; c'est quelque chose 
de marquer la limite de la détresse humaine. Ces destinées 
me font l'effet de sentinelles qui défendent les autres contre 
les entreprises d’un destin contraire. 

… Tous les jours je vois une croix nouvelle au petit cime- 
tière militaire. Et le triomphant printemps sur tout cela. 


21 mars. 


Chère grand’mère, comme les temps d'épreuve s’annoncent, 
je veux t’envoyer tout mon amour — je ne puis que cela. La 
situation exige probablement des sacrifices devant lesquels 
nous ne devons jilus penser à tout ce qui nous tenait. 

Prions seulement pour que la certitude du Beau et du Bien 
ne nous abandonne pas au milieu des souffrances. 


25 mars. 


Me voici de nouveau ramené à l'existence de terrier. J'ai 
trouvé l'emplacement que j'avais quitté le mois dernier. 

… Ma compagnie a perdu beaucoup de monde du fait des 
torpilles aériennes. Ce sont des projectiles d’un mètre de haut 
et de vingt-sept centimètres de diamètre, dont la course suit 
une trajectoire extrêmement élevée et qui retombent verti- 
calement, ce qui leur permet d’éclater dans les creux les 
plus défilés. Aussi vivons-nous à plusieurs mètres sous terre. 
Temps clément. Nous sortons la nuit pour faire des corvées. 


. 


Je reprends ma lettre après un somme. Nous dormons tant 
que nous pouvons dans nos casemates. J'ai eu bien des pen- 
sées que la fatigue m'empêcha de formuler, mais je me sou- 
viens d’avoir évoqué Beethoven. J'ai juste son âge, quand il 
fut atteint par la souffrance, et je pensais à l'exemple admi- 
rable de telles énergies s’employant malgré l'obstacle. Pour 
lui, l’entrave dut paraître aussi définitive que celle d’à pré- 
sent. Mais il fut vainqueur. 

Pour moi Beethoven fut la plus magnifique traduction 
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humaine de la puissance créatrice. Je t'écris mal car je dors 
encore... 

Comme tout fut aisé et adouci de bonté dans mon retour! 
Je quittai seul notre château et, passant devant une batterie 
d'artillerie, je fus de la part des sous-officiers l’objet de 1 hos- 
pitalité la plus fraternelle. D’ailleurs l'artillerie aime le 106e 
qui la défend, et, de façon générale, nous inspirons une vive 
pitié à ces gens qui ne sont même pas exposés à la pluie. 

Je termine court, t’aimant pour ton courage qui me soutient. 
Quoi qu’il arrive, j'aurai retrouvé la joie. D’abord la nuit 
d'arrivée fut si belle. 


27 mars. 


… Ce que l'on peut demander comme grâce, c’est d’épuiser 
tout ce que l'instant peut offrir de beau. Voilà une nouvelle 
manière de « vivre sa vie » que la littérature n’avait point 
prévue. 

… Rien de nouveau sur notre hauteur que l’on continue 
d'organiser. Le beau temps facilite notre tâche. De temps 
à autre la pioche rencontre un pauvre mort que la guerre 
tourmente jusque dans la terre. 


28 mars, sur les hauteurs : temps gris de dimanc: e 


bouleversé par le bom'ardement d’hier. 


Nous voici de nouveau en pleine guerre. Une formidable 
attaque de notre parti vient de rééditer les carnages de la 
semaine dernière. 

À vrai dire, ma compagnie, qui avait été hachée au précé- 
dent assaut, a été ménagée, cette fois-ci, et nous n’avons eu 
qu’à occuper un secteur de défense. Nous n’avons donc reçu 
que les éclaboussures du combat. 

J’ai assisté, par le plus beau samedi de printemps, au loir- 
tain spectacle de la lutte, et j'ai vu la bêterampante quesemble 
un bataillon s’avancer et se tordre sous les fumées d’obus. Ce 
sont les chasseurs à pied qui attaquent, malgré les mitrailleuses 
et le bombardement tant français qu’allemand. Ces braves 
gens ont accompli leur mission quand même, et ont ainsi 
compensé l’échec de la semaine dernière où notre attaque fut 
stérile. 
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Depuis l’autre mois, il m'est donné de vivre les lithogra- 
phies de Raffet, avec cette différence que, au temps de Rarffet, 
on pouvait être plus impunément témoin oculaire aux mêmes 
distances que moi, car les fusils portaient moins loin. Mais 
il y avait vraiment des choses belles, comme, par exemple, 
cette plaine immense vers laquelle plongent les falaises que 
nous occupons. Elle était scintillante des cent mille feux 
des éclatements. Et devant, les chasseurs grimpaient tou- 
jours... 


4 avril, au soir. 
Dimanche de Pâques. 


Chère mère, nous voici de nouveau sous la garde de Dieu. 
Nous partons à deux heures pour la tempête. Chérie, je pense 
à toi, je pense à vous. Je vous aime et je vous confie toutes 
trois à la Providence. Que tout événement nous trouve prêts! 
En pleine force d'âme, c’est ma prière pour vous comme pour 
moi. Espoir quand même, mais, avant tout, sagesse et amour. 

Je vous embrasse sans rien formuler d’autre. Toute ma 
pensée se concentre vers un devoir laborieux. 


6 avril, midi. 


Chère mère bien-aimée, à midi, nous voici sur l'extrême 
position d’attente. Je t'envoie tout mon amour. Quoi qu'il 
arrive, la vie aura eu de la beauté. . . . . . . . . 


LEE 


1. Cest dans le combat du lendemain, 7 avril, que disparut l’auteur de ces 
lettres. 
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La commission permanente du Conseil supérieur du travail 
a formulé une série de vœux sur l’organisation de l’appren- 
tissage et l'extension de l’obligation scolaire aux jeunes gens 
de moins de dix-huit ans, — qu'ils continuent leurs études, 
ou qu'ils soient occupés dans les établissements commerciaux 
ou industriels !. Au milieu des préoccupations de l’heure pré- 
sente, ces vœux risquent de passer inaperçus du grand public. 
Il est pourtant nécessaire de ne pas perdre de vue la vie nor- 
male de la nation, et de penser à l’avenir que nous voulons 
lui assurer. Il ne faut pas qu’on puisse nous accuser de n’avoir 
pas su préparer la paix, comme on nous a accusés de n’avoir 
pas assez préparé la guerre. 

Les questions qu’on a laissé sommeiller en temps de paix 
se réveillent plus pressantes et plus aiguës en temps de guerre, 
alors que les moyens de les résoudre sont infiniment plus res- 
treints, et révèlent les lacunes de l’organisation sociale. La 
grande secousse de la guerre ouvre les plaies cachées. Cette 
réflexion s’est imposée à moi lorsque, voulant comme tant 
d’autres essayer de faire œuvre utile, alors que chômaient les 
occupations professionnelles, j'ai songé à venir en aide dans 
mon quartier à ces jeunes gens que l’école ne reçoit plus, que 


1. Voir le Temps des 29 novembre et 24 décembre :9:4. 
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le régiment n’appelle pas encore, que la boutique ou l'atelier 
fermés ne pouvaient utiliser. J’ai dû alors me demander : 
«Qu’a-t-on fait pour les jeunes gens de la classe ouvrière, entre 
treize et dix-huit ans, quand on en avait le loisir et la faculté? 
Que peut-on faire aujourd’hui? » 

Ce qu’on a fait, hélas, c’est à peu près néant. L'enfant de la 
bourgeoisie, lui, continue ses études et il en atteint le terme 
pour entrer dans une carrière vers vingt-quatre ans au plus 
tôt, et souvent plus tard. Le programme de sa jeunesse est 
précis et rempli. Pendant ce temps, que devient l’enfant de 
l’ouvrier, du petit employé? C’est à lui surtout que ces années 
d’adolescence sont dangereuses, pour beaucoup de raisons 
qu'on devine assez, mais dont la plus triste est que son foyer 
est le plus souvent désert pendant la journée, et qu’il n’y 
trouve ni la société, ni le réconfort, ni les distractions qui 
le lui feraient préférer à la rue. « On s'ennuie chez nous, on 
est tout seul », me disait, dans un patronage, un enfant à 
qui je croyais faire plaisir en lui permettant de retourner à la 
maison. Ce mot, dans sa naïveté, n’est-ce pas tout un problème 
social? Le bon emploi de ces années d’adolescence n’est pas 
moins désirable pour le futur ouvrier que pour le jeune bour- 
geois. 

Que sait-il, en sortant de l’école primaire, de ce qu'il 
lui faudra savoir pour remplir sa tâche professionnelle, ou 
pour satisfaire à ses devoirs de citoyen? Et quels moyens 
lui offrons-nous d'acquérir cette double éducation préalable, 
si nécessaire, et, par là, d'échapper aux tentations de la rue, 
ou aux effets corrupteurs de l’oisiveté? L’école primaire supé- 
rieure payante ne s'ouvre qu’à un nombre restreint de jeunes 
gens qui peuvent attendre quelques années avant de «gagner », 
et la préparation professionnelle y est très limitée. Les écoles 
professionnelles municipales, telles que Diderot, Boulle, Estienne 
rendent sans doute de très précieux services et contribuent 
à maintenir le niveau et la qualité du travail français dans 
certaines industries. Mais elles ne s'adressent encore qu’à une 
très petite élite, et il faut ajouter qu’un élève y coûte très cher. 
Sans méconnaître les efforts qui ont été faits, ni le mérite 
des œuvres post-scolaires ou des œuvres d'apprentissage, il 
faut répéter que notre pays est resté dans un état d’infériorité 
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déplorable par rapport à presque tous les pays voisins et 
concurrents. 

La question est complexe, mais nous ne voulons pas en 
séparer ici les divers éléments, parce que justement, à notre 
avis, on fera fausse route si l’on ne cherche une solution où, 
dans l’harmonie et les proportions voulues, la part soit faite à 
l'éducation morale, à l'éducation intellectuelle, à l'éducation 
physique et à l’éducation professionnelle. Certaines des œuvres 
que nous avons étudiées méconnaissent cette nécessité, et par 
un excès de zèle pour la préparation professionnelle, pour 
l'apprentissage, oublient trop qu’un enfant de quatorze ans 
ne peut être asservi à l’atelier huit ou neuf heures par jour 
et que son corps comme son esprit ont besoin de plus de 
liberté et d’une autre discipline. Sans doute, la régularité du 
travail est par elle-même bienfaisante ; mais elle peut aussi 
être oppressive pour un corps et pour une âme en pleine 
période de formation. Sans doute encore, c’est en accroissant 
sa valeur technique que l’ouvrier assure le mieux son indé- 
pendance. Mais cela même, il faut qu’il soit assez cultivé mora- 
lement pour le comprendre, et une démocratie, surtout une 
démocratie qui veut rester bien française, ne requiert pas seu- 
lement des techniciens qui soient des machines productives et 
bien réglées, mais des citoyens capables de participer à toute 
la vie de la nation. 

Si donc nous avons surtout envisagé ici la question de 
l’apprentissage, c’est parce qu’elle est à la fois centrale et 
plus simple, et aussi parce que c’est sur ce point que dès 
longtemps l'attention publique a été appelée, que même 
quelques efforts, si insuffisants qu’ils soient, ont été tentés. 
C’est donc sur ce terrain que nous pouvons trouver les expé- 
riences les plus précises, et peut-être les organes les plus 
immédiatement disponibles ; c'est de ce côté aussi que les 
besoins vont être les plus impérieux et seront le plus facile- 
ment sentis. 

La question est morale et sociale avant tout. Il s’agit de 
savoir si la jeunesse de notre pays, à l'exception d’une mino- 
rité aisée, sera laissée sans la culture appropriée à ses besoins 
et à ceux de la nation elle-même. Les mêmes principes qui 
ont impérieusement commandé à la démocratie l'établisse- 
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ment de l'instruction primaire gratuite et obligatoire ne 
doivent-ils pas, tandis qu'on se plaint déjà de leur insuff- 
sante observation, être étendus bien au delà des bornes où 
leur application se trouve aujourd’hui confinée? La nation qui 
réclame l’enfant jusqu à douze ans pour lui offrir, ou plutôt 
pour lui imposer un minimum d'instruction qu’elle juge indis- 
pensable, qui réclame ensuite le jeune homme à vingt ans 
pour la caserne et la défense du pays, peut-elle continuer à 
ignorer, comme elle semble le faire aujourd’hui, ce qu’il devient 
dans l'intervalle, c’est-à-dire pendant les années à la fois les 
plus dangereuses, les plus décisives et les plus fécondes de sa 
vie? Va-t-elle le laisser à l’abandon, livré à toutes les influences 
malsaines, sans refuge, sans guide, sans discipline, privé de 
tout milieu où il puisse développer ses facultés physiques et 
morales, révéler ses aptitudes pratiques et les cultiver? 

Ce n’est qu’au second plan que la question est économique, 
mais il faut reconnaître que l’heure présente la rend sous cet 
aspect particulièrement grave et urgente. Depuis longtemps 
la crise de l’apprentissage est le thème d’abondantes doléances 
dans le monde industriel. Les causes en sont multiples ; beau- 
coup d’entre elles sont d'ordre moral. Toute une éducation 
sociale est à faire pour les parents, d’abord ; les parents ont 
hâte de voir l’enfant gagner, et trop souvent leur idéal est de 
lui trouver une place de facteur télégraphiste, de groom ou de 
chasseur dans un grand restaurant, métiers où la valeur 
humaine de l'enfant ne s’accroît guère. Éducation pour les 
patrons aussi : le patron est pressé de tirer de l'apprenti un 
bénéfice sans se soucier de lui enseigner réellement le métier. 
Éducation pour le législateur : les lois sur le travail de l’en- 
fance, sur les accilents du travail et la responsabilité patro- 
nale, avec des intentions excellentes, ont gêné inutilement 
bien des initiatives, et, tout en empêchant l’enfant de prendre 
une part dans le travail industriel réel, n’ont pas pourvu à 
lui procurer les moyens de s’y préparer, et de forger pour un 
jour devenir forgeron. Enfin les préjugés subsistent, plus 
forts qu’on ne croit, même dans les milieux ouvriers, contre 
la dignité du travail manuel, parce que la classe privilégiée, 
où l’ouvrier aspire à entrer, est exempte de cette sorte de 
travail et ne lui témoigne pas une estime ni un respect sufii- 


























L'ADOLESCENCE OUVRIÈRE 829 


sants. Il va pourtant falloir songer, et cela, dès maintenant, 
à l’avenir économique du pays. Tandis que nos soldats livrent 
l’héroïque combat, il faut que ceux qui restent au foyer 
pensent à l'énorme tâche qui nous incombe, si nous voulons que 
cette victoire, que nous entrevoyons si féconde en résultats 
moraux, ne reste pas matériellement stérile. Alors qu’elle 
aura coûté tant d’existences, épuisé tant de forces vives, 
dissipé tant de richesses, il faudra non seulement relever les 
ruines, mais rétablir la France dans une situation économique 
digne d’elle, lui reconquérir la place qu'avant la guerre elle 
avait perdue. Notre résolution bien arrêtée d’évincer de 
notre sol les produits et la main-d'œuvre germaniques nous 
impose des efforts énormes. La guerre, en arrêtant le commerce 
allemand, et, qui plus est, en lui faisant perdre tant de sympa- 
thies dans le monde civilisé, a virtuellement ouvert une succes- 
sion à laquelle nous devons avoir une part que nous aurons 
assez chèrement méritée. Nos actifs et tenaces alliés se pré- 
parent avec une remarquable décision à recueillir la leur et 
leur conquête économique est déjà commencée. 

La belle unanimité dont la France a donné le réconfortant 
spectacle, souhaitons qu’elle se retrouve ici. Plus de ces riva- 
lités que nous ne connaissons que trop, et dont nous regrettons 
d’avoir vu des exemples jusque dans les jours présents, entre 
les différents services, plus de ces conflits, ni de ces disputes 
d'influence et d'autorité entre le « Commerce », le « Travail », 
« l’Instruction publique ». Les entreprises les plus utiles, les 
initiatives les plus heureuses sont entravées par ces mesquines 
jalousies bureaucratiques. Le pays mesurera la valeur d’un 
ministère aux services réellement rendus, et non pas à l’exten- 
sion de ses bureaux et au nombre des fonctionnaires qu’il ali- 
mente. Lorsque, pour l'Allemagne agrandie et enrichie de l'or 
français, Bismarck voulut tirer de ses victoires tout le pro- 
fit économique sans lequel la gloire eût paru vaine à son réa- 
lisme, un de ses premiers soins fut de soumettre à ses direc- 
tions le ministère du Commerce et celui de l’Instruction. Le 
mot d'ordre fut donné partout de pousser la jeunesse vers le 
commerce et l’industrie. On sait le prodigieux essor écono- 
mique qui s’ensuivit. Certes, il a dépassé le but, et d’une 
nation qu’on avait cru promise à des destinées tout opposées, 
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il a contribué à faire la nation la plus bassement matérialiste 
que l’histoire ait connue. Il ne s’agit pas de contester chez 
nous aux études désintéressées la place qui leur est due ; elles 
entretiennent l'inspiration idéaliste qui se manifeste dans 
cette crise de la vie nationale : car nous savons que nous 
ne combattons pas seulement pour l'existence ou pour des 
intérêts nationaux égoïstes, mais pour de hauts principes de 
justice et de civilisation ; la Patrie et l'Humanité s'associent 
et se confirment l’une l’autre dans notre âme. Mais enfin, il 
est nécessaire aussi de vouloir cette prospérité économique 
sans laquelle un pays comme le nôtre ne saurait tenir son rang 
dans le monde moderne, ni, comme nous ne le savons que trop, 
maintenir son entière indépendance. Nos ennemis n’ont-ils 
pas constamment invoqué leur fécondité et leur productivité 
pour réclamer, au nom de leurs besoins, ce qu’ils ne pouvaient 
obtenir au nom du droit? Je ne veux pas examiner ce que 
vaut l’argument ; mais, de toute manière, il vaut mieux que 
nous le leur enlevions. Notre dignité comme notre sécurité 
ne peut qu'y gagner. 


# 
% %* 


Ce double problème, moral et économique, de l’adolescence 
ouvrière, il faut reconnaître que notre démocratie, à laquelle 
il s'impose depuis si longtemps d’une manière impérieuse, n’a 
pas su le résoudre, ni même s’y appliquer avec assez de convic- 
tion et de persévérance. La France vient de répondre par une 
magnifique paix intérieure à l’agression étrangère, et cette 
belle unanimité, cette ardente solidarité de tous les partis et 
de toutes les classes a été la première déception de ses ennemis. 
L'heure est propice à des confessions qu’on ne prendra pas 
pour des récriminations de parti, et à d’énergiques résolutions 
qui ne pourront passer pour des surenchères politiques. Le 
salut et le bien du pays occupent seuls nos esprits. Avouons 
donc que la République à failli sur ce point à ses principes, 
et, du même coup, a négligé ses intérêts politiques eux-mêmes, 
parce que le parti qui avait su donner à la France l'instruction 
primaire obligatoire, laissait à d’autres le champ libre sur le 
terrain qu'il avait négligé. 
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On oublie trop, écrivait en 1908 M. Buisson, que la grande charte 
de l’enseignement populaire a été écrite par la Révolution française 
en termes souvent si hardis et qui devançaient les temps de si loin 
qu’on ne les comprit pas toujours. Or, parmi les nombreux plans 
d'éducation nationale qui se succédèrent de 1789 à la fin de la Conven- 
tion, aucun, peut-on dire, n’envisage l’enseignement primaire ni 
comme devant suffire au peuple, ni comme devant s'arrêter à l’en- 
fance. Tous en prévoient la continuation sous diverses formes au 
profit des adolescents et des adultes. D’autre part, depuis que l’Ency- 
clopédie avait remis en honneur les arts et métiers, depuis que Diderot 
avait écrit : « Les artisans se sont vus méprisables parce qu’on les a 
méprisés ; apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes », tous les 
auteurs de réformes s’ingéniaient à faire une place au travail manuel 
dans l'éducation publique. La Constitution de l’an III, œuvre de la 
fraction la plus modérée du parti révolutionnaire, contenait cette 
étonnante disposition : « Art. 16. — Les jeunes gens ne peuvent être 
inscrits sur les registres civiques, s’ils ne prouvent qu'ils savent lire, 
écrire, et exercer une profession mécanique (les opérations manuelles 
de l’agriculture appartiennent aux professions mécaniques). » 


Et M. F. Buisson cite encore ces paroles significatives 
de J. Ferry : 


Apprendre dès l’école primaire au fils de l’ouvrier le travail du fer 
et du bois, c’est le mettre en état, quand il sera à l’âge d'homme 
de choisir sa profession en connaissance de cause, c’est lui fournir le 


moyen d’échapper à cette spécialisation à outrance qui abaisse et 
asservit l’ouvrier. 


Il est pénible de constater qu'après avoir su si bien tracer 
la voie, nous ayons été si lents à la suivre. Il serait trop pénible, 
à l'heure présente, de reprendre la comparaison qu'instituait 
le rapport de M. Buisson, entre l'œuvre qu'a su accomplir 
l'Allemagne dans ce domaine et ce que nous avons fait en 


France. Contentons-nous de citer quelques mots de ses con- 
clusions : 


Nous sommes en Europe (avec l'Espagne et l'Italie) le peuple qui 
a le plus misérablement écourté la scolarité enfantine. Elle dure par- 
tout jusqu’à l’âge de quatorze ans. Nos lois la bornent à treize ans, à 
onze ans même pour les enfants qui ont le malheur d’être bien doués. 
Nos mœurs l’abrègent encore en fait. Nous sommes le peuple qui 
applique le moins sérieusement la loi sur l'obligation. Les sanctions 
prévues sont tombées en désuétude... Nous sommes le peuple qui fait 
le moins pour l'instruction complémentaire et professionnelle de la 
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masse des populations. Partout ailleurs, aujourd’hui, l’enfant du 
peuple, s’il ne peut entrer dans une école technique, est assuré au 
moins de recevoir jusqu’à seize ou dix-huit ans, avec la sanction de la 
loi, un minimum d'éducation professionnelle qui, fortifiant à la fois 
l’apprentissage par l’école et l’école par l’apprentissage, le fait échapper 
à la condition précaire d’éternel manœuvre. Chez nous, c’est à peine 
si une instruction semblable atteint trente mille enfants sur six cent 
mille qui en auraient besoin. 


Nous ne pouvons guère songer à rechercher ici, ni à exposer 
une solution d'ensemble. Nous voudrions seulement faire con- 
naître un certain nombre de tentatives qui ont été faites 
pour trouver cette solution. Elles peuvent être considérées 
comme autant d'expériences utiles à consulter en vue d’une 
organisation future. 

Une telle organisation t'evra sans doute, pour une bonne 
part, être l’œuvre des pouvoirs publics, ne serait-ce que parce 
qu’elle comportera une prolongation et un développement de 
l'obligation scolaire, et parce que le patronat n’est pas toujours 
ou ne se sent pas assez directement intéressé à faire l'éducation 
de l’apprenti. Mais il faudra tenir grand compte des initiatives 


privées, et souhaiter que l’exemple donné par quelques fonda- 
tions utiles soit contagieux. 


É:-: 
* * 

Un des exemples les plus encourageants a été donné dans 
le XIIIe arrondissement. Il existe, dans chaque mairie, de par 
la loi de 1892, un comité de patronage des apprentis, mais, 
dans la plupart des cas, ce comité est resté inactif. Au XIIe, 
au contraire, le Comité, sollicité par M. F. Buisson, s’est mis 
sérieusement à l’œuvre, sous l’active impulsion de son prési- 
dent, M. le maire Guérineau, et de son secrétaire général, 
M. l'ingénieur Quillard. Le concours d’industriels, petits ou 
grands, a été obtenu. Au nombre de vingt-sept, ils ont accueilli 
environ cent quatre-vingts jeunes gens, et accepté la charge 
de leur enseigner leur métier. Les jeunes filles ne sont pas 
oubliées : dix maisons en reçoivent environ quatre-vingts, pour 
la couture et l’enseignement ménager. Dans la plupart des 
cas, le patron qui reçoit les apprentis fournit le contremaître 
chargé de les guider. Dans six cas seulement, il a fallu que 
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le comité en fit lui-même les frais'. Les apprentis sont tenus 
comme de véritables ouvriers, huit heures par jour. Les ate- 
liers sont attentivement inspectés par les délégués du comité. 
Il est à noter qu’on est plus satisfait des plus jeunes apprentis; 
les grands, ceux de seize à dix-huit ans, dont beaucoup ont 
déjà commencé à gagner, sont moins dociles, et se résignent 
plus difficilement à se mettre à l'apprentissage. Le comité 
avait compté sur la ressource que lui paraissaient offrir les 
ateliers de certaines écoles publiques, alors inutiles et inoc- 
cupés; et il avait offert, si l'administration les mettait à sa 
disposition, de prendre à sa charge les frais de contremaître 
et de matériaux. Mais il a essuyé un refus dont les raisons 
nous échappent. Ne pourrait-on attendre des pouvoirs publics 
un peu moins de rigueur dans l’application de règles qui sont 
faites pour la vie normale, et de la bonne volonté envers les 
particuliers qui cherchent simplement à servir l'intérêt com- 
mun, sans qu’il en coûte rien à l’État ni à la Ville? 

Le XX° arrondissement aussi, sous l’impulsion de son maire, 
M. Karcher, a fait une expérience analogue, mais sans se 
préoccuper exclusivement de l’apprentissage. Sept ou huit 
ateliers reçoivent des jeunes gens. Divers cours et conférences, 
entre autres un cours de dessin, en attirent et en retiennent 
beaucoup. Le programme comporte des marches, des exercices 
physiques, des distractions diverses. Il s’agit s:r°°1t de sous- 
traire la jeunesse au désœuvrement et à la rue. Mille quatre 
cents enfants et jeunes gens environ sont inscrits dans ces 
diverses organisations. 

À côté de ces solutions improvisées sous la pression de la 
nécessité, voici une œuvre fondée depuis plusieurs années 
déjà, et qui s'inspire de principes pédagogiques précis : c’est 
l'atelier de préapprentissage de la rue des Épinettes, orga- 
nisé en 1906 par l'initiative de M. Kula. Tandis que les 
apprentis du XIIIe se forment dans de véritables ateliers, 
nous sommes ici en présence d’une école de travail manuel 
où les apprentis ne sont en contact qu'avec des apprentis, et 
non pa; mêlés aux ouvriers adultes ; des maîtres appointés les 


1. Cet article était écrit au mois de décembre dernier; depuis l’œuvre s’est 
développée de ia manière la plus satisfaisante. 
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guident, et non un patron qui pourrait être tenté de tirer pro- 
fit de leur travail. C’est une école, mais une école où l’on 
n’apprend qu’en mettant la main à la besogne. Et c’est une 
école de préapprentissage, c’est-à-dire qu’elle ne prépare pas à 
un métier spécial et défini, mais fournit les notions techniques 
qui permettront au préapprenti de choisir ultérieurement 
son métier. Les fondateurs et les directeurs de cette belle 
institution, qui sont principalement des architectes et des 
entrepreneurs du bâtiment, et par conséquent utilisent un 
grand nombre de corps de métiers divers, n’ont pas voulu 
d’une hâtive spécialisation ; ils ont pensé que l’apprentissage 
d'un métier particulier doit être précédé par le développe- 
ment de certaines aptitudes générales de la main et de l’œil, 
par l’acquisition de certaines connaissances, par des expé- 
riences portant sur la matière et ses propriétés. C’est comme 
l’enseignement secondaire du travailleur manuel. Il convient 
à merveille aux années qui suivent la sortie de l’école pri- 
maire. 

La matière de ce préapprentissage est empruntée au travail 
du fer, accessoirement à celui du bois, mais surtout à celui de 
la ferblanterie. M. Kula considère ce dernier travail comme 
un mélier-lype, en raison de la place qu’il donne à la géométrie, 
au tracé, et à la descriptive, dont les abords, souvent jugés si 
rébarbatifs par les jeunes gens, sont rendus ici accessibles 
grâce à l’immédiate application qui en est faite. 

La durée normale des études est de deux ans. Soixante à 
quatre-vingts jeunes gens peuvent trouver place dans les 
ateliers. Nous avons pris le plus vif plaisir à visiter cette ins- 
tallation vaste, commode, hygiénique, et à admirer l’habileté 
rapidement acquise par les apprentis. Les familles constatent 
par expérience le prix de cet enseignement technique, qui 
permet aux jeunes gens sortis de l’atelier des Épinettes de 
trouver un placement plus aisé et plus avantageux. On me 
citait le cas d’un ouvrier, père de neuf enfants et réduit au 
modique salaire d’un homme de peine, qui, voyant ses aînés 
se faire de bonnes situations grâce à cette préparation, a 
tenu à la donner à tous ses garçons. 

Mais l’atelier des Épinettes a demandé à ses fondateurs de 
lourds sacrifices. C’est une œuvre entièrement désintéressée, 
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qui n'a reçu qu'assez tardivement une aide officielle, une 
subvention de 5 000 francs de la Ville de Paris, alors que les 
frais se montent à près de 20 000 francs. Les directeurs de 
l'institution n’estiment cependant pas que l’État doive en 
pareille matière se substituer à l'initiative privée, et croient 
préférable le régime intermédiaire de la subvention; l’un 
d'eux me disait (je n’ai pas vérifié le chiffre) qu’un élève de 
l’école Estienne revenait à 14 000 francs ! Il appartiendrait 
assurément aux grandes corporations de métiers d'imiter et 
d'étendre l’exemple si remarquable donné par M. Kula et ses 
amis aux Épinettes. C’est leur évident intérêt. 

Cet intérêt a été bien compris par quelques grands industriels 
qui ont annexé à leurs ateliers une véritable école profession- 
nelle. C’est une solution du problème entièrement différente 
de la précédente, puisqu'il s’agit d’une entreprise patronale, 
inspirée, au moins en partie, par le désir de se préparer à 
elle-même un personnel exercé, et puisque l'apprentissage y 
est immédiatement spécialisé. Comme exemple d’une insti- 
tution de ce type, nous pouvons citer l’école professionnelle 
fondée par la maison des Jumelles Lemaire, dont le directeur, 
M. Baille, a bien voulu nous recevoir et nous documenter. 
C'est une fondation déjà bien ancienne, puisqu'elle date 
de 1860, et fut encouragée par Victor Duruy. L'école est 
située à Villeneuve-Saint-Georges. Elle garde ses élèves quatre 
ans. Ils se partagent en deux sections, dont l’une s'occupe 
du travail du métal, et l’autre de la partie optique. C’est donc 
la spécialisation poussée à fond. L’apprenti est interne et 
soumis à un régime semblable à celui de tout internat 
scolaire, non sans sévérité. L’apprenti doit faire un stage 
d'essai de deux mois. D’assez bonne heure il peut, si son 
travail est satisfaisant, commencer à recevoir des gratifica- 
tions. Vers la fin de son apprentissage, il commence à gagner 
un véritable salaire, tout en produisant a profit de la maison 
un travail utile. La maison obtient l’appréciable avantage 
d'être toujours assurée de trouver un personnel d'élite et 
attaché au patron ; de son côté, l'apprenti qui a fait preuve 
de sérieuses qualités techniques et morales, est toujours 
assuré de trouver une bonne situation, car la maison réserve 
les meilleures places à ses bons élèves. 
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C’est à ce même type d'institution qu’appartient l’école de 
dessin créée par E. Gallé, de Nancy, auprès de sa célèbre 
cristallerie artistique Là aussi la maison s'assure un personnel 
d'élite pour un travail très spécial et qui exige une préparation 
particulièrement délicate. Nous avons été émerveillé, lorsque 
nous avons eu la bonne fortune de visiter ces ateliers, sous la 
conduite du gend e d’E. Gallé, le distingué professeur Perdri- 
zet, de voir avec quelle conscience, avec quelle méthode atten- 
tive et intelligente on apprend aux jeunes gens à observer, 
à étudier, à reproduire d’après nature, jusque dans les 
moindres détails de leur structure, les fleurs, les plantes, les 
arbres qui serviront de sujets à l’ornementation. C’est une 
véritable école d’art, et une école de probité artistique dont 


_le fondateur a doté la noble cité lorraine, doublement sauvée 


de la souillure allemande et par le goût et par les armes. 

Les institutions de ce dernier type auront toujours un carac- 
tère exceptionnel. Rares sont les établissements assez impor- 
tants pour fonder et entretenir leurs propres écoles d’appren- 
tissage ; ils ne le feront vraisemblablement que si leur pro- 
duction a un caractère très spécial, en sorte qu'ils aient peu de 
chances de trouver sur le marché du travail la main-d'œuvre 
qui leur est nécessaire. Mais, pour les besoins les plus généraux 
de l’industrie, il faudra toujours compter sur des institutions 
distinctes de préapprentissage et d’apprentissage. C’est pour- 
quoi aussi il est difficile d'admettre que l'initiative privée 
suffise à tout en pareille matière. 

Puisque nous avons commencé en exprimant le regret que 
les pouvoirs publics aient si peu cont i :ué jusqu'ici à la solution 
du problème, il n’est que juste de terminer en mentionnant les 
ateliers d'apprentissage fondés et entretenus par la Ville de 
Paris. Il en existe quatre ou cinq, où sont enseignés les tra- 
vaux de chaudronnerie et fer-blanc, de menuiserie et ébénis- 
terie, du fer et de la mécanique. Nous avons visité ce dernier 
qui est annexé à l’école publique de la rue du Pré-Saint-Ger- 
vais. Trente apprentis y trouvent place et y font deux ans 
d’études. Nous avons pu constater que, sous une direction 
très précise et très méthodique, qui tient une comptabilité 
exacte du temps passé à chaque travail, les jeunes gens arrivent 
à des résultats vraiment remarquables. Ils sortent de là bons 
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mécaniciens-ajusteurs, ils arrivent à se faire, après trois ans, 
de meilleurs salaires que les apprentis qui ont fait le même 
temps chez un patron. Les jeunes gens, reçus seulement à 
partir de treize ans, travaillent à l’atelier tous les jours, sauf 
le dimanche et le jeudi après-midi; mais le dessin alterne 
avec le travail du fer, et l’on évite ainsi l’excès de fatigue. La 
machine-outil n’est pas exclue ici, comme elle l’est aux 
Épinettes, où il est de principe que tout soit fait à la main. 
Les jeunes gens apprennent à user de la fraiseuse, de la rabo- 
teuse, du tour automatique ; ils préparent même, forgent et 
trempent une partie des outils utilisés par ces machines. Étant 
donnée la place que fait à la machine l’industrie moderne, 
et même la plus modeste, c’est aussi une partie de l’appren: 
tissage normal de l’ouvrier que d'apprendre à l'utiliser, à la 
diriger, à la régler, à la réparer. 

Nous ne ferons que mentionner pour mémoire les cours de 
demi-temps ainsi que les cours techniques du soir, destinés 
aux jeunes gens déjà en place. 

ps 
* % 

Quelles que soient les solutions adoptées, et l’on voit 
qu'elles peuvent être assez diverses, elles devront répondre 
à certaines exigences générales et communes qu'imposent les 
fins morales et sociales poursuivies. 

Au premier plan il faut placer le principe de l'obligation. 
Nous n’admettons plus que, sous prétexte de liberté, l'enfant 
puisse être privé d’un minimum d'instruction ; et presque 
tous les États civilisés, même de fort peu démocratiques, se 
sont rangés à ce principe, et ont sanctionné plus sévèrement 
que nous-mêmes cette obligation. C’est qu'elle est établie, 
moins dans l'intérêt de l’enfant ou de la famille, dont trop 
souvent elle rencontre la résistance, que dans l'intérêt du 
pays. C’est pourquoi aussi elle correspond, du côté de 
l'État, à l'obligation logique et corrélative de fournir, aü moins 
en partie, les moyens de remplir le devoir ainsi imposé aux 
citoyens. Encore une mainmise de l'État, dira-t-on. Mais il 
ne s’agit pas d'établir un monopole. De même que, si l'obli- 
gation scolaire a imposé à l'Etat la nécessité d'entretenir des 
15 Août 1915. 11 
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écoles publiques, les écoles privées subsistent, de même 
subsisteront les institutions libres d'apprentissage. Il est à 
souhaiter qu’elles se multiplient. Mais qui peut assurer que 
l'intérêt privé suffise à provoquer et à soutenir de telles fon- 
dations? Elles sont rarement rémunératrices. En tout cas, 
il faut à l’État la certitude que l'enfant reçoit de quelque 
manière l'instruction post-scolaire et la préparation profes- 
sionnelle dont il a besoin et à laquelle il a droit. Dès long- 
temps d’ailleurs, un projet de loi déposé par M. Dubief et 
rapporté par M. Astier, prévoyait l’organisation de l’ensei- 
gnement technique et en particulier l'institution de cours 
professionnels obligatoires. Dans les vœux que nous avons. 
rappelés au début, la commission permanente du Conseil 
supérieur du travail, sans se prononcer explicitement sur le 
principe de l'obligation légale, insiste cependant pour que tout 
jeune homme de moins de dix-huit ans soit occupé par la 
continuation de ses études, ou par un emploi dans un établis- 
sement commercial ou industriel, ou par des cours profes- 
sionnels; elle prévoit certaines sanctions (privation de la majo- 
ration de cinquante centimes prévue dans les secours de 
chômage) contre les parents dont l’enfant, par leur faute, ne 
suit ni les cours de l’école, ni des cours d'apprentissage. Il fau- 
drait qu’il fût entendu que, à moins d’infirmité physique où 
mentale, l’adolescent n'aura pas droit à l’oisivelé, et que, dès 
lors, l’État n’a pas non plus le droit de se désintéresser de lui. 

Voici un autre principe de grande importance : la pré- 
paration professionnelle doit laisser une place suffisante 
à l'éducation physique et à l'instruction générale. J’ai été 
choqué, je l'avoue, de constater au cours de mon enquête, que, 
là où l’on a su donner au problème de l'apprentissage une solu- 
tion intéressante, on a trop souvent méconnu ces autres parties 
de l'éducation, également nécessaires. On a cloîtré des enfants 
de treize ans dans l'atelier, à raison de huit où neuf heures par 
jour, comme on fait pour l’ouvrier adulte. Or, même pour 
l'adulte, on est arrivé à cette conviction que le métier ne doit 
pas l’absorber entièrement, qu'il doit lui laisser le temps d’être 
un homme, et l’on a énoncé pour cette raison la règle des 
«trois-huit». A plus forte raison doit-on ménager l'adolescent. 
Il n’est pas de force à supporter le travail prolongé. Il a, d'autre 
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part, besoin d'exercices en plein air, que ne peuvent remplacer 
les mouvements monotones et limités du métier, dans l’atmo- 
sphère confinée et souvent viciée de l'atelier. Le souci de l’édu- 
cation physique a fait en ces dernières années un progrès con- 
sidérable. De puissantes associations sportives et athlétiques 
ont donné une vigoureuse impulsion à la culture corporelle, 
et déjà une amélioration a été constatée par le recrutement 
militaire dans la valeur physique de nos hommes. Mais il 
reste encore beaucoup à faire, et surtout pour l'adolescence 
ouvrière. 

Quant à la culture intellectuelle et morale, comment pour- 
rait-on la croire achevée chez un enfant de treize ans? Elle 
arrive justement au tournant décisif. Quiconque a vu de près 
les choses de l’école déplore l'insuffisance et le caractère pré- 
caire des résultats obtenus par notre courte scolarité primaire, 
pour l'éducation du futur citoyen d’un pays libre et démo- 
cratique. D'autre part, pour former simplement un ouvrier 
débrouillard, non enchaîné aux routines de son métier, et 
capable de l'adapter à la diversité des problèmes pratiques, 
un certain développement intellectuel, certaines connais- 
sances générales sont nécessaires. On est étonné de voir 
combien, faute de certaines notions géométriques ou méca- 
niques, faute d’une certaine intuition des propriétés de la 
matière, la pratique ouvrière est souvent fautive et mala- 
droite, combien fréquemment les objets livrés par la fabri- 
cation courante ont besoin d’être remaniés, réajustés, perfec- 
tionnés, pour fournir un bon service. L’inintelligence de la 
fabrication commune frappera quiconque y portera son atten- 
tion avec quelque sens de la technique. L’étonnante ingé- 
niosité de l’industrie américaine, si habile à économiser la 
main-d'œuvre et à trouver des solutions simples et élégantes 
dans tous les problèmes de la petite mécanique, peut servir 
de point de comparaison. 

Il faudra donc apporter des vues larges à l'éducation de 
l’adolescence ouvrière. Pendant longtemps, dans l'éducation 
des fils de la bourgeoisie, on a trop oublié le corps au profit 
de l'intelligence. On y oublie trop encore la main, cette main 
dont on a dit qu’elle a fait l'intelligence de l’homme. Il ne 
faut pas qu'inversement, dans l'éducation du fils de l'ouvrier, 
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on oublie, au profit du seul métier et du seul apprentissage, 
les droits du corps et ceux de l'esprit. Et en faisant droit 
ainsi, non seulement à tout homme, mais à tout l’homme, 
— tout en adaptant les principes généraux d’une éducation 


‘complète aux destinées de chacun et à la diversité des fonc- 


tions sociales — on aura contribué à rapprocher des distances 
encore excessives et à étendre des sympathies encore trop 
cloisonnées. 


GUSTAVE BELOT 











LES ALLEMANDS EN 1870 


D'APRÈS UN TÉMOIGNAGE BELGE 


Les Allemands, par l'usage systématique du terrorisme 
militaire, ont abandonné les formes traditionnelles de la guerre 
telle que se la faisaient jusqu’à présent les peuples civilisés. 
Le monde entier a l'impression de se trouver devant une 
effroyable nouveauté. Cette impression est si forte, que pour 
mieux marquer la férocité des Allemands de 1914, on en 
vient à lui opposer l'humanité, la correction, l'impeccable 
tenue, voire même la courtoisie des Allemands de 1870. C’est 
ainsi que le directeur de la Gazette de Lausanne (l'un des jour- 
naux suisses les plus fayorables à la cause des alliés), le 
colonel Sécrétan, après avoir lu le rapport officiel français sur 
les cruautés allemandes, déplore que les troupes impériales 
n'aient pas conservé « les fières traditions de 1870 » ; jamais, 
ajoute-t-il, en parlant de cette guerre qu'il a spécialement 
étudiée, jamais une grande guerre d’invasion ne « fut menée 
en territoire ennemi par une armée de plus d'un million 
d'hommes, avec plus d'ordre et plus de discipline », jamais 
les « horreurs de la guerre » ne furent plus réduites. 


Ce qu’on a appelé le crime de Bazeilles n’était pas un crime : 
Bazeilles, situé en plein champ de bataille, pris et repris par les 
combattants, ne pouvait sortir indemne de cette sanglante mêlée. 
J’ai vu le procès fait aux Allemands pour avoir fusillé les francs-tireurs 
de l’époque ; j’ai dû reconnaître que, dans un très grand nombre de 
cas, la répression n’avait pas excédé le droit de la guerre... J’ai entendu 

















































a nine 2 RE DOS #7 40. Lou 


DR 4e node NES 


CR SE En OS ST 





842 LA REVUE DE PARIS 





parler des pendules expédiées de France en Allemagne par des soldats 
pillards, et je me suis rendu compte que, dans une armée nombreuse, 
il y a toujours et partout des mauvais soldats. 


Et l’on s'étonne que quarante-quatre ans de militarisme 
aient pu abaisser un grand peuple à l’actuel degré de barbarie. 

Le contraste est-il donc si fort entre les compagnons d’armes 
de Guillaume I£* et ceux de son petit-fils? Ne sont-ils pas de 
la même race? N’ont-ils pas reçu la même éducation? Et 
n'est-il pas exagéré de faire de leur guerre de 1870 une guerre 
humanitaire, une sorte de guerre-modèle à l’usage des futurs 
congrès de la Haye? Nous savons, nous autres Français, 
qu'ils ont été durs avec excès. Mais, avouons-le, nous ne pour- 
rions donner d'exemples; nous serions embarrassés pour pré- 
ciser une accusation. Le nom de Bazeïlles, pour beaucoup 
d’entre nous, n’évoque guère, reproduit sur une couverture 
de cahier d'enfant, qu’un tableau de bataille, les Dernières 
Cartouches. Les étrangers admireront que dans l'éducation des 
petits vaincus, il y ait eu si peu de place pour la haine et pour 
la vengeance !. 


Il faut donc recourir aux témoignages de l’époque, et pour 
cela ouvrir la classique bibliographie du général Palat ?, au 
chapitre : Afrocilés, droit des gens. On peut remarquer tout 
d’abord que, parmi ces brochures où les deux belligérants se 
dénoncent à l’indignation des neutres, les allemandes sont 
plus nombreuses que les françaises. À ne considérer que le 
poids du papier, les envahisseurs auraient été des victimes et 
les envahis des bourreaux. C’est ce que proclament : Die blu- 
tigen Greuelthalen der franzôsischen Armeen, oder die Hyänen 
des Schlachtfeldes * ; c’est ce que confirment ce petit recueil 
d’allure officielle : les Violations de la Convention de Genève par 
les Français ‘, et cette compilation — non moins officielle — 


1. Pourtant sur ce que fut l'invasion dans telle ou telle région, des récits trop 
peu connus avaient été publiés ct parmi eux un livre qui, par la sûreté et la 
profondeur de ses vues, dépasse de beaucoup son sujet : l’Invesion d ns le 
dépcrtement d2 PAisne, par M. Ernest Lavisse (Paris, 1880). 

2. Général Palat, Bibliographie de la guerre de 1870. 

3. Berlin, 1870. 

4. Berlin, 1871. 
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publiée à Berlin en allemand, anglais et français, sous ce 
titre sensationnel : Comment les Français font la guerre, recueil 
de faits pour servir à l'histoire de la civilisation au x1x® siècle”. 
Ce dernier travail est d’une lecture savoureuse, et mériterait, 
dans les circonstances actuelles, une réimpression ; les plai- 
doyers de l’agence Wolff pour l’incendie de Louvain, le bom- 
bardement de Reims et le torpillage de la Lusilania ne lui 
ont rien Ôté de son originalité. La préface est consacrée à 
défendre les armées allemandes du reproche d’avoir, en boms 
bardant Paris, après Strasbourg, atteint des édifices civils 
et tué des femmes et des enfants. 


M. Jules Favre sait aussi bien que nous... qu’à des distances de 
sept kilomètres on ne peut pas distinguer un édifice de l’autre, et pas 
même contrôler exactement la portée des projectiles. Les bombes 
françaises sont-elles peut-être dressées comme des chiens de chasse 
ou des bouledogues? Sont-elles peut-être construites de telle sorte, 
qu’elles puissent ne frapper que l'ennemi armé, et s'arrêtent devant 
la chaumière du paysan, devant le berceau de l’enfant en nourrice? 

… Les habitants de Strasbourg ont prêté une pareille vertu mira- 
culeuse aux projectiles allemands. Pendant neuf jours les bombes 
tombèrent dans leurs maisons, sans que personne ne se remuât pour 
mettre à l’abri pas même une seule feuille des trésors qui ornaïient la 
bibliothèque (sic) ; et lorsqu’en effet, le neuvième ou le dixième jour, 
un malheureux projectile frappa cet édifice, et mit en flammes ce qui 
aurait pu être facilement sauvé, — alors on accusa les Allemands de 
vandalisme devant toute l’Europe (sic) ! Ainsi font aujourd’hui [les 
Parisiens]... 


Lourde ironie et mauvaise foi : — le passage est typique. 

Par contre, les Français maltraitent leurs prisonniers (ils 
les ont mal nourris à la fin du siège de Paris !). Ils ne cessent 
d'afficher « un mépris raisonné du droit des gens » : une 
dépêche de Bismarck l’atteste, ainsi que la Gazette de Cologne, 
le Journal de Dresde, la Gazette officielle de Bade, la Gazette de 
Posen. Des extraits de la Révolution de Marseille, du Combat 
de Félix Pyat, de l'Indépendance algérienne sont cités, qui 
les montrent capables de tout : la façon barbare dont ils ont 
expulsé les sujets allemands mérite à elle seule un chapitre. 
On en jugera en lisant, d’après la Gazette de la Croix, du 


1. Par ***, Berlin, 76 p. in-6°, 1871. 
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26 octobre 1870, comment les Allemands furent expulsés de 
Dreux : 


Cette expulsion fut ordonnée à la suite d’un combat insignifiant 
qui eut lieu dans le voisinage, entre nos troupes, qui du reste ne mena- 
çaient pas la ville, et des gardes nationaux ou gardes mobiles. Lorsque 
la ville se crut menacée, on demanda, en effet, les bons services des 
Allemands comme interprètes, mais, le danger étant écarté, on les 
prit tous pour des traîtres et des espions ; on les arrêta, les enchaîna 
et les conduisit en prison (sic). Là, on ne les traitait pas précisément 
mal, mais on leur déclara bien nettement qu’on les fusillerait ! Heu- 
reusement les autorités revinrent encore à de meilleurs sentiments, et 
après cinq jours de prison, on les fit transporter, chargés de lourdes 
chaînes (1) à la frontière belge, où ils ont trouvé leurs malles. 


On conviendra que cette présomption d'espionnage contre 
des sujets allemands est intolérable. Après une telle sauva- 
gerie, l’auteur se hâte de conclure, par une phrase qui dut le 
satisfaire : 


L’expulsion des Allemands de la France pendant la guerre de 
1870 prouve jusqu’à l’évidence que les Français marchent en avant de 
la civilisation, — car il paraît que la civilisation ne les a pas encore 
atteints. 


En face de ces balourdises, une seule brochure française, 
éditée à Paris au commencement de janvier, presque à la fin 
de la guerre! Sans doute, en novembre 1870, M. de Chaudordy, 
le délégué aux Affaires étrangères, avait envoyé aux agents 
diplomatiques de France à l'étranger une circulaire où il 
dénonçait les violations par la Prusse de tous les principes du 
droit et de la civilisation : mais sa circulaire, reproduite par les 
journaux, n'avait pas été autrement publiée, et restait peu 
connue. Il annonçait en même temps qu'il allait compléter 
sa circulaire par une sorte de Livre rouge, par un Recueil de 
documents sur les exactions, vols et cruautés des armées prus- 
siennes en France. Mais rien ne vint. Les réponses allemandes 
ne font aucune allusion à ce recueil, pas plus que Chaudordy 
lui-même dans sa deuxième circulaire du 24 janvier 1871. La 
Bibliothèque nationale ne le possède pas. Il y a lieu de croire 
qu'il ne parut point. 

Ce fut précisément pour réparer le mauvais effet de ce 
silence, qu’un Parisien, Daubant, entreprit tant bien que mal, 
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en utilisant les journaux qu'il avait sous la main, des jour- 
naux français presque uniquement, de décrire la Guerre comme 
la font les Prussiens ', — cette guerre, disait-il, qui unit « la per- 
fection des instruments et la barbarie du but ». Il eut un gros 
succès. Mais sa documentation est insuffisante : Paris assiégé 
n’était pas l'endroit d’où l’on pouvait juger impartialement 
les combattants. Et sa brochure, plutôt qu’un recueil de docu- 
ments, est un plaidoyer passionné pour la « guerre à outrance ». 

Modération de ton, documentation complète prise à la 
fois chez les belligérants et chez les neutres, ces deux qualités 
qui manquent à Daubant, et qu’il ne pouvait avoir, on les 
trouve chez un neutre, chez un Belge, Hector de Condé, dans 
son petit livre : la Prusse au pilori de la civilisation, Crimes 
el Forfaits des Prussiens en France ?. Il dénonce le premier le 
caractère méthodique, réfléchi de ces atrocités, et montre le 
sort lamentable de la France piétinée ; un sort pareil attend 
peut-être son pays ; il dit hardiment ses inquiétudes de patriote, 
ses craintes prophétiques d’un envahissement de la Belgique 
par l'Allemagne. 


+ 
% % 

Au moment où éclatait la guerre franco-allemande, Bis- 
marck venait de révéler le projet de compensation aux dépens 
de la Belgique que Napoléon lui avait présenté en 1867 *. Le 
gouvernement belge, inquiet, multipliait les précautions, 
demandait aux belligérants un renouvellement de garanties, 
négociait avec l'Angleterre, rappelait dix classes de milices, 
plantait aux routes qui menaient en France des poteaux por- 
tant cette inscription : Belgique neutre. Quant à l'opinion belge, 
elle était plutôt défavorable à la France. Les libéraux souhai- 


1. Paris, Plon 1871, &. 
2. Bruxelles, Em. Devillé, éd., 238 p. in-12, s. d. 


3. Le Times du 25 juillet en publia le texte ; le journal illustré {he Graphic en 
donna, le 20 août, la reproduction lithographique. Ce projet était de la main 
de Benedetti ; il comportait un double marché : l'Empire français devait recon- 
naître la Confédération de l'Allemagne du Nord, et acquérir en revanche le 
Luxembourg ; il devait favoriser l’union des États de l'Allemagne du Sud à 
la Confédération de l’Allemagne du Nord ; mais pouvait compter sur la bien- 
veillance de la Prusse, au cas où il ferait la conquête de la Belgique. 
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taient l’écrasement de l'Empire. La France leur semblait 
irrémédiablement empoisonnée par la corruption impériale, 
par « l'esprit parisien », la « blague parisienne », mélange 
d’insupportable légèreté et de ridicule chauvinisme !, Elle 
méritait de recevoir une leçon, et d’être battue « comme 
vieille ferraille. » Seuls, paysans et ouvriers, en Flandre comme 
en pays wallon, instinctivement, nous étaient sympathiques. 

Mais voici que les armées ennemies se rapprochent et que 
la grande bataille se livre à proximité du territoire belge. Dès 
le 3 septembre, des bandes de fugitifs échappés des villages 
incendiés, des fuyards traversent la frontière, encombrent les 
petites villes du Luxembourg, des blessés, transportés dans les 
voitures d’ambulance de l’armée belge, remplissent les éta- 
blissements publics, à Bouillon, à Namur. On dirige des 
vivres sur la région de Sedan affamée ; et les fonctionnaires 
belges, les personnes charitables, bientôt les touristes, peuvent 
se rendre compte des réalités de la guerre « à l’allemande ». 
A dater de Sedan, commence le revirement de l'opinion beige*. 
Il s'achève lorsqu'on constate que le roi Guillaume, Napo- 


1. Un inspecteur des Beaux-Arts, Em. Leclercq, s'était amusé à composer, 
avec le Figaro, le Gaulois et Paris-Journal du mois d’août 1870, un recueil de 
c?s rodomontades et de ces vantardises, et des trouvailles les plus jolies de cct 
esprit cocardier, léger, inoffensif, et qui nous semble bien lointain. Son livre 
(l'Esprit parisien produit du régime impérial, Bruxelles, in-6°, 1870), eut trois 
éditions en un mois. — Voir notamment dans le Figcro, la fantaisie d'Albert 
Millaut sur le Landsturm. Elle parut le 3 septembre 1870, le jour où Paris 
apprit le désastre de Sedan, l’anéantissement de nos dernières forccs réguiièrcs, 
l’approche rapide, fatale des trcis armées victorieuses : « Regardez-les, les voici 
qui arrivent, les hommes du Landsturm. A l’appel de la patrie, ils ont quitté 
leur fauteuil et leurs petits enfants. Les voici, les derniers, les suprêmes soldats 
de l’armée prussienne. Leur tête branle un peu sous le casque, ceux qui ont 
encore des cheveux les montrent avec orgueil; ceux qui n’en ont plus les ont 
habilement remplacés par un bonnet de soie noire, orné d une mèche... Ils 
marchent! De temps en temps on s’arrête, pour l'exercice de la tabatière, 
indispensable à ces vénérables... Puis le bataillon reprend sa marche... Hier, 
après une glorieuse étape de cent soixante mèires, commencée à l’aurore et 
terminée le soir, ils ont investi un village français. Les habitants ne se sont 
pas défendus, vaincus par le respect. » 

2. Voir l'Indépendance belge, 17 septembre, 16 et 20 octobre ; 16 novem- 
bre 1870, au sujet de la visite faite par le ministre de la Confédération de 
l'Allemagne du Nord chez le ministre des Affaires étrangères à Bruxelles, 
pour se plaindre de l’attitude de la presse belge à l’égard de l’Allemâgne depuis 
Sedan. — Seul l’'Echo du Parlement, conservateur et clérical, reste sourdemeut 
hostile à la France. 
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léon III abattu, poursuit la guerre contre la France elle-même, 
lorsqu'on apprend les rigueurs de l'occupation, les souffrances 
des soldats prisonniers. C’est alors qu'Hector de Condé écrit 
son livre. 

L'auteur — ancien officier, originaire du Hainaut, — n’est 
pas un publiciste de profession. Il est « honnête homme », 
libéral, et plein de foi dans l'avenir de la civilisation et le 
progrès de l'humanité. Il se défend de vouloir parler politique. 
Ce ne sont pas ses opinions politiques qui le font écrire, mais 
ses convictions morales. Voici comment il se justifie d’oser 
juger, quoique neutre, une des nations en guerre; ces coura- 
geuses paroles n'ont rien perdu de leur intérêt, et trouvent 
aujourd’hui, non loin de nos frontières, leur application : 


Au point de vue intellectuel, au point de vue de Ja morale inter- 
nationale, la [neutralité stricte]! nous conduirait inévitablement à un 
abaissement voisin de la déchéance. Si nous n'avions plus la liberté «e 
défendre la justice contre l’iniquilé, le droit contre La force, nous serions 
bientôt un peuple momie. La neutralité nous interdit de prendre part, 
officiellement et comme gouvernement, aux conflits diplomatiques 
ou armés des grandes puissances, mais elle ne nous contraint pas 
d’étouffer nos aspirations naturelles et d’accepter aveuglément et 
passivement tous les caprices de la force. 


Du reste, les faits qu'il apporte parlent d'eux-mêmes ; il se 
garde de les noyer de commentaires. Sans doute il n’y a pas 
là de documents officiels, de témoignages recueillis avec les 
garanties d’une enquête judiciaire, ce sont des extraits de 
lettres ou de reportages publiés par les journaux. Teis qu'ils 
nous sont présentés, sans ordre, et trop souvent sans dates, ils 
gardent pourtant un grand intérêt. Ils proviennent de Bel- 
gique, de Hollande, d'Angleterre, de France et aussi d’Alle- 
magne. Les journaux d’où ils ont été tirés sont pour Ja 
plupart introuvables dans nos bibliothèques. Et tous ces 
témoignages, d'origines si diverses, concordent. 


C’est par Sedan et Bazeïlles que H. de Condé commence son 
examen des cruautés allemandes. 


1. Neutralité que recommandait lEcho du Parlement; voir à ce propos, 
l’In‘épend ince b2lge du 12 novembre 1871). 
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Voici d’abord la lettre écrite au Times, le 12 septembre 1870, 
par le duc de Fitz-James. Chargé avec le prince de Sagan, par 
la Société internationale de secours aux blessés, d'organiser des 
ambulances, il avait assisté à toute la bataille. Mais il veut 
ne parler que de Bazeïlles : 


Bazeilles est situé près de la Meuse, à huit kilomètres de Sedan. 
Le 31 août au matin, les courageux habitants de ce village, voyant 
l'ennemi arriver, revêtirent leurs uniformes de gardes nationaux, et 
aidèrent l’armée à se défendre contre un corps bavarois, et contre la 
division Schaeler d’Erfurt, du IVe corps de la réserve prussienne.. 
L’armée française fut repoussée. L’ennemi entra à Bazeilles, et alors 
commencèrent des scènes d’horreur et des excès sans nom qui flétris- 
sent à jamais ceux qui les commettent. Les Bavaroiïis et les Prussiens, 
pour punir les habitants de s'être défendus, mirent le feu au village. 
La plupart des gardes nationaux étaient morts. La population s'était 
réfugiée dans les caves : femmes, enfants, tous furent brûlés. Sur 
deux mille habitants, trois cents restent à peine, qui racontent 
qu’ils ont vu des Bavaroiïis repousser des familles entières dans les 
flammes et fusiller des femmes qui avaient voulu s’enfuir. J’ai vu, 
de mes yeux vu, les ruines fumantes de ce malheureux village : il 
n’en reste pas une maison debout. Une odeur de chair humaine 
brûlée vous prenait à la gorge. J’ai vu les corps des habitants calcinés 
sur leur porte. 

Voilà, monsieur le rédacteur, ce que je n’ai pas voulu laisser ignorer. 
La guerre a ses rigueurs ; mais elle a ses règles aussi, basées sur les lois 
de l’honneur et de l’humanité. Ces lois, Bavarois et Prussiens qui étiez 
à Bazeilles, vous les avez violées. Vous avez flétri votre victoire. J’en 
appelle au monde, à l’histoire qui vous jugera.… 


Cette destruction totale du village, après le combat et par 


mesure de rigueur, est confirmée par le rapport d’un officier 
belge : 


Nous entrons dans Bazeilles ; ce village comptait deux mille cinq 
cents habitants. On peut le comparer à Vilvorde ; de cette petite ville, 
il ne reste qu’une seule maison, la plus chétive ; elle ne valait pas la 
peine d’être brûlée... « Nous étions restés à trois, me dit une vieille 
femme fouillant dans les décombres et nous nous étions couchés dans 
la cave. Mon fils, qui avait trente-neuf ans, monte pour voir et ne 
revient pas ; je monte pour le chercher, et je vois qu’il était mort ; 
j'appelle mon mari, mais pendant que nous étions occupés à ensevelir 
mon fils, voilà que les Prussiens mettent le feu à la maison avec des 
boules de feu qu’ils jetaient dans les fenêtres ; maintenant je reviens ; 
je ne sais ce qu’est devenu mon mari, et je n’ai plus rien. » Et la 
pauvre femme se remet à fouiller. 
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Tous les villages de la région subirent le sort de Bazeiïlles : 
partout le pillage méthodique, la dévastation, les incendies 
volontaires. Voici ce qu'écrit, de Bruxelles, un correspondant 
de l'Écho du Nord (26 septembre) : 


… La lettre du duc de Fitz-James devait nécessairement rencon- 
trer des détracteurs parmi les journaux prussiens.. Tout mauvais cas 
est niable.. [Mais] je viens de parcourir les communes de la Cha- 
pelle, Givonne, Fonds-de-Givonne, Villers-Cernay, Donzy, la Ga- 
renne, Bazeilles, Balan et Sedan. J’ai interrogé un grand nombre 
d'habitants de cette contrée ; tous sont unanimes à dire que les Prus- 
siens se sont conduits en véritables Peaux-Rouges ; leurs déclarations 
sont appuyées des preuves aussi nombreuses que navrantes…. 


… [Lorsqu'un fermier de la Chapelle] rentra avec d’autres habi- 
tants, toutes les maisons étaient dévastées ; il ne restait absolument 
rien. Les meubles étaient ou brülés, ou brisés ; des vieillards, des 
femmes, des enfants, des porcs gisaient pêle-mêle éventrés au milieu 
des pâtures. Ce que l'ennemi n’avait pas emporté, il l'avait détruit ; 
il a volé jusqu'aux mouvements des horloges, les moulins à café, etc. 
Ces actes de vandalisme se sont répétés à Givonne, à Balan.. 


… [A Givonne, dans le plus grand magasin de la ville]. Ces 
braves gens me racontèrent le sac de leur maison, qui a été pillée de 
fond en comble. Ils venaient de recevoir pour vingt-cinq mille francs 
de rouenneries. Conduits par un officier, les soldats ont enlevé tout ce 
qui se trouvait dans les rayons, dans les chambres, et placé la mar- 
chandise dans des caisses, ainsi que les effets d’habillement et de 
moindre valeur. La pauvre femme les supplia de laisser au moins une 
paire de souliers et quelques vêtements à son mari : «C’est la guerre, 
c’est la guerre! » répoi.cit brutalement l'officier, et la femme de 
rester muette sous la menace d’un pistolet dirigé contre sa poitrine. 


Toutes les maisons du village ont subi le même sort. Ce qu'ils n'ont 
pas volé, là comme à la Chapelle, les Prussiens l'ont brisé ou détruit. 
Ils ont fait du feu avec des bois de lits, des meubles en acajou ; ils ont 
brisé les glaces, lacéré les portraits de famille. La place de Givonne 
est encore aujourd’hui encombrée de chariots chargés de caisses ren- 
fermant le produit de leurs dévastations; les habitants regardent en 
pleurant, songeant que ces voitures vont dans quelques jours prendre 
le chemin de l'Allemagne. 


Mais qu'est-ce que cela en comparaison des scènes de barbarie 
dont Bazeilles a été le théâtre? De ce beau village, il ne reste que des 
ruines : cinq cent quarante-sept maisons ont été brûlées. Les bombes 
en avaient détruit trente ; après la retraite des Français, les Bavaroïis, au 
moyen de balles explosibles, de fusées, ont incendié le reste, jetant du 
pétrole au travers des fenêtres pour activer la flamme. Une rue avait 
échappé à leur rage : deux jours après la reddition de Sedan, ils 
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retournèrent à Bazeilles, et mirent le feu aux maisons qui étaient 
demeurées intactes. 

Que d’horreurs ces vandales commirent dans cette malheureuse 
commune ! Une fatale confiance avait retenu chez eux la plupart des 
habitants, ce qui fait qu’un grand nombre d’entre eux furent fusillés 
ou brûlés. [Suivent des exemples et des noms.] 

Comme l’a écrit le duc de Fitz-James, les Prussiens refoulaient dans 
le feu les hommes, les femmes et les enfants qui voulaient se sauver. 
Chaque jour, on découvre des cadavres carbonisés. Près de trois 
cents individus n’ont pas donné de leurs nouvelles. Que ceux qui 
doutent aillent à Bazeilles, et ils en reviendront convaincus que les 
Prussiens du xix® siècle égalent en atrocité les Huns et les Visi- 


goths... Le seul mot qui doit sortir de chaque poitrine française est : 
Vengeance. 


Ce témoignage —- dira-t-on — provient sans doute d'un 
intéressé, d’un Français. Mais voici comment un Anglais, le 
reporter de la Pall Mall Gazelle, décrit cette dévastation des 
Ardennes : 


Il n’y a plus un aliment, plus un grain de blé à trouver où ont 


passé les guerriers prussiens. Il en est ainsi pour le vin et la bière. Les 


provinciaux, en France, et surtout dans la riche province des Ardennes, 
ont tous une cave plus ou moins grande. Chacune d'elles a été envahie, 
le contenu en a été absorbé, emporté ou répandu dans les rues. J’en 
appelle à tous ceux qui ont récemment voyagé de Sedan à Carignan. 
Qu'est-ce qui abonde le plus sur la route? — Les cadavres, les casques 
bavarois, les sacs français et prussiens, les armes, ou les bouteilles 
cassées? Ils diront que les bouteiiles étaient en plus grand nombre 
que le reste. A présent, on ne voit plus que des bouteilles sur la route ; 
les cadavres sont enterrés ; les attributs militaires sont emportés par 
les collectionneurs anglais et belges. 

Tout cela peut trouver son excuse. Les objets qui servent à la 
nourriture, au fourrage, sont sujets à la réquisition dans toutes les 
guerres, quoiqu'ils soient rarement pris à la mode prussienne, qui 
consiste plutôt à gaspiller et à détruire les provisions qu’à les con- 
sommer. Ce qui est moins usilé dans une armée qui se vante de la plus 
grande discipline et du plus grand degré de civilisation, c’est le pillage 
de toute propriété particulière, qui n’est pas même nécessaire à une 
armée s’avançant en pays étranger et qui devrait avoir aussi peu de 
bagages que possible. Cependant je défie qui que ce soit de trouver une 
seule maison sur la route susdite qui n'ait pas été ravagée et dévastée de 
la cave au grenier. 

Les pendules, les robes de femmes, le linge, les rideaux, les meubles 
mêmes sont enlevés comme s'ils élaient des objets nécessaires àux mili- 
aires, et quand les habitants les dissimulent, ils sont forcés par le 
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canon d’un pistolet ou la pointe d'une lance à les donner. Et ce n'est 
pas fait par des soldats isolés, mais par des compagnies entières com- 
mandées par des officiers qui paraissent convoiter excessivement l'argen- 
terie, la bijouterie et les dentelles. Les propriétaires de trois riches 
maisons du voisinage, qui sont maintenant entièrement dépouillés, 
n'ont pu faire croire aux officiers qu'ils n'avaient pas de dentelles. Les 
ofliciers disaient que si près de Valenciennes et de Cambrai, les 
dames de cette partie de la France avaient assurément plus de 
dentelles qu'elles n'avaient pu en emporter dans leur fuite, puis- 
qu’elles n'avaient pas songé à emporter l’argenterie et les bijoux. Je 
demandai à ces messieurs la permission de les nommer, afin de mieux 
convaincre le public anglais que les Prussiens ne sont pas, ainsi qu’on 
le suppose en Angleterre, des blocs de vertu et de dignité revêtus 
d'uniformes et armés de fusils à aiguille ; mais ces messieurs ont avoué 
que malgré leur vif désir de faire connaître toute la vérité, ils crai- 
gnaient que la première conséquence en serait (sic) l'incendie de leurs 
maisons et leur mort. 


Les curieux affluaient : 


Tu ne saurais t’imaginer les processions d'étrangers qui traversent 
Sedan, lit-on dans une lettre du 19 septembre, publiée par le Courrier 
de l’Europe. Beaucoup de touristes anglais et belges, des écrivains, 
des dessinateurs, des photographes se dirigent vers Bazeilles encore 
fumant. Ces messieurs y font beaucoup de bien ; des distributions de 
vivres et d'argent sont faites tous les jours par leurs mains et à leurs 
frais. On parle même à Sedan d’une société étrangère qui aurait l'in- 
tention de rebâtir un autre Bazeilles, et de laisser celui-ci tel qu'il est, 
en mémoire de la barbarie des Prussiens… 


Ces étrangers ne cachaient ni leurs sympathies, ni leur indi- 
gnation. Un jour, des Anglais affichèrent cet appel sur les 
murs de Sedan : 


Subscriptions are respectfully soliciled 
in aid of the destilule inhabitants of Bazeilles. 


L'autorité allemande, qui n'est libérale que pour ceux qui 
l’admirent, répliqua par l'arrêté suivant : 


J'ai appris qu’à la Croix-d'Or et dans d’autres hôtels, on a fait 
coller l'affiche ci-jointe pour quêter en faveur des pauvres de Bazeilles. 

Je vois dans cet acte un blâme et une fausse interprétation de la 
sentence exéculée contre ce viilage en vertu des droits de la guerre. 

Cela ne peut être toléré, surtout de la part d'étrangers qui se 
permettent de juger la manière d'agir des troupes allemandes, et qui, 
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en outre, font fabriquer encore aujourd’hui des armes et des muni- 
tions contre nous. 


Que les grippe-sous (Groschenputzer) agissent dans leur pays comme 
ils l’entendent, je crois qu’il est de notre intérêt d’arrêter ces messieurs 
et de les envoyer chez eux. 


RICH. GŒLCH.— Sedan, 29 septembre 1870. 


Ne croirait-on pas lire un arrêté pris par le maréchal von der 
Goltz contre de charitables Américains en Belgique? 
* 
* * 

Ces rigueurs barbares, H. de Condé les a relevées partout 
où opérèrent les troupes allemandes. Comme à Bazeilles, elles 
y ont recouru pour réprimer les attaques, « contraires aux 
lois de la guerre », des francs-tireurs. Or non seulement le fait 
de ne pas traiter les francs-tireurs en belligérants est inique, 
puisque l’ordonnance prussienne de 1814 sur le Landsturm 
— citée dans les premières pages de la Prusse au Pilori — 
crée justement des francs-tireurs, les organise en bandes, sans 
uniformes, leur prescrit de harceler l’ennemi, d’enlever ses 
convois et jusqu’à ses hôpitaux, mais les mesures prises 
contre eux sont inhumaines : exécutions sommaires des pri- 
sonniers, et en manière de représailles, incendie des villages 
auprès desquels se sont produites des attaques, violences sur 
la population civile, abus des otages, réquisitions écrasantes. 
Voici une ordonnance de Von der Tann qui trace aux autorités 
militaires la règle à suivre en pareille matière. « Elle donne 
bien la mesure de la sauvagerie de ces gens qui ne veulent pas 


qu’on les combatte.. et qui appellent assassins les Français 
qui défendent leur sol... » 


Plusieurs assassinats ayant été commis par des francs-tireurs embus- 
qués dans les bois voisins, j’ordonne ce qui suit : 


1. — Tout individu mâle qui est rencontré dans l’intérieur des 
bois et des fourrés sera considéré et traité comme franc-tireur ; 
2. — Les communes qui n'auront pas dénoncé la présence d’in- 


dividus de ce genre sur leur territoire seront frappées de fortes contri- 
butions ; 


3. — Dans certains cas, les autorités municipales seront mises en 
état d’arrestation. 


Quartier général du Ie corps d'armée bavarois, 
Longjumeau, 22 septembre 1870. 
Général en chef : VON DER TANN. 
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Quelques exemples montrent ce que signifie « être traité 
comme franc-tireur ». 


Un jeune officier hanovrien, raconte la Nirnberger Zeitung, avait 
dans une rencontre, fait avec sa compagnie vingt-cinq francs-tireurs 
prisonniers. Il demanda à son commandant ce qu’il devait en faire. 
Il reçut une réponse laconique : les fusiller ! L’officier fit conduire sa 
compagnie en dehors du village et fit agenouiller les francs-tireurs. 
Parmi eux se trouvait un garçon de dix-huit ans, délicat comme une 
fille, et qui n’avait guère envie de mourir. [Il pleure, il supplie.] 
L'officier, profondément ému, pleurait également, mais l’ordre reçu 
devait être exécuté. Le jeune garçon fut donc lié et fusillé. L’officier 
tomba évanoui, et quand il fut réveillé, il était fou... 


Un artilleur allemand raconte un coup de main heureux 
de Garibaldi, dans une lettre écrite de Clermont le 9 janvier, 
et que reproduisirent successivement la Gazetle de Cologne, 
l'Allgemeine Zeitung d’Augsbourg, et l'Étoile belge. I ajoute : 

Il y a quelques jours, trente de ces Garibaldiens ont été pris non 
loin de Chaumont. On les a d’abord forcés de creuser leurs tombes, 
puis ils ont été fusillés et jetés dans leurs fosses. Dès que l’un d’eux 
tombe entre nos mains, il est fusillé. Si nous rencontrons Garibaldi, il 


y aura une lutte à mort. Nous ne nous battons plus contre une armée 
française, mais contre des assassins. 


À. la suite d’un combat près de Gisors, cinq gardes natio- 
naux de Bazincourt pris les armes à la main, eurent le même 
sort ; on interdit même tout service religieux et toute céré- 
monie funèbre’. (Écho du Nord.) 

Pour que les francs-tireurs ne puissent tirer aucun secours 
des habitants de la région qu'ils parcourent, il importe de faire 
des exemples, de frapper rudement les communes où ils ont 
fait leur apparition. La nécessité d'aller vite, la mauvaise 
humeur des troupes, les circonstances rendent souvent le 
châtiment plus rude que ne le prescrit Von der Tann. C’est 
ainsi que dans la même lettre citée par la Gazelle de Cologne, 
l’artilleur qui a fusillé des Garibaldiens fait le récit suivant : 


Une compagnie qui faisait des réquisitions ayant été surprise 
dans un village par des francs-tireurs et des habitants, on nous ordonna 


1. Voir à ce sujet le tout récent ouvrage du général Canonge, L’Invasion 
allemande en 1870-1871, p. 64-65. On trouvera dans ce livre très complet la con- 
firmation par des souvenirs et des documents postérieurs, des excès dénoncés 
aussitôt par Hector de Condé. 
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de mettre le feu au village. Notre infanterie l’attaqua, envoya quelques 
volées dans les fenêtres et fit sortir seize des principaux habitants, y 
compris le maire et le curé, comme prisonniers. Plusieurs qui tentèrent 
de s'échapper furent immédiatement fusillés. 


Mais les francs-tireurs attaquèrent de nouveau, sans que 
l’artilleur mentionne la complicité des habitants. Les Alle- 
mands revinrent le lendemain avec six canons. 


Et nous n’épargnâmes que les enfants au berceau. Tout ce qui 
était capable de se servir même d’un bâton était fusillé. 


La Pall-Mall Gazette écrit que 


dix-sept personnes ont été amenées le 28 [?] à Saint-Germain ; elles 
ont passé devant un conseil de guerre et ont été fusillées. Parmi elles 
se trouvait un prêtre. C’étaient les habitants du village où l’aide de 
camp du général von Ræœdern a été tué il y a quatre ou cinq jours. 
Le village sera brûlé, s’il ne l’est déjà. Le village où le comte Arlo a 
été attaqué a été détruit également. » 


Incendie et massacres d'habitants, ces moyens de répression 
sont employés par les troupes qui luttent contre Faidherbe 
à Foucaucourt près d'Amiens, — dans la région parisienne, 
comme à Mézières près de Mantes !, à Ablis en Seine-et-Oise, 
incendié pour un meurtre imaginaire, et près de Corbeil, — 
à Rouvroy et dans de nombreuses communes des Ardennes, 
— à Vienne-en-Val et à Saintillion aux environs d'Orléans, 
— à Ossage près de Sens. 

Pour prévenir les attaques de francs-tireurs, les Allemands 
se saisissent d’otages ; et comme les attaques menacent sur- 
tout les voies ferrées, ils utilisent très ingénieusement leurs 
otages en les faisant monter sur les locomotives : des notables 
de Reims, les principaux magistrats de Nancy durent ainsi 
protéger les trains de la région de l’Est?.— Fréquemment aussi, 
comme à Dijon et à Gray, les conseillers municipaux sont pris 
comme otages, ou doivent en choisir parmi leurs concitoyens. 
— À. Reims, un de ces prisonniers civils emmené dans une 


1. Lettre à la Pall-Mall Gazette : « Cette ville a été réduite en cendres, après 
que les habitants eurent donné tout ce qu’ils possédaient, fourrages, armes, pro- 
visions, par les dragons allemands, à la suite d’un attentat de francs-tireurs. » 


2. M. de Chaudordy protesta contre ces actes dans sa circulaire du 29 novem- 
bre 1871. 
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forteresse en Allemagne, dut payer 28 000 francs de rançon 
pour se libérer. 


Nancy et Lunéville, lit-on dans le Peuple belge, sont remplis de 
prisonniers civils, qu’ils arrêtent sous divers prétextes, emmènent 
dans leurs forteresses, et libèrent moyennant des rançons exorbi- 
tantes. C’est absolument le système des brigands classiques. Il ne 
manque plus que l’envoi d’une oreille pour engager les parents et amis 
à recueillir vivement les rançons. 


Même dans l'exercice normal du droit de guerre, par exemple 
dans la pratique des réquisitions, les Allemands se montrent 
brutaux et impitoyables, et la même comparaison s'impose : 
« Les voleurs de grands chemins et les brigands italiens n’ont 
pas de manière plus ingénieuse pour rançonner les villages où 
ils passent. » 


Voici le système des Prussiens quand ils font leurs réquisitions, 
écrit-on de Versailles à la Pall-Mall Gazette. Le corps de cavalerie qui 
précède l’armée passe sans rien demander aux villageois. Au contraire, 
on les incite à continuer leurs travaux en toute sécurité. Quand la 
cavalerie est arrivée au point le plus avancé, elle commence ses réqui- 
sitions. Il est alors trop tard pour que les habitants intermédiaires 
sauvent leurs chevaux, leurs bestiaux, leurs récoltes. 

Le cercle devient de plus en plus restreint, jusqu’à ce que tout 
soit dévoré par l’armée qui s’avance.. A quelques milles de Saint- 
Germain, se trouvent les villages de Flins et de Fresnet. Les gens se 
tiennent tristement sur leurs portes ; ils sont seulement ruinés ; 
leurs maisons n’ont pas été incendiées.… 


La Gazette de Cologne décrit avec pittoresque les résultats 
de ce système de réquisition ! : 


Depuis que la guerre est entrée dans sa phase actuelle, c’est une 
vraie vie de brigands que nous menons. Voilà quatre semaines que 
nous passons dans des contrées absolument ravagées ; les derniers 
huit jours, nous avons traversé des villes et des villages, où il ne restait 
absolument plus rien à prendre, où sur chaque seuil nous étions reçus 
par des malheureux qui criaient avec effroi: Plus rien, plus rien, 
« nix brott, nix fleisch », tant la détresse de la population a pu lui 
faire apprendre notre langue... Hier j’ai vu de nombreux villages 
incendiés *.… 


1. Ces tableaux de guerre, adressés à la Gae!te de Cologne par son reporter 
Hans Wachenhusen, ont été réunis en volume sous ce titre : T'agebuch vom 
franzôsischen Kriegsschauplalz, Berlin, 1871. 


2. Hans Wachenhusen, Tagebuch.…., IT, p. 52. Chartres, 5 décembre. 


de Ames 














































856 LA REVUE DE PARIS 


Malheur à ceux qui résistent aux rigueurs même les plus 
excessives. Une lettre adressée au Times, à la fin de décembre, 
raconte qu’un vieillard d’un petit village de la Haute-Saône, 
ayant protesté contre les demandes des uhlans, fut garrotté, 
sa maison fut brûlée devant lui, et il fut poussé dans le brasier 
à coups de sabre. 

Cette dureté du haut commandement ne pouvait manquer 
d'exercer une influence détestable sur la conduite des soldats 
dans leurs rapports avec les populations. D'où les excès de 
toute nature : brutalités, violences, pillage, exactions, rapines, 
une démoralisation grandissante, un besoin de voler, de 
gâcher et de détruire. 


Ma chère petite mère, — lit-on dans une lettre abandonnée près 
de Dieppe ! et publiée par l’International, — nos manières, du moins 
les miennes, n’ont pas changé jusqu’à présent ; nous devenons rudes 
et grossiers, mais ni sauvages, ni méchants. La seule chose qui nous 
sera nuisible, si Dieu veut que nous retournions sains et saufs, c’est 
que nous ne serons plus capables de distinguer le tien d'avec le 
mien ?. 

Nous serons tous des voleurs consommés. Nous recevons l’ordre 
de prendre tout ce que nous pouvons trouver et tout ce dont nous pou- 
vons faire usage. Cela ne se limite pas à notre nourriture et à celle des 
chevaux : tout pour nous est de bonne prise. Presque tous les châteaux 
ayant été abandonnés, leurs entrées nous sont ouvertes, et nous y 
prenons tout ce qui vaut la peine d’être pris. Nous fouillons particu- 
lièrement les caves, et nous avons plus bu de vin de Champagne dans 
cette Normandie que nous n’en avons vu dans toute la Champagne. 

En deuxième lieu, nous nous emparons de tous les chevaux que 
nous rencontrons, de tous les objets de toilette, — des glaces, des 
brosses, des souliers, des bas, du linge, — en un mot de tout ce que nous 
voyons, de tout ce que nous trouvons. Nos officiers ont sur nous la 
préséance ; aussi volent-ils de superbes chevaux et des harnais magni- 


1. A Arques-la-Bataille, suivant le général Canonge (p. 177), qui cite presque 
entièrement cette lettre d’après une traduction envoyée à l’Evening Standcrd 
(numéro du 29 décembre 1870) et reproduite par Ed. Fournier, Les Prussiens 
chez nous, p. 307. 


2. Comparer cette circulaire du ministère de la Guerre prussien, publiée par 
l'Humanité du 7 mai 1915 : Berlin, 5, 11, 1914...« Pour obvier à ces incidents 
(actes de pillages et envoi en Allemagne des objets volés) qui pourraient mettre 
en danger la considération de l’armée et détruire en général la conception du 
mien et du tien, du bien et du mal, un contrôle sévère aura lieu dorénavant [sur 
le chargement des véhicules venant du front]. » 
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fiques, et plus particulièrement des tableaux de grande valeur qu'ils 
trouvent dans les châteaux. 

« Notre adjudant, le prince Waldeck, me disait hier: « Mayer, 
faites-moi le plaisir de voler pour moi tout ce que vous pourrez m’ap- 
porter. Nous pourrons au moins montrer à Moltke qu'il ne nous a pas 
envoyés à cette guerre pour rien !.» Naturellement, c'était un ordre, 
et tout ce que je pus répondre, c'était : « A vos ordres ! » Quand nous 
ne trouvons rien à voler à l’ennemi, nous nous volons les uns les 
autres. Envoyé par Eugène Mayer, ordonnance de l'état-major, 8° 
régiment cuirassiers, 8° corps d’armée, 1re division, 1e armée. — 
Mme Dr Mayer, Stolberg, près Aix-la-Chapelle. 


Ce que pouvait être l’état d'esprit de cette armée de pillards 
et de barbares, l’envoyé de la Gazette de Cologne, Hans Wachen- 
husen, l’analyse finement et minutieusement dans une de ses 
chroniques de guerre : 


… On devient. d’une humeur inhumaine à la longue, car tout 
autour de nous est négatif, destruction, anéantissement, sous la forme 
la plus brutale ; le regard s’habitue à voir tout sous un jour de disso- 
lution et de destruction, et l’esprit prend une tournure de cruauté, 
un instinct de méchanceté enfantine, qui poussent l’homme le plus 
intelligent et le plus paisible d’une manière irrésistible — on ne sait 
pourquoi — à tout détruire, partout où se présente à ses yeux un 
objet, fût-il le plus insignifiant, demeuré intact. 

Sur la cheminée, une pendule qui continue son tic-tac régulier 
et calme, nous agace les nerfs, car on se demande pourquoi cette pen- 
dule se permet encore de marcher quand toutes les autres sont déjà 
arrêtées depuis longtemps. Qui lui a permis de rester là intacte sous 
sa cloche de cristal? Une tasse dont l'oreille n’est pas cassée, un verre, 
un plat qui n’est pas brisé, un vase qui se permet de nous narguer ; 
un tableau qui s’épanouit encore frais et non lacéré dans son cadre 
doré, un rideau, un store, dans lequel on ne s’est pas encore taillé 
une demi-douzaine de mouchoirs de poche, tout ce qui n’est pas détruit 
nous agace les nerfs, car tout doit être ravagé, puisque tout est devenu 
sans maître ni propriétaire. 

Chez nous, il y a l’anxieuse attente après ceux qui succombent ; 
ici il y a l’orgueil de la force brutale triomphante.…. 


Les actes de pillage furent si nombreux que le général fran- 
çais de Loverdo? dut envoyer à tous les généraux comman- 


1. Dans la traduction citée par le général Canonge : « Il faut que ce peuple 
sache ce que lui coûte une guerre contre nous. » 


2. Le général de Loverdo fut chargé, jusqu’au 23 décembre 1870, des trois 
directions de l’état-major, de l'infanterie et de la cavalerie, à la délégation de 
Tours. 





ee + a | 








858 LA REVUE DE PARIS 





dant les subdivisions territoriales une circulaire, où il leur 
recommandait de faire dorénavant fouiller tous leurs prison- 
niers, ceux-ci ayant été trouvés « porteurs de bijoux, de 
sommes d’argent et d'effets provenant évidemment de pil- 
lages ». | 

En Allemagne même, des cris d’indignation s’élevèrent, — 
que nous n’avons pas entendus cette année. À mesure qu’aug- 
mentaient les désirs de paix, et que s’aigrissaient les rancunes 
des particularistes devant l’éclatante fortune de leur vainqueur 
de 1866, le chancelier de Bismarck, on dénonça la façon inhu- 
maine dont la guerre était conduite : La T'ages Presse de Franc- 
fort, — de Francfort déchue depuis 1866 de sa dignité de 
ville libre — osait écrire : 


… Le peuple commence à avoir horreur des cruautés inouïes qui 
s2 commettent sur le sol français. L’indignation soulevée par l'abus 
que l’on fait de nos forces défensives, dans un but de rapines féroces! 
se fait déjà voir sur beaucoup de points. 


La Gazette de Cologne elle-même avouait que 


Cette guerre est conduite par nos chefs sans aucun ménagement,. 
en broyant tout, et même, il faut bien l’avouer, par quelques-uns 
d’entre eux avec une férocité à tout jamais injustifiable. 

… Si cette guerre, menée d’une façon aussi dévastatrice, dure 
encore quelques mois, la moitié de la France sera un désert, et des 
centaines de milliers de Français seront ruinés au point d’être exposés. 
à mourir de faim. 


Les Allemands se sont apitoyés. Mais leurs généraux et leurs 
soldats ont continué sans remords à ravager notre pays 
occupé. Ils ne l'ont pas fait seulement par barbarie naturelle, 
mais, comme en 1914-1915, par calcul, pour ruiner les ressources 
de l'ennemi et terroriser les populations. Les résultats cherchés 
ont été atteints. Ils ne devaient certes plus avoir à craindre 
pour leurs convois, dans cette région de Seine-et-Marne dont 
parle la Gazelte de Cologne : les habitants, par crainte des 
uhlans, s'étaient réfugiés dans les bois, et n’en sortirent qu'aux 
premiers bruits d’armistice : 


1. Gustav Freytag, dans son journal das neue Rzich, a flétri les actes de bri- 
gandage commis par des officiers allemands et dénoncés par les Français. 
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. L'aspect de ces malheureux est pitoyable. Leurs vêtements 
sont chargés de boue, car ils ne se sont jamais déshabillés dans les bois 
humides. Leurs pieds sont enveloppés de chiffons, leurs visages hâlés 
les font ressembler à des Bédouins, et ils évitent avec timidité les 
soldats allemands qu'ils rencontrent sur la route. Le froid, sans doute, 
aura contribué à les chasser de leurs retraites, et entre deux maux, 
ils auront choisi le moindre !.… 


De populations aussi pitoyables, on pourra tout exiger sans 
rencontrer jamais aucune résistance. Le préfet des Ardennes, 
Dauzon, a pu observer dans son département les effets de ce 
«système odieux ». Il les décrit en ces termes dans un rapport 
à Gambetta, daté de Mézières, 4 novembre 1870 : 


.… Le pillage, l'incendie, la mort et le viol ont porté la stupéfaction 
dans les malheureuses campagnes des Ardennes. La peur d’atrocités 
imméritées paralyse la résistance ; on y redoute non pas le soldat, mais 
le brigand. Les détails que contient l'enquête n’ont pu être complétés : 
les femmes violées ont reculé devant une déposition que la pudeur 
arrêtait sur leurs lèvres. 

C’est sous l'impression de ces cruautés, dignes des soudards du 
moyen âge, que d’honorables citoyens, saisis d’une légitime indigna- 
tion, ont résolu d’en faire certifier la constatation, sous la foi du ser- 
ment, par les victimes elles-mêmes, afin de protester, devant l’Europe, 
contre ces lâchetés inavouables, et de faire connaître à la France ce 
qu'est cette armée qui prétend apporter avec elle les véritables prin- 
cipes de la morale et de la civilisation. Il suffit de lire les faits relevés 
par les procès-verbaux d'enquête, pour savoir la foi qu’il faut ajouter 
aux mystiques et pieuses déclarations de nos ennemis. 


Un correspondant du Standard, qui avait pu observer les 
Allemands à Versailles, remarquait leur haine grandissante 
vis-à-vis des Français à mesure que leurs victoires se multi- 
pliaient et que leur triomphe devenait plus certain. 

On voit qu'ils sont sans pitié. Et ils haïssent les Français parce 
qu'ils résistent encore après avoir été battus. Le caractère allemand 
a un aspect plus favorable dans l’adversité que dans la prospérité. 
Les Allemands sont patients, disciplinés, résolus et réservés dans la 
défaite. Victorieux, ils sont très arrogants, et peu disposés à la géné- 
rosits. 


Et H. de Condé ajoute : « C’est l'explication de cette parole 
de Lavater : les fourbes et les lâches sont rampants dans 


1. Hans Wachenhusen, Tagebuch…., t. T1, p. 262 (von der Seine, 7 November). 
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l’adversité, durs et cruels dans le triomphe. » Cette dureté 
naturelle, ce manque de générosité, il les retrouve dans le trai- 
tement qui fut infligé aux prisonniers. 


Pendant que leurs vainqueurs s’enivraient et pillaient toute 
la région, les 80 000 prisonniers de Sedan furent entassés dans 
une prairie le long de la Meuse, écrit un officier anglais au 
Daily Telegraph ; cette prairie était « non pas humide, mais 
positivement inondée ». Ils y restèrent pendant quatre jours 
sous une pluie battante, avec, pour toute nourriture, un demi- 
biscuit par jour. 


Ils n’étaient pas seulement traversés, mais comme si on les avait 
plongés dans l’eau pendant plusieurs heures. Beaucoup étaient en 
proie à une fièvre ardente.. En vérité, c'était horrible ; je ne pouvais 
croire qu’une nation chrétienne püût traiter ainsi des prisonniers de 
guerre. Quand j'étais prisonnier des Sykhs, je n'étais certainement 
pas bien traité, non plus qu’en Turquie et en Syrie ; mais jamais 
sur mon honneur je n’ai vu rien d’aussi barbare que le traitement des 
Français prisonniers des Prussiens autour de Sedan... 


Les Prussiens se sont conduits comme ne le faisaient pas les Arabes 
ni les Mexicains, écrit un officier français évadé en Belgique... (La 
lettre fut publiée par le Standard.) Si l’on savait quelle a été leur 
conduite, il ne se trouverait pas un homme qui tendît la main à un 
Allemand. Les hommes s’appuyaient l’un contre l’autre, afin de 
lutter un peu contre le froid. Dès qu’un homme expirait, les autres lui 
enlevaient ses vêtements et se les partageaient, dans l’espoir de se sous- 
traire un peu à l'effet de la pluie. Lorsqu'un soldat ou un officier se 
plaignait trop haut, les Bavarois ou les Prussiens l’assommaient à 
demi avec la crosse de leurs fusils. 


Ils furent évacués vers l'Allemagne par groupes de plusieurs 
milliers, au milieu des coups et des injures. Ces départs de 
convois donnèrent lieu parfois à des scènes plus graves. A 
cinq lieues de Soissons, au bois Saint-Jean, les soldats qui 
escortaient 4 000 prisonniers se mettent tout à coup à tirer, 
de la tête à la queue de la colonne, massacrant les prisonniers 
et s’entretuant eux-mêmes. H. de Condé cite, toujours d’après 
le Progrès du Nord, des violences semblables advenues à peu 


près dans les mêmes circonstances près de Civry, dans la 
Marne. 
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Une fois arrivés aux trains qui devaient les emmener en 
Allemagne, leurs souffrances n’étaient pas finies. 


Nous avons vu hier un spectacle navrant, lit-on dans une lettre 
adressée de Nancy au Peuple belge. Tandis qu’il y a huit jours, un train 
d’ambulance était venu chercher les blessés allemands, soignés dans 
des wagons bien chauffés, nos derniers blessés français étaient 
emmenés hier en Allemagne sur des chariots à peine recouverts d’un 
peu de paille humide. Les malheureux enfants criaient en grelottant : 
Vive la France, et chantaient à moitié exténués : Mourir pour la 
patrie. [Des prisonniers venant d'Orléans ont passé dans des wagons 
à bestiaux, sans abri contre le froid et la neige. Plusieurs, grièvement 
blessés, étaient morts de froid en arrivant à Nancy.] 


L'Ami du Limbourg, journal de Maestricht, signale au cours 
de l'hiver que les prisonniers internés en Prusse rhénane ont 
été transportés dans le nord de la Prusse, à demi-nus, sans 
nourriture, sur des fourgons de houille découverts, par 16° de 
froid, — traités avec bien moins de soins que des animaux de 
boucherie. 


Ce traitement indignait, à la même époque, le correspon- 
dant berlinois du Warnderer de Vienne. 


Mille six cents prisonniers de guerre de l’armée de la Loire sont 
entrés dans la nuit à Berlin, par le chemin de fer de Potsdam, pour 
être dirigés vers Stettin, où ils seront internés. Mais ils sont dans un 
état tellement déplorable, qu’il est impossible de les transporter plus 
loin. Leur voyage &’Orléans à Berlin a duré quatre-vingt-sept jours, 
et ni les prisonniers ni les hommes de l’escorte n'auraient été en état 
de voyager encore une seule heure. 

Le transport a été effectué en soixante wagons ouverts. Les 
malheureux devaient se tenir debout, car il n’y avait pas de siège ; 
leur mince uniforme était trempé par les pluies battantes ; le froid 
glacial leur gelait le corps ; la neige leur montaiïit aux genoux et leurs 
jambes vacillaient, leurs membres roidis leur refusaient le service. 

La descente des wagons était très dangereuse à cause des mar- 
chepieds gelés et glissants ; cinq prisonniers sont morts du tétanos ; 
plus de cent ont dû être transportés chez des particuliers, les ambu- 
lances étant toutes pleines. Plusieurs d’entre eux ont été pris, après 
avoir avalé un peu de bouillon chaud, de spasmes auxquels a succédé 
un profond sommeil... 


Dans les camps de prisonniers, la misère était grande. Pas 
de linge, écrit un sergent du génie, et « à l'hôtel des moineaux » 
en fait de confort. Pas de nourriture suffisante. Le même 
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baquet sert à laver les habits, à contenir le rala et, le matin, 
une « espèce de café ». À midi, quelques haricots ou quelques 
pommes de terre, ou des lentilles et du millet ; le soir, de la 
bouillie. Pain noir et dur. 


Comme cela est arrivé en Bavière dans la guerre actuelle, le 
public fut admis à visiter certains camps — moyennant une 
petite somme d'argent. Les 2 à 5 000 prisonniers, qui se trou- 
vaient à Minden, étaient exhibés pour 2 silbergroschen 1/2, et 
les Augsbourgeoïis qui allaient voir les prisonniers de Lechfeld 
étaient si nombreux qu’on dut les transporter dans des wagons 
de marchandises. « Faire voir les prisonniers pour de l’ar- 
gent, cela était réservé à la nation la plus civilisée de l’Eu- 
rope. » 


Les blessés eux-mêmes furent parfois durement traités, 
moins par la faute des médecins que par la volonté de l’admi- 
nistration. Un correspondant du Standard réussit — non sans 
peine — à visiter les hôpitaux de Mayence où l’on soignait les 
blessés français : 


J’aperçus sur le plancher humide quelques bottes de paille. 
On m’apprit que cette paille servait aux lits des blessés ! C’est à peine 
si j'osais en croire mes oreilles. Des malheureux, pâles, fiévreux, 
gisant sur la paille quand il y avait 13° de froid ! Je m'adressai à un 
pauvre garçon en haillons et tout tremblant qui se tenait tout près du 
petit poêle au centre de la pièce, et lui demandai pourquoi il ne restait 
pas dans son lit. « Mon lit, me répondit-il avec un triste sourire, 
regardez-le. Cela me tue de me coucher sur le plancher, et les courants 
d'air me pénètrent jusqu’à la moelle des os!» Le dortoir adjacent 
était tout semblable à celui que je venais de visiter ; seulement une 
lumière un peu plus forte me permit de juger de la manière dont 
étaient vêtus les prisonniers. De ma vie je n’oublierai le spectacle qui 
s’offrit à mes yeux ; le mieux vêtu de tous avait une paire de pan- 
talons en guenilles et un vieux gilet. On m’apprit que sur six cents 
hommes, il n’y en avait que vingt qui eussent une chemise. Mon 
compagnon m'indiqua un pauvre zouave qui avait conservé sa médaille 
de Crimée. Il me regarda vivement, et voyant que j'étais Anglais, 
me dit : « Bonjour, monsieur, les temps sont bien durs, je regrette de 
ne pas être resté à Sébastopol.. » 


Au même moment, Bismarck vantait aux neutres, Anglais 
et Américains, les soins dont étaient entourés les prisonniers 
français. 
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Tels sont les faits les plus remarquables recueillis par H. de 
Condé. Il n’a pas eu besoin de faire des enquêtes, d'attendre 
la publication des souvenirs et des mémoires de la guerre, 
d'entreprendre des recherches historiques : en six mois, et au 
fur et à mesure des événements, il a pu trouver des matériaux 
suffisants pour faire un tableau exact de la conduite des armées 
allemandes en France. C’est dire assez quel soulèvement d’in- 
dignation elles provoquèrent. Les témoignages affluaient de 
toutes parts : l'Indépendance belge écrivait : 


Si nous voulions ouvrir nos colonnes à toutes les lettres qui 
appellent notre réprobation pour les cruautés de tout genre dont les 
troupes allemandes se seraient rendues coupables en France, nous en 
remplirions notre journal. Nous n’en faisons rien. Ces lettres sont 
nombreuses pourtant ; elles émanent de personnes respectables, qui 
nous livrent leurs roms et acceptent la responsabilité de leurs accu- 
sations. Elles nous dénoncent des faits qui, s’ils étaient vrais, laisse- 
raient aux armées allemandes, à ces armées si disciplinées, si fières de 
leur civilisation, une réputation de barbarie auprès de laquelle pâli- 
rait celle des Huns et des Vandales. 


Aussi la presse allemande ne cacha pas son mépris pour les 
Belges. Elle chercha d’abord à diviser Flamands et Wallons ; 
la Gazette de Cologne ridiculisa « ces brutes de Wallons, die 
rohe Wallonen ». La Gazelte de la Croix, affirma « qu'il était 
impossible de croire à l'honorabilité belge. Nous considé- 
rons le peuple belge comme un peuple ennemi ». L’/ndustrie 
Zeilung de Berlin démontra que « Hollande et Belgique 
étaient les frontières naturelles du nouvel empire prussien, 
et que les réelles ressources de ces deux pays atteindraient 
seulement leur véritable développement lorsqu'elles seraient 
exploitées par le pays auquel elles reviennent de droit ». 

Ne croirait-on pas lire un manifeste tout récent de l’Al- 
deutscher Verband? 

Et H. de Condé compare le « danger allemand » au « dan- 
ger français » dénoncé par certains de ses compatriotes avant 
la guerre. 


Si en dehors de ces faits monstrueux, on nous accuse d’être systé- 
matiquement hostiles à la Prusse, nous répondrons franchement : oui, 
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nous sommes hostiles à la Prusse, d’abord parce que nous sommes 
partisans de la décentralisation et que la Prusse est une nation absor- 
bante, ensuite parce que la Prusse, affectée d’un militarisme exagéré, 
ne s’arrondit qu’au moyen de spoliations et d’annexions violentes. 
Quand on songe qu’en six années, ce pays a doublé de population, et 
que, selon toute apparence, il ne s’arrêtera pas en si bon chemin, 
il est permis aux membres d’un petit État voisin de ses frontières de 
concevoir de justes appréhensions. [Il rappelle le discours si applaudi 
que venait de faire l'historien von Sybel, où étaient développées les 
raisons pour l’Allemagne d’annexer la Belgique.] La lecture des jour- 
naux d’outre-Rhin nous a d’ailleurs complètement édifié à ce sujet : 
aussi pouvons-nous affirmer que le chauvinisme français, dont M. E. 
Leclercq s’est moqué si agréablement !.., n’est qu’un faible écho d’une 
effervescence passagère auprès de la rage chauvine et calculée de toutes 
les feuilles allemandes. 


Pour nous enfin, la cause de l’Allemagne est jugée ; si un jour 
notre ciel politique devient sombre, nous saurons au moins de quel côté 
vient la tempête. 


La guerre actuelle a justifié ses craintes, comme elle a 
vérifié le jugement qu'il avait porté sur les méthodes de l’ar- 
mée allemande. En 1870 comme en 1914, elle se caractérise 
par l’ordre, la précision, et une dureté impitoyable vis-à-vis 
de l’ennemi, combattant ou non combattant. Assurément, 
jamais on n’avait vu avant 1870 une armée si nombreuse agir 
avec moins d’à-coup, d'irrégularité, d’indiscipline. Ce que dit 
à ce sujet M. Secrétan est bien exact : en aucune circons- 
tance les soldats n’ont échappé à l'autorité des chefs ; lors- 
qu'ils ont pillé, comme à Bazeilles, dans le Nord ou dans l'Oise, 
ce fut avec leur consentement ou sur leur ordre; ce fut en 
conformité avec les plans de l’état-major général que les villes 
ont été écrasées de réquisitions, que les villages ont été incen- 
diés : « pas de cruautés indisciplinées », auraient pu dire déjà 
les quatre-vingt-treize intellectuels. 

Mais les circonstances étaient tout autres qu’en 1914 : dès 
le mois d'août, le sort de la guerre était décidé, et l'Allemagne, 
devant une Europe intimidée, égoïste ou satisfaite, n’eut 
jamais à lutter pour son existence. Les premières régions 
envahies — le futur Reïichsland — eurent aussitôt un régime 


1. Voir plus haut, page 846. 
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spécial !, elles furent terres allemandes : il n'y eut aucune 
raison de les traiter comme, l’an dernier, la Belgique; ce fut 
après leur occupation seulement, en septembre, que commença 
le soulèvement national français, et avec lui, pour le briser, 
le terrorisme militaire allemand. Les engins de destruction 
étaient encore peu perfectionnés, et ne purent jamais obtenir 
à Strasbourg ou à Paris les ravages que l’on observe à Reims 
ou à Arras. La guerre était bien plus éloignée qu'aujourd'hui 
de sa forme absolue?. Ainsi s'explique cette modération que 
l'on vante chez ceux qu’'Hector de Condé traitait si justement 
de « bandits » et de « barbares » : elle était involontaire. 
Toutes les fois qu'ils l'ont pu, eux aussi, c’est par la violence 
et la passion, c’est en s’affranchissant des entraves d’une 
légalité gênante qu'ils ont su atteindre cette « grandeur guer- 
rière » si étrangement célébrée par le général von Hartmann. 


JEAN FOIRIER 


1. Ordres de Cabinet du roi de Prusse, 14 et 21 août 1870, groupant à part 
l'Alsace et les arrondissements de Sarrebourg, Château-Salins, Sarreguemines, 
Metz et Thionville. Ct. May, le Traité de Francfort, p. 88. 

2. Ch. Andler, les Usages de la Guerr: et la Doctrine d° l'État-Majo: allemand. 
Alcan, 1915. 











À VITRY-LE-FRANÇOIS 


Lorsque, en septembre, de l’an dernier, je lisais dans les 
journaux que l’on se battait à Vitry-le-François, je ne croyais 
pas que je pourrais y reprendre, le 17 octobre, mon service de 
répétitrice au collège de filles. Je craignais que la ville n’eût 
été détruite, et, de fait, les Allemands qui l’occupaient eurent 
l'intention de la brûler avant de partir, comme l’ont témoigné 
les tas de paille placés sous les lits du collège, mais la retraite 
fut si rapide qu’ils n’en eurent pas le temps, dit-on. 

J'étais à Blaizat (Haute-Loire); j'ignorais ce qui s'était 
passé ; j'envoyais à ma directrice lettres et dépêches, je 
n'avais pas de réponses. J’écrivis à M. le recteur de l’Aca- 
démie de Paris, qui me répondit d'attendre des ordres. 
J'attendais sans impatience, je l'avoue franchement : la 
crainte d'aller affronter les dangers et les misères de la 
zone des armées me faisait jouir, bien qu'avec un peu de 
remords, de la douceur de l’automne, qui ne m'avait jamais 
trouvée en vacances... Mais je n’eus pas longtemps à souffrir 
de ce remords. Le 14 octobre je reçus un mot de ma directrice, 
qui m'appelait pour le 15. Elle me conseillait de prendre des 
vivres pour le voyage, et me disait qu’elle mettait le collège 
«en état de recevoir tout le monde ». C'était donc très rassu- 
rant, et je ne fus un peu effrayée que par le visage étonné 
des employés de la gare à qui je demandais des renseigne- 
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ments. Ce voyage fut certes long et pénible. Je passai 
dans le train deux jours et deux nuits, entrecoupés de longs 
arrêts sur les quais des gares. Mais je voyais tant de choses 
intéressantes (soldats coloniaux, prisonniers allemands, maté- 
riel de guerre), j'entendais tant de choses tristes (récits 
de soldats revenant des hôpitaux ou récits d'émigrés) que 
je ne songeais pas à m'appesantir sur ma fatigue ou mon 
ennui. Je n’oublierai jamais l'impression de tristesse que me 
donna la vue de cette plaine de Champagne que j'avais laissée 
en juillet dans tout l’épanouissement de la moisson. 
J'étais seule dans mon compartiment de seconde, peu con- 
fortable, mais pour lequel j'avais tout de même abandonné 
les troisièmes, parce que je commençais à être courbaturée, 
et pour ne plus entendre les lamentations des pauvres gens 
qui ne retrouvaient que des ruines à la place de tout ce 
qu'ils possédaient et de tout ce qui leur était cher. Pourtant 
je ne pouvais pas encore me pénétrer de l’idée que ce que 
j'entendais raconter était bien réel, que ces dangers, dont ils 
parlaient, pouvaient m'atteindre. L'idée ne me venait pas, par 
exemple, que je pourrais moi-même manquer de vivres. On 
est tellement habitué à trouver tout ce qu'on veut pour de 
l'argent, qu'il est difficile de se convaincre qu'il pourrait en 
être autrement. Cependant, à Chaumont déjà, je n'avais pu 
déjeuner parce qu'il n’y avait dans la ville ni lait, ni sucre, 
ni chocolat. A. Saint-Dizier j'avais vu des femmes faire la 
queue devant une épicerie encore fermée, mais j'avais été 
plus frappée par l’animation extraordinaire de la ville sil- 
lonnée de voitures et de soldats que par la rareté des vivres. 
C’est en partant de là, à quatre heures, que je commençai à 
rouler — lentement, à cause des réparations de la voie — sur 
cette plaine qui fut le vaste champ de bataille de la Marne. 
La pluie fine qui tombait depuis le matin faisait, ce soir d’au- 
tomne, le crépuscule plus triste, et plus triste aussi la monc- 
tonie de ces champs déserts qui se noyaient au loin dans la 
brume. Penchée à la portière, je regardais avidement cette 
terre qu'avait foulée l’envahisseur et j'y cherchais les traces 
de son passage. Des sentinelles de plus en plus serrées gar- 
daient la voie, immobiles sous l’averse, et prenant pour le 
passage du train la position militaire ; les fils télégraphiques 
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pendaient lamentablement le long des poteaux. Çà et là, la 
terre était bouleversée, creusée de grands trous, les champs 
de betteraves piétinés. Voici enfin, près de la route une ferme 
complètement rasée à côté d’un château intact, et puis — oh! 
c'était donc bien vrai! — un amas de ruines qui avait dû 
être un village, car on distinguait encore l’église décapitée. 
Tout cela était désert. mort…., non, pas tout à fait, car, 
non loin des ruines, le long de la voie, une femme tirait 
péniblement des betteraves qu'elle mettait en tas. Cette 
femme semblait seule dans cette plaine désolée, sa détresse 
venait jusqu’à moi... 

Je fermai les yeux pour ne plus voir et ne plus penser. 
Quand je les ouvris, j’aperçus les tours massives de la cathé- 
drale de Vitry. Enfin, j'étais arrivée [… j'allais retrouver des 
visages connus, et surtout — oh ! surtout —un bon lit où mes 
membres fatigués s’étendraient avec délices. Sur le quai 
extérieur je fus étonnée de voir les rues sans lumière, bien 
qu'il fit déjà sombre. Je rencontrai à ce moment-là une maï- 
tresse primaire du collège avec son mari. 

— Mais, où est donc l’omnibus? — leur demandai-je, une 
fois les bonjours échangés. 

— Comment? vous cherchez l’omnibus? Mais il n’y a plus 
d'omnibus ! et s’il ne manquait que cela à Vitry, ce serait 
encore bien beau ! 

Et, tout en m'accompagnant jusqu’au collège, ils me racon- 
tèrent comment la ville avait été pillée par les Allemands. 
Je vis en effet, chemin faisant, des maisons dont les portes 
enfoncées avaient été remplacées par des planches. Ils avaient 
fait du collège leur ambulance ; le rez-de-chaussée servait de 
morgue ; ils avaient emporté tout ce qu'ils avaient pu en 
fait de literie ; le reste avait été pris par la Croix-Rouge, si 
bien qu'il ne restait absolument rien dans ce collège horri- 
blement souillé par les morts et les blessés apportés du champ 
de bataille. On avait maintenant tout désinfecté, mais il 
n'était pas sûr qu’il y eût un lit pour moi. 

— Alors, —dis-je, — je vais aller à l'hôtel ! 

— Il n’y a plus d'hôtel ! Les hôtels aussi ont été pillés et 
leurs propriétaires ne sont même pas revenus. Nous avons de 
quoi manger grâce aux provisions que nous avons rapportées, 
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mais la ville n’est pas encore ravitaillée ; les quelques trains 
de marchandises qui arrivent depuis deux ou trois jours sont 
tous réquisitionnés pour l’armée. Et puis, les marchands, qui 
ont eu leurs magasins pillés de fond en comble, n’ont pas 
envie de racheter une deuxième fois pour les Allemands ! il 
faut attendre d’avoir un peu plus de sécurité. 

— Mais alors, — repris-je, effarée, — qu'est-ce que je vais 
faire, moi qui arrive sans provisions? 

— Eh bien! sachons d’abord ce qu’on fait au collège, et 
puis... on verra... Une autre chose pénible, c’est que l’on n’a 
aucun moyen de s’éclairer ; plus de gaz, car l’usine a été 
endommagée par un obus ; pas de pétrole, pas de bougies !.… 

— Alors, comment faites-vous donc? 

— Eh bien ! nous avions heureusement quelques bougies, 
et nous espérons avoir du gaz un de ces jours, car on est en 
train de mettre une cheminée en tôle à l’usine. 

Pendant que j'écoutais ces nouvelles inattendues en suivant 
ces rues noires dont les maisons closes semblaient muettes 
comme des tombes, je me sentais envahie d’un décourage- 
ment que ma fatigue changeaïit en véritable détresse. 

— Entendez-vous le canon? —. dit tout à coup ma com- 
pagne, en s’arrêtant. 

Je n'avais pas entendu ; je restai immobile, le cœur bat- 
tant... Alors, j'entendis ce « boum ! » lointain, mais puissant, 
qui faisait résonner l’air jusqu’à nous... ce « boum ! » auquel 
mes oreilles sont maintenant accoutumées. Je fus prise d’un 
tremblement nerveux qui me rendit incapable de parler jus- 
qu’au collège. Là, je trouvai ma directrice et ma collègue 
d’externat réunies chez la concierge autour d’une bougie dont 
la lumière guidait vaguement à travers le préau dallé qui sert 
de vestibule. Leur tristesse acheva de me démoraliser ; elles 
étaient si abattues qu’elles ne trouvaient rien à me dire. On 
me prêta la bougie pour monter dans ma chambre, lors- 
qu'on sentit ma répugnance à aller à tâtons dans ces couloirs 
où je croyais voir se dresser à chaque pas des fantômes de 
Prussiens.. Sur la porte à moitié arrachée de ma chambre, une 
inscription allemande, à la craie, indiquait qu'elle avait été 
occupée par un aide-major nommé Hartmann. Je cherchai 
immédiatement des yeux le lit vers lequel tendait à cette 
15 Aoû: 1915 13 
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heure mon unique et impérieux désir; il n’y avait que le fer 
du lit ; ni matelas, ni couvertures, et cette chambre, encore 
mal séchée de son lavage, était glaciale. Alors je me laissai 
tomber sur une chaise et — comme une petite fille — je me 
mis à pleurer à chaudes larmes. Je m'étonne maintenant 
d’avoir ainsi manqué de courage, mais j'étais si lasse, et je 
m'attendais si peu à ce que le collège fût ouvert dans des 
conditions pareilles ! La tragique réalité des événements me 
pénétrait pour la première fois comme une certitude, et 
l’ordre qui m'obligeait à laisser ma sécurité pour venir faire 
là acte de présence, me semblait être un ordre inutilement 
barbare. J'avais eu une vraie chance de rencontrer à la gare 
madame B... Elle m'emmena chez elle, où je fus me restaurer 
et dormir. Le lendemain, je me sentis plus courageuse. 

La petite ville, malgré ses nombreuses maisons closes, était 
très animée par le va-et-vient des soldats, le passage inces- 
sant des autos, autobus et convois militaires de toutes sortes. 
J'étais en pleine atmosphère de guerre et, l'intérêt qu'avaient 
pour moi toutes ces choses nouvelles me fit un moment 
oublier ma tristesse. 

Elle me revint en visitant le collège, où flottait encore une 
odeur de formol, où l’on marchait sur les taches de sang qu’un 
lavage sans savon ni cristaux n'avait pu enlever, où l’on ren- 
contrait à chaque pas les traces de l’occupation allemande. 
Sur les portes, les inscriptions à la craie indiquant à quel 
usage chaque pièce avait été affectée ; dans la cour, les tas de 
bouteilles vides, les marronniers roussis par le feu qui avait: 
brûlé des cadavres en quantité, dont il restait encore des 
cendres ; dans le bûcher, une pile de bottes de Prussiens. On 
m'emmena au dortoir choisir un fer de lit de pensionnaire ; 
car il n’était pas possible d’avoir un matelas assez large pour 
le mien. C’était dans ce dortoir qu’on avait mis les maladies 
contagieuses. Les infirmiers allemands avaient inscrit, en face 
de chaque lit, le nom de la maladie. 

— Et, laquelle voulez-vous, mademoiselle? — me dit la 
cuisinière, en écorchant ces noms barbares dont elle bapti- 
sait les lits (ce qui m’arracha pour la première fois un sourire), 
Ah! vous voulez la typhoïde? vous avez raison! çà, on le 
connaît, au moins | 
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Après maints pourparlers avec les deux ambulances établies 
ici, j'obtins un petit matelas. Madame B.... me donna le reste 
de la literie, et j’eus ainsi une grande joie, que sans cette 
guerre j'aurais toujours ignorée : celle d’avoir un lit. 

Une autre joie, ce fut d'apprendre que nous aurions à 
déjeuner de la viande et des pommes de terre bouillies. Il 
faut avoir craint la faim pour apprécier cela à sa juste valeur. 
Les Allemands n'avaient pas trouvé les provisions de pommes 
de terre ; ils avaient aussi laissé le vin, probablement parce 
qu’il n’était pas assez bon. 

Nous commencions à causer un peu plus gaiement dans ce 
réfectoire trop vaste pour nous quatre! Ma directrice, ma 
collègue d’externat, et une maîtresse d'internat, 'orsque le 
même « boum ! » entendu la veille, domina le bruit de nos 
couverts sur le marbre de la table, et les coups se succé- 
dèrent alors plus ou moins rapides jusqu’au soir. N’allions- 
nous pas être bombardées ? Les Allemands, qui n'étaient qu’à 
35 kilomètres, n’avaient pas grand chemin à faire. Made- 
moiselle G.., ma directrice, avait déjà craint en septembre de 
ne pouvoir sortir de Vitry avant l’arrivée des Allemands et 
la bataille de la Marne. Sur l'ordre de partir donné par le 
préfet, elle avait pu prendre l’avant-dernier train. Elle nous 
a avoué son angoisse pendant ces derniers jours, où prête à 
se sacrifier à son devoir de fonctionnaire, elle faisait — avec 
le calme courage qui la caractérise — les préparatifs que l’on 
fait quand on s'attend à mourir. Elle sourit maintenant en 
parlant de son voyage dans les fourgons à bestiaux, où l’on 
n'avait d’autres sièges que les paquets faits à la hâte. Le der- 
nier train fut survolé par un taube que chassèrent les turcos en 
tirant des remblais de chaque côté du train. Tout cela peut 
être « pittoresque » à distance, ou dans le passé, mais 
c'était un « pittoresque » qui ne nous tentait guère, ce premier 
jour de contact avec le danger. 

Après le déjeuner, on alla visiter la cave pour voir comment 
nous pourrions nous y mettre à l’abri, si nous étions bom- 
bardés. Or, justement, je savais déjà tant d’horribles histoires 
de gens asphyxiés dans des caves de maisons incendiées par 
les obus ou murés vivants sous les décombres, que la pers- 
pective de m’'enfermer là m’effravait beaucoup plus que celle 
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de voir tomber les obus. La triste veillée que ce premier soir 
passé à écouter le canon, et à attendre la nuit sans lumière ! 
Assise sur ma malle, que je ne pouvais me décider à défaire, 
je pleurai bêtement. Je pleurais, non parce que je souffrais 
beaucoup des petites misères matérielles auxquelles nous 
étions condamnées, mais parce que je trouvais absurde de 
m'exposer au danger pour l'unique raison de sauvegarder un 
maigre traitement de quinze cents francs ! Si j'avais été utile 
à quelqu'un d’autre qu'à moi-même, si J'avais pu soigner des 
blessés, par exemple, faire enfin de l'obligation d’être là un 
dévouement volontaire, j'aurais trouvé tout de suite en moi 
le ressort nécessaire, mais je ne pouvais rien faire d'autre 
que parcourir les couloirs sombres à la suite de la dizain : 
d'élèves que se partageaient les professeurs, et il fallait me 
donner tant de mal pour vivre là, inutile, tandis que j'avais 
une maison, là-bas, dans la tranquillité des montagnes, une 
maison où l’on me rappelait ! 


Novembre. — Ce premier mois est dans ma mémoire comme 
un cauchemar confus. J’espérais toujours que le collège serait 
transformé en ambulance, car il venait souvent des officiers pour 
le visiter ; mais Vitry n’offrait pas aux blessés assez de sécurité, 
on n’hospitalisait ici que ceux quine pouvaient aller plus loin. 
J'étais vivement impressionnée par tout ce que je voyais et 
surtout par les récits que me faisaient ceux qui n'avaient pas 
quitté Vitry pendant la bataille de la Marne. Les Allemands 
ont été ici, assez corrects, du moins les officiers. Dans l’ap- 
partement de la directrice, ils n'ont rien pris : est-ce parce 
qu'ils ont vu au salon un tableau allemand, die Lorelei. 
D’autres maisons ont été sauvées du pillage par des raisons de 
ce genre ou parce que le propriétaire avait un nom germa- 
nique. Les Allemands n’ont pas tourmenté les habitants, 
mais il ne fallait rien leur refuser. Ils ont emmené en otage 
quelques paysans des environs — en particulier le père d'une 
de nos pensionnaires — ils ont eu la barbarie d’en fusil er 
quelques autres. Mais, pendant la bataille de la Marne, les 
ambulanciers allemands rapportaient au collège les blessés 
français avec les blessés allemands. 

Je ne sais si les journaux ont bien dit ce qu’elle fut, cette 
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bataille de la Marne, et l'effort surhumain de nos soldats 
qui subirent l’effroyable choc d’une armée bien supérieure en 
nombre. Ït me faudrait un volume pour raconter en détail 
ce que je sais là-dessus, par exemple le carnage du mont 
Moret, pris et repris quatre fois à la baïonnette, l'incendie 
des vingt-cinq villages environnants, et les doléances que 
j'entendis de ceux qui avaient fui ou fuyaient encore leurs 
maisons détruites, emportant ce qu'ils pouvaient et quel- 
quefois rien du tout. (Oh! ces lamentables convois d’émigrés 
trainant dans une charrette un lit et quelques hardes, les 
femmes poussant des brouettes où dorment des marmots!) 

Les Rémois, nombreux ici, me racontaient leur vie dans la 
ville impitoyablement bombardée et comment ils avaient 
réussi à en sortir. Une de nos élèves qui y a été enfermée 
jusqu'en décembre nous donne là-dessus d’amples renseigne- 
ments. C’est en voyant autour de moi tant de simple héroïsme, 
tant de souffrances, tant de misères que j'ai eu honte de ma 
couardise, honte de me lamenter parce que je n'avais ni 
pétrole, ni savon, ni sucre, ou parce que je n'avais qu'une 
nourriture grossière qui me donnait mal à l'estomac. 

Je me secouai. Je fis à ma fenêtre des vitres de papier, 
puisque je ne pouvais en avoir d’autres. Je raccommodai avec 
des cordes ma porte démolie, et la vie s’organisa tout de 
même peu à peu dans notre collège. Les élèves revenaient à 
mesure que les Vitryats lassés d'attendre une amélioration 
dans la situation militaire se décidaient à rentrer. À la Tous- 
saint, nous commençâmes enfin à être ravitaillés et à pou- 
voir correspondre plus facilement avec le reste de la France. 
On put reprendre quelques pensionnaires boursières qui 
avaient eu leurs maisons brülées, et comme le service n’était 
guère changé avec une trentaine d'élèves dans toutes 
les classes secondaires, on travaillait sans relâche pour les 
soldats ou pour les émigrés réfugiés ici en grand nombre. Les 
malheureux ne voulaient pas se décider à s'éloigner davantage 
de leurs villages. Il était pourtant ici très difficile de ’es loger 
et de les nourrir. Ils couchaïient sur la paille et les bébés venaient 
au monde là, sans attendre les layettes que leur apportait 
madame la Directrice dont les doigts agiles et le discret 
dévouement soulageaient les misères les plus pressantes. De 
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temps en temps, le maire les expédiait par centaines un peu 
plus loin, mais il en arrivait bientôt d’autres. 
Les jeudis et les dimanches, nous visitions les ruines qui 


. ressemblent à celles que laissent les tremblements de terre. 


Ce qui était le plus navrant, c'était de voir de pauvres gens 
retourner ces amas de tuiles et de plâtre pour retrouver quel- 
que chose. Les femmes se lamentaient; mais les vieux vous 
regardaient avec les yeux résignés de gens qui ont trop 
perdu pour désirer encore quelque chose. 

Ce qui sera dans ma vie un souvenir ineffaçable, c'est ma 
visite le jour de la Toussaint à la partie du champ de bataille 
où était installée l'artillerie allemande. Pour avoir la vision 
exacte de ce qu'avait été le combat, on n'avait qu'à suivre 
les traces laissées par l’armée ennemie. On retrouvait la place 
des canons un peu à l’abri de la crête, à côté, le trou pour 
l'obusier, derrière, d’a@tres abris pour les chefs de batterie, 
des tranchées pour les soldats, au milieu les énormes trous 
faits par les obus français. Leur tir admirablement juste avait 
délogé les batteries allemandes dont on suivait la fuite à tra- 
vers les champs souillés par les débris de toutes sortes de 
matériaux -_douilles d’obus, paniers, chargeurs —, d'ustensiles 
de cuisine, de provisions, de loques.. Et, parmi tout cela, les 
tombes, les pauvres tombes hâtivement ornées d'une croix 
rustique, qui supportait quelquefois, à défaut du nom, le 
képi ou quelque autre dépouille de celui dont on avait pu 
établir l'identité. C’étaient eux, les héros et les martyrs, 
que nous allions visiter ce jour-là et à qui nous portions 
les fleurs cueillies sur les mottes de la terre arrosée de leur 
sang. Nous allions vers le soleil couchant qui projetait en 
ombres fantastiques les cheminées tordues et les pans de murs 
croulants de Glanes et de Huiron. Au nord et à l’est le gronde- 
ment sinistre du canon troublait la paix de ce doux soir 
d'automne, un soir étrange où, trop vivement frappée par 
les visions de massacre qu'évoquaient ces champs semés de 
tombes et tous ces débris d’armes, de sacs, de chaussures, de 
loques, j'avais peine à garder la notion du temps où je vivais, 
celle des lieux où je me trouvais. Mon esprit s’embrumait 
vraiment; il flottait entre des impressions de rêve et de réalité. 
« Oh ! cela ne peut pas être vrai», me disais-je en me frottant 
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le front comme pour chasser un cauchemar, et pourtant nous 
nous penchions sur les petites croix pour lire le nom. Nous 
le récrivions quand il commençait à s’effacer, et nous arran- 
gions nos humblesfleurssur les tombes.Quelques-unes n'avaient 
d'autre indication qu’un faux-col ou qu'une chemise, souillée 
de boue et de sang, sur laquelle se lisait encore le numéro 
matricule. 

« Mon Dieu! pensais-je, qui donc attend ceux-là? » Je 
voyais, là-bas, au foyer des absents, les mères, les épouses 
espérant la lettre qui n'arrive pas, et qui s’obstinent à les 
croire vivants, tandis qu'ils sont là, sous les quelques pelletées 
de terre où ils ont agonisé. « Du moins, disaient mes compagnes, 
ils n'auront pas été seuls aujourd’hui, le jour des morts; ils 
auront eu, ces inconnus, leur part de fleurs et de larmes. » Oh 

oui, de larmes ! Elles coulaient sans efforts de nos yeux pen- 

dant que nous revenions en silence et suivant nos pensées, 
qui, comme nos ombres, s’allongeaient indéfiniment vers une 
| nuit pleine d’angoisses. 

Nous avions passé devant les tombes des Allemands. Elles 
étaient mieux faites que les tombes des Français. Les croix 
étaient plus belles, les inscriptions étaient à l’encre. Comme je 
remarquai cette différence, on m'expliqua que c’étaient les 
Allemands qui avaient enterré à cet endroit tous les morts, 
et, naturellement, ils avaient pris plus de peine pour les 
leurs que pour les nôtres (comme nous faisions du reste en 
pareil cas). Le nom était, pour les ofliciers, accompagné d’une 
phrase de ce genre : 


Ici repose doucement parini les siens. 
Hier ruht sanjt unter der Seinen… 


« Ils font de la sentimentalité après », disions-nous, 
haineuses, et pourtant longtemps encore les mots des bar- 
bares, hier ruht sanft unter der Seinen.…., ont fait en moi une 
musique triste évoquant l’indécise vision de pays lointains 

| où pleurent des femmes aux nattes blondes. 
, Depuis, toutes ces tombes ont été refaites, ornées de cou- 
ronnes et de drapeaux tricolores. On en rencontre partout, 
de quelque côté que l’on dirige ses pas, dans Vitry même, 
sur la grande pelouse, le long de la route, au milieu des ruines, 
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sur les côtés du canal -- où ils étaient, disent les militaires, 
« comme des sardines dans l'huile» --, au bas des côtes de 
Gravelines, devant les marécages où a péri tout un régiment 
d'infanterie coloniale. Ils sont enterrés là, par deux, par cinq, 
par dix... Sur le mont Moret d'immenses fosses renferment 
des centaines de cadavres d’Allemands et combien sont restés 
enlisés dans la boue et n’ont même pas eu ce qui peut s’appe- 
ler une tombe... Les paysans, tout près d'ici, ont dû renoncer 
à labourer certains champs pour ne pas déterrer des cadavres. 


Janvier. — Depuis deux mois, la vie est relativement calme; 
les vivres sont encore très chers, car la campagne ne fournit 
pas, et beaucoup de commerçants abusent de la difficulté de 
faire venir d’ailleurs, mais la ville est régulièrement ravitaille; 
elle est devenue l’oasis de cette plaine dévastée, pourtant déjà 
moins triste, car les champs se cultivent tout de même, et 
des ouvriers anglais sont venus rebâtir des maisonnettes pour 
les paysans. Ils sont payés par l’Angleterre, et ils prennent 
ici les matériaux qu'ils trouvent. Ils reconstruisent en ce 
moment Glanes et Huiron, ces villages qui furent détruits par 
le feu croisé des deux armées ; et rien ne donne du courage 
et de l’espoir comme de voir ces ruines se relever à quarante 
kilomètres de l'ennemi. La situation militaire n’est pas beau- 
coup meilleure qu’en octobre, mais le fait seul de la voir durer 
donne de la confiance, et puis, on s’habitue à tout, même à 
savoir les Allemands là, si près, et à entendre le canon. Le 
canon c’est comme les pulsations de la fiévreuse vie militaire 
qui nous entoure, et il ne nous impressionne plus comme les 
premiers jours. Les troupes qui passent, les autobus pari- 
siens, les longs convois de ravitaillement qui font sur les rues 
pavées un bruit infernal ne nous inspirent plus l'inquiétude 
des premiers mois. On ne se dérange plus que pour voir les 
aéros ou quelque compagnie de soldats crottés jusqu'aux 
coudes avec des barbes longues et des yeux étranges. Ils tirent 
des chevaux qui ne peuvent plus les porter; ils reviennent du 
front, ces soldats; nous les suivons avec des yeux attendris 
et s'ils trouvent à notre adresse quelque plaisanterie, au lieu 
de nous détourner dignement comme autrefois, nous leur sou- 
rions avec de la joie. Ceux qui partent au feu nous émeuvent 
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davantage, les cavaliers surtout, dragons et cuirassiers avec 
leurs lances et leurs crinières flottantes. On a envie de les 
suivre. 

J'ai eu le Système nerveux si ébranlé ici, les premiers temps, 
que je ne pouvais contenir mes larmes, lorsque j’entendais en 
même temps le canon gronder et les élèves chanter en chœur 
la Marseillaise. Le chant national, dont les paroles ont brus- 
quement repris toute leur tragique vérité, me remuaient d'une 
émotion puissante, insurmontable, surtout si des soldats de 
passage entonnaient avec nous de la rue : 


Amour sacré de la Patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté ! liberté chérie ! 

Combats avec tes défenseurs ! 


C'était alors comme la sublime prière accompagnant le 
bruit du combat tout proche, et mon cœur battait à grands 
coups. 

Si ces émotions-là n'étaient pas venues avec tant de sang 
versé, je les bénirais pour m'avoir fait revivre, lorsque je me 
croyais morte, pour m'avoir fait pleurer des larmes lavant 
mon cœur de tous ses égoïsmes, des larmes qui me font une 
âme nouvelle qui a perdu maints souvenirs d’amertumes, et 
n'est plus qu’une fraction de la Patrie souffrante. 


12 février. — On vendait aujourd’hui sur la place les che- 
vaux réformés. Nous nous sommes approchées pour voir. Ce 
n'étaient plus des chevaux, c’étaient des animaux fantas- 
tiques. Ils étaient si maigres qu'ils étaient bossus comme des 
chameaux, velus comme de vieux ânes et pleins de cicatrices 
répugnantes. Je sais bien que c’est de la sensibilité mal 
placée en ce moment que de plaindre les animaux, et pour- 
tant, je ne peux m'empêcher de les plaindre, ces pauvres che- 
vaux, qui ne savent pas, eux, pourquoi ils souffrent. Il y à 
le long de la Marne un grand pare où l’on amène ceux qui sont 
blessés ou tout à fait exténués. On les soigne. De la route, 
nous en voyons tous les jours qui tombent en allant boire une 
dernière fois. Ils se débattent désespérément contre la mort, 
et leurs compagnons s'arrêtent pour les regarder avec des 
yeux pensifs de vieux philosophes. 
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17 février. — Il est passé depuis deux jours des dragons et 
des cuirassiers avec leurs mitrailleuses, leurs convois, leurs 
compagnies de cyclistes. Ils arrivaient du nord où ils avaient 
été remplacés par des Anglais et allaient camper tout près 
d'ici. Nous n'avons pas travaillé hier ; nous avons passé tout 
notre temps à la fenêtre. Nous sommes inquiètes de voir 
arriver de la cavalerie. 

On va donc tenter une grande bataille? et sortir des tran- 
chées? Toute la veillée, nous avons écouté, le cœur battant, 
le pas cadencé des chevaux qui laissait dans nos oreilles comme 
un bruit de torrent. C’était plus impressionnant la nuit que 
le jour, car cette nuit, où disparaissaient ces cavaliers muets 
comme des fantômes, était déchirée de longs éclairs que nous 
savions être les yeux de l'ennemi. C’étaient, en effet, les pro- 
jecteurs allemands qui fouillaient les ténèbres pour repérer 
les troupes de renfort. Oh ! cela nous donnait le frisson de les 
voir dresser leurs casques et leurs lances vers cette nuit aux 
yeux rouges. 

Ce matin, pour une fois, je n'étais pas la seule à avoir la 
migraine. 


19 février. — J'ai terminé ma petite robe et je la regarde 
avec l’orgueil de l’artiste qui contemple son chef-d'œuvre. Il 
y a un peu de malice dans ma joie, car j'ai désobéi à ma direc- 
trice qui m'avait défendu de la faire belle (cela prend du 
temps et le temps est si précieux quand il y a beaucoup de 
petits enfants sans robe). En cachette, j'ai fait courir, par ci 
par là, quelques points d’épine, fait des boutons rouges avec 
un reste de satin, et l’humble étoffe s’est transformée en un 
vêtement assez coquet. C’est que j’ai mon idée. Cette robe est 
pour une petite fille qui s’est enfuie avec sa mère de la Lisse 
en Champagne pendant que les Prussiens mettaient le feu à 
leur maison. Elle a vu l'incendie, le sauve-qui peut, elle a 
entendu le canon de tout près, et cela a ébranlé trop forte- 
ment le cerveau de la fillette. L’épouvante est restée dans ses 
grands yeux qui vous regardent sans vous voir. Et si elle vous 
voit, c'est pour dire de sa petite voix angoissée : 

— Prends garde, madame, les Prussiens vont brûler ta 
maison ! 
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On la rassure, mais elle répète, obstinée : 

— Tu verras qu'ils la brûleront ; il faut se sauver, il faut 
courir. 

Elle fait peine à voir et à entendre. Je voudrais tant chasser 
l’obsession maladive qui embrume ce cerveau d'enfant. J'y 
arriverai peut-être en lui mettant la jolie robe. Si la coquet- 
terie s’éveillait en elle, ce serait le premier pas vers la 
guérison. 


20 février. — Hier le canon a tonné très fort. Il grondait 
comme le tonnerre, et l’activité militaire était fiévreuse. La 
grand'rue de Vitry ressemblait à une petite rue de Paris avec 
son va-et-vient d'autobus, de cyclistes, d'officiers caracolant 
autour des voitures. C’est curieux de voir sur les autobus le 
nom des rues de Paris ou de Lyon. Hier, la « place Bellecourt » 
et «la place des Terreaux » stationnaient sur la place d'Armes 
de Vitry. Est-ce ceux qui m’avaient emmenée de Vaize à l'Expo- 
sition de Lyon? Il est passé aussi des autos blindées avec des 
fusiliers marins — un train blindé ! — Mais je n’ai rien vu de 
tout cela. Il faudrait toujours être à la fenêtre. J'ai vu tout de 
même les deux avions qui sont partis de l'aérodrome pour 
aller donner la chasse au taube venu tout près d'ici, vers 
quatre heures. J'ai vu aussi les voitures d’ambulance, arrivées 
lentement avec leurs rideaux tirés, et c'est ce qui m'a fait 
désirer ne plus rien voir. Les blessés arrivent par centaines 
de l’Argonne. On n'arrête ici que les grands blessés, — et 
c'est pour cela que le jour et la nuit les cloches sonnent le 
glas. Elles le sonnent doucement pour que les mères et les 
épouses n’entendent pas, et on dirait de longs et sourds 
sangiots que le vieux clocher s'efforce de retenir. 


21 février. — Une belle et calme journée de soleil ; on dirait 
que les bras de fer de la guerre se détendent et s’amollissent 
en sentant le printemps venir. L’air est moins lourd d'angoisse. 
Je n’écoute pas le canon; mais un oiseau qui chante. 

Nous rentrons de notre promenade du dimanche. Nous 
avons vu des ruines se déblayer, des maisons se bâtir — bra- 
vant ainsi la possibilité de nouveaux désastres. Les gens n’ont 
plus l’air d’épaves. L's ont réorganisé leur vie et leur travail, 
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Tout est bien moins triste qu’en octobre. Nous avons interrogé 
la vaste plaine que survolaient des avions comme de grands 
oiseaux protecteurs. Dans les sillons réguliers pointait le blé 
nouveau, fidèle et tenace comme notre espérance. 

Ma collègue vient de rentrer chez moi avec une drôle de 
tête ; elle s'était tiré et tordu les cheveux... 

— N'est-ce pas, — dit-elle, — que, comme ça, je ferais 
peur aux Allemands et n'aurais rien à craindre? 

Si, moi, je m'étais tiré les cheveux de cette façon, je serais 
vraiment très laide, mais mademoiselle P..., avec sa tête fine 
de déesse grecque est toujours belle, et ma réponse ne la 
rassure pas. Cependant, nous rions; il s’est fait en nous une 
détente par la sérénité que nous avons respirée là-bas en 
regardant pousser le blé du printemps. Il me semble, ce soir, 
que le danger est passé et que c’est en vain qu'ils ont écrit 
sur la porte de notre collège : 

Auf Wiedersehen (au revoir). 


ALINE BOREL, 
Répélitrice au collège de jeunes filles 
de Vitry-le-François. 




































LA QUESTION POLONAISE 


Bien que la race polonaise, en perpétuel exil, ait trouvé un 
accueil sympathique dans la plupart des nations, le monde 
s’est fort peu préoccupé de ses souffrances et de ses aspira- 
tions depuis la révolte de 1863. On connaissait la Pologne seu- 
lement par de vagues visions pathétiques de son passé, par 
l'originalité de ses artistes, par les silhouettes tragiques de 
ses grands morts, Batory, Kosciusko, Poniatowski, Chopin, 
Mickiewicz.. Ceux qui songeaient à ses malheurs évoquaient 
les paroles émouvantes de Mickiewicz au Collège de France, 
de Victor Hugo à la Chambre des pairs, de Paul V aux 
envoyés polonais : « Chaque poignée de votre terre est une 
relique de martyr. » On trouvait là des sources de beau 
lyrisme, et l’on ne pensait plus au problème politique précis 
qui se pose en Europe pour ce peuple malheureux. 

Avec la guerre actuelle, la question polonaise a retrouvé 
l’acuité et le retentissement que lui avaient donnés jadis les 
fastes des guerres de l’Indépendance. Le tsar a lancé au mois 
d'août la promesse d’une autonomie réparatrice. Le kaiser 
escompte l'effet moral que produira son entrée à Varsovie, 
et la restauration solennelle, par sa volonté impériale, de 
la vieille monarchie des Jagellons. A cette heure, la question 
de Pologne est plus qu’une ramification de l’imbroglio euro- 
péen. Elle détermine en grande partie les modalités de la 
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lutte gigantesque. Au moment des règlements de compte, elle 
acquerra une importance essentielle. Il s'agira de reconstituer 
une nation considérable par son territoire (plus de 300 000 kilc- 
mètres carrés, la moitié de l’Allemagne), par. son histoire, par 
sa population (plus de 22 millions d'habitants), par sa pro- 
duction économique qui s’est deux fois décuplée en moins 
d’un demi-siècle. 

Il semble d’abord que le problème se pose sous des formes 
différentes en Posnanie, en Galicie et en Pologne varsovienne. 
Les Galiciens jouissent en effet d’un régime extrêmement 
libéral et sont austrophiles. Les Polonais de Posnanie, asservis 
par une discipline de fer, osent à peine protester contre les lois 
agraires et réclament seulement le libre usage de leur langue. 
Les Polonais russes ont un programme plus étendu : ils reven- 
diquent l'emploi de la langue nationale, la pleine jouissance 
des libertés municipales, la liberté des cultes, une demi-auto- 
nomie administrative. Mais ce ne sont là que des variantes 
momentanées. La véritable question de Pologne réside dans 
le sentiment commun à ces divers groupes de leur nationalité 
polonaise et de leurs justes aspirations à l’autonomie ; senti- 
ment inégalement réparti entre les trois tronçons, mais sans 
cesse plus clair et plus puissant. En Posnanie, le regret de la 
patrie perdue se cache, mais n’en est que plus amer. En 
Russie, il s'affiche et s'organise en programme politique ; des 
trois lambeaux de la Pologne, c’est en effet le tronçon russe 
qui reste la base des revendications nationales, et Varsovie, 
qui a succédé à Gnesen et à Cracovie comme capitale, est 
aujourd’hui le foyer du polonisme. La Galicie même, pour- 
tant favorisée, n’a point perdu le souvenir des traditions 
nationales, comme l’attestent certaines œuvres émouvantes 
de Wyspianski. 

Or, si cet idéal a rencontré la mansuétude autrichienne, il 
a été impitovablement traqué pendant un demi-siècle par les 
gouvernements de Pétersbourg et de Berlin. C’est la politique 
brutale de la Russie et de l'Allemagne qui en déterminent la 
persistance et la destinée. C’est pourquoi il faut étudier 
d’abord le polonisme dans ses rapports avec la russification et 
avec la germanisation, pour expliquer ensuite sa renaissance, 
son évolution et sa formule actuelle. 

















LA QUESTION POLONAISE 


La politique de russification, qui consiste à imposer la 
constitution, les lois et la langue de la Russie, est en Pologne 
russe, comme en Finlande et dans les provinces baltiques, une 
politique récente. Alexandre Ie l’avait soigneusement évitée 
Le Statut organique de 1832, qui suivit la révolte de 1831, 
en fut la première manifestation. Les troupes polonaises 
furent incorporées dans l’armée russe ; les ministères varso- 
viens furent supprimés ; le russe devint langue officielle. 
Cependant, les Polonais conservaient quelques libertés appré- 
ciables, le libre usage de leur langue et une administration 
séparée. Ce n’est que trente ans plus tard que fut inauguré 
le régime draconien resté en application jusqu’à nos jours. 

Nicolas Milutine, le gouverneur envoyé par le tsar après la 
répression de 1863, se proposa de détruire en Pologne var- 
sovienne toute velléité d'esprit national. Milutine, homme 
du passé, observa d’abord que le peuple des campagnes, 
opprimé par ses féodaux, inculte et aussi misérable qu’au 
xvirIe siècle, restait étranger à l’idée d’une nationalité polo- 
naise !. Il comprit très vite que la noblesse et le clergé 
catholique seuls conservaient la tradition historique et sou- 
tenaient encore le polonisme décadent. Sur cette observa- 
tion judicieuse, il fonda toute une politique de lois agraires 
iniques tendant à faciliter le morcellement des grandes pro- 
priétés. Appliquées très régulièrement pendant un demi- 
siècle, ces mesures assurèrent le passage progressif des terres 
catholiques aux mains des orthodoxes. C’est à peine si l’in- 
fluence conciliatrice de Léon XIIT parvint à obtenir quelques 
légères atténuations. 

Milutine espérait ainsi constituer une masse paysanne, sinon 
russophile, du moins favorable à ses nouveaux maîtres. Mais, 
pour éviter que le peuple polonais, devenu un élément poli- 


tique puissant, ne prît conscience de ses origines et de ses : 


droits, il proscrivit la langue polonaise dans les écoles, la 


1. Nous empruntons cette observation à l'ouvrage de M. R. Dmowski, député 
de Varsovie à la deuxième et à la troisième Douma, qui nous a, du reste, servi 
de guide pour tout ce qui concerne la russification de la Pologne varsovienne. 
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littérature polonaise dans les bibliothèques et la tradition 
polonaise dans les sociétés locales. Il transforma l’université 
de Varsovie, où les cours polonais étaient déjà interdits 
depuis 1861. Les élèves des gymnases et les étudiants des 
facultés durent parler exclusivement le russe. Enfin, pour 
bien marquer sa volonté inébranlable d’anéantir la tradition 
nationale, le tsar retirait à la Pologne la dénomination de 
« Royaume » qui lui avait été conservée par le Congrès de 
Vienne, et lui donnait le nom officiel de « Pays de la Vistule ». 

Le gouvernement russe construisit des forteresses, tant 
pour défendre la frontière contre un ennemi extérieur que 
pour marquer l'emprise définitive de la Russie. Telle fut 
Ivangorod, élevée par Nicolas Ie en l'honneur de Paskiévitch, 
peuplée presqu’entièrement par des militaires et des fonc- 
tionnaires russes. Une forte garnison occupa Varsovie, à la 
fois pour surveiller la population et pour défendre la ligne de 
la Vistule que protègent quinze forts avancés autour de la 
capitale et de Praga. Il en fut de même pour Novo-Giorgiewsk 
(Modlin) qui est exclusivement militaire, et pour Brest- 
Litovsk qui appartient pourtant à la Lithuanie (litovsk ou 
lithuanien).. 

La persécution religieuse poursuivit les Uniates,. catho- 
liques polonais qui comptaient des orthodoxes parmi leurs 
ancêtres et que l’on ramenait de force à l’orthodoxie. Amendes, 
prison, expropriations d’églises, et parfois même les dragon- 
nades cosaques, tels furent les moyens employés. On a pu dire 
qu’au point de vue confessionnel, la Russie de la fin du 
xix® siècle semblait plus arriérée que celle de la fin du xvrrre, 
époque des velléités libérales de la Grande Catherine. 

Ce qui frappe dans ce régime monstrueusement anachro- 
nique, c’est à la fois son inutilité et sa persistance. L’oukase 
impérial d’avril 1905, qui devançait les désirs de la première 
Douma, avait bien lancé la promesse de la liberté reli- 
gieuse; mais il subit par la suite tant d’amendements et de 
restrictions que, même après la loi votée par la troisième 
Douma, le droit des consciences restait un mythe en Russie, 
Bien plus, le code russe s'enrichit d'articles sévères contre 
les orthodoxes qui se convertiraient au catholicisme. A 
partir de 1906, on recommença d'appliquer la formule 
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implacable de Pobiedonotseff : « Autocratie, Nationalité, 
Orthodoxie », et le congrès orthodoxe de Vilna, en 1909, la 
consacrait à nouveau en demandant que la Douma fût déclarée 
incompétente « pour tout ce qui touche à l’orthodoxie, tout 
ce qui garantit l’autonomie des religions et des sectes ». Malgré 
cela, les conversions se multiplient, peut-être même à cause de 
la persécution. On en compte plus de 233 000 pour la Pologne, 
la Lithuanie et la Podolie, entre 1905 et 1909, en ne faisant 
état que de celles qui furent officiellement enregistrées. 

La même intransigeance s’observe dans l’ordre proprement 
politique. En 1905, au moment des timides essais de libéra- 
lisme, le congrès des Zemstvos russes s’était prononcé en faveur 
de l’autonomie polonaise à une énorme majorité, par 166 voix 
contre 18. Mais la bureaucratie moscovite, installée sans 
contrôle dans les provinces varsoviennes, s’accommodait trop 
bien de ce régime pour ne pas s'opposer aux plus légitimes 
revendications des représentants polonais. Le crédit que 
ceux-ci avaient trouvé auprès de certains partis de la première 
et de la deuxième Douma ranima ses fureurs. Elle fit miroiter 
aux yeux du tzar et des Vieux-Russes le danger d’une associa- 
tion parlementaire polonaise, d’un Xolo qui joindrait aux 
36 députés du « Royaume », les 20 députés polonais de 
Lithuanie, de Podolie et d'Ukraine, et qui deviendrait ainsi 
un parti d'opposition puissant et combatif. Les résultats ne 
se firent pas attendre. Malgré l'attitude conciliante des repré- 
sentants polonais à la première Douma, un oukase impérial 
du 3 juin 1907 ramenaït leur nombre de 36 à 12. 

En 1908, les troubles provoqués à Varsovie par cette réac- 
tion brutale furent réprimés avec une extrême rigueur. Les 
prisons se remplirent à nouveau. Mais le peuple n’abandonna 
rien. de ses idées nationalistes, qui continuèrent à se répandre 
en secret. D'autre part, tous ces excès avaient eu une consé- 
quence extrêmement grave, la formation et l’accroissement 
d’un parti révolutionnaire, le Bounde, qui se recruta rapide- 
ment dans les villes industrielles, chez les juifs et chez les 
catholiques. Le polonisme semblaït pencher vers le nihilisme. 
La réaction à outrance renforçait ainsi le mouvement révo- 
lutionnaire et aggravait les difficultés intérieures. 

Il semble que le gouvernement russe aurait dû trouver un 
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enseignement de modération dans cette période lamentable 
qui s'étend de 1905 à 1909. Il n’en fut rien malheureusement. 
Nous verrons plus loin que la faute n’en retombe pas tout 
entière sur Pétersbourg et que l’on y retrouve la main d’une 
diplomatie étrangère. Mais nous n’avons qu’à ouvrir un bul- 
letin de l'Agence polonaise en France pour nous convaincre 
que la persécution religieuse sévissait encore pendant ces der- 
nières années comme au temps de Pobiedonotseff. Ne citons 
qu'un fait pris au hasard : en septembre 1912, l’Associa- 
tion communiquait qu’un abbé ayant confessé deux jeunes 
filles qui, d’après les registres de la police, auraient dû être 
orthodoxes, le prêtre et les parents venaient d’être condamnés 
à deux semaines de prison. 

Quand on recherche les causes qui ont déterminé la persis- 
tance de cette politique maladroite, on est amené d’abord à 
la rattacher à la tradition centralisatrice dont le gouverne- 
ment de Pétersbourg est imprégné, et qui le pousse à conserver 
un régime d’oppression dans les provinces particularistes. La 
Finlande nous en fournit un exemple précis : les Russes n’y 
trouvent point le prétexte des insurrections, et pourtant elle 
n’est guère mieux traitée que la Pologne. Il y a lieu aussi de 
tenir compte de la résistance rétrograde de la bureaucratie 
provinciale. Mais il faut surtout incriminer une autre influence, 
qu'aucun ministre n’osa surmonter et qui prit, pendant ces 
dernières années, une importance considérable : la crainte de 
déplaire à l'Allemagne. 


L'Allemagne est une nation née du principe des nationa- 
lités, se réclamant sans cesse de ce principe, et qui use, à 
l'égard des allogènes de l’empire, d’une politique brutale qui 
en est la négation même. Le régime russe en Pologne, si injuste 
füt-il, n’atteignit jamais les excès de la persécution prussienne 
en Posnanie. Dans cette malheureuse province, l’abominable 
répression de toutes les survivances polonaises émut parfois 
l'Europe, à l’occasion d'événements scandaleux comme le 
célèbre procès de Wreschen. Le gouvernement prussien voulut 
non seulement la fin du sentiment national, mais la dispersion, 
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l’anéantissement de la race même. Nulle part la haine du par- 
ticularisme ne s’acharna avec autant d'intensité que sur les 
trois millions et demi de Polonais posnaniens. L'histoire de leur 
prussification est un émouvant réquisitoire contre l'Allemagne 
impériale. 

C’est au lendemain de la guerre de 1870 que cette méthode 
politique commença d’être appliquée comme un système. En 
1872, Bismarck inaugurait la germanisation intellectuelle en 
imposant l’usage de la langue allemande dans toutes les écoles. 
En 1886, le gouvernement commençait la germanisation fon- 
cière. Les lois agraires sévirent non seulement en Pologne 
annexée, mais dans toutes les provinces de population polo- 
naise, en Prusse-Orientale,en Poméranie, en Prusse-Occidentale 
et en Silésie. Elles se peuplèrent peu à peu de colonies rurales 
allemandes. Une habile législation, perfectionnée plus tard 
sous le gouvernement du prince de Bülow, fit passer peu à peu 
les propriétés polonaises aux mains d'agriculteurs, d’indus- 
triels et de commerçants allemands, par une sorte d’expro- 
priation inique. En 1900, malgré les difficultés que ces mesures 
avaient soulevées, la proscription de la langue polonaise 
s’étendait à l’enseignement religieux, provoquant cette fois 
une foule de résistances violentes, mais éparpillées. Les insti- 
tuteurs reçurent l’ordre de frapper à coups de poing, de pied 
ou de bâton, les élèves récalcitrants. Et les parents qui osèrent 
protester s’entendirent condamner à l'amende et à la prison 
par le tribunal criminel de Gnesen. 

Vainement, les Polonais essayèrent de faire aboutir par la 
voie légale leurs plus légitimes revendications. Leurs députés 
au Reichstag ne constituaient qu'une fraction sans impor- 
tance, comme les Alsaciens et les Guelfes. Le Centre prit quel- 
quefois parti pour eux, parce qu'ils étaient catholiques, mais 
sans jamais mettre en cause la question nationale : il se bornaït 
- à les soutenir au seul point de vue confessionnel, et avec 
quelle modération prudente ! Même au temps de la politique 
ondoyante du prince de Bülow, le Faustrech{ germanique 
s’appliqua en Pologne prussienne avec toute sa rigueur, parce 
qu'il était étroitement lié aux intérêts des conservateurs. 

Plus odieuses qu’en Pologne varsovienne, les vexations et 
les injustices frappent encore la Posnanie sans la moindre 
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atténuation. Elles s’attaquent surtout à la langue polonaise. 
Pour une seule quinzaine de sept2mbre 1912, l'Agence polonaise : 
de France communique des faits comme ceux-ci : à Grudziadz, 
ordre à deux jeunes filles placées chez des Polonais de se placer 
dans des maisons où on ne parle pas polonais. Ordre à la 
Gazeta Chojnicka de changer son enseigne, rédigée en polonais. 
À Bydgoszez, le rédacteur du Dziennik Bydgoski est condamné 
à deux mois de prison pour un article où il rappelle aux prêtres 
allemandsle passage de l’oraison dominicale : «Pardonnez-nous 
nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés. » À Chodorkow, trois mois d’arrêt à l’abbé Idzikowski 
pour avoir organisé une école polonaise, etc., etc, 


Mais nous n'avons vu jusqu'ici qu’une faible partie de la 
question, et il nous faut saisir dans son ensemble l'empreinte 
du germanisme sur la nationalité polonaise. L'expansion alle- 
mande vers l'Est, le Drang nach Osten, fut toujours au premier 
plan du programme pangermaniste. Nous le voyons se mani- 
fester vers l'empire ottoman, vers les provinces baltiques, 
mais surtout en Pologne russe. On se souvint en Allemagne 
qu'avant les désastres de 1806, la Prusse étendait son pouvoir 
sur la province de Varsovie. Et la Russie, quelque peu désem- 
parée depuis les défaites de Mandchourie, laissa faire, favori- 
sant par son inertie la germanisation démographique et éco- 
nomique des « Pays de la Vistule. » 

Il faut remarquer que l'emprise allemande sur les provinces 
particularistes russes avait commencé d’abord dans les pro- 
vinces baltiques, où elle était servie par la tradition. Jusqu’en 
1876, en effet, la législation prussienne et la langue allemande 
étaient restées en usage dans la Livonie et la Courlande. L’uni- 
versité allemande de Dorpat (Jouriev) ne fut supprimée qu’à 
cette date. Mais quelques années après, les Allemands recom- 
mençaient la conquête pacifique de ces provinces et y réus- 
sissaient peu à peu. | 

Puis la pénétration germanique étendit bientôt ses effets sur 
la Pologne varsovienne. Elle devint toute puissante à partir 
de 1893. On trouva bientôt des Allemands dans tous les 
emplois : la banque et les chemins de fer passèrent pour une 
large part entre leurs mains. Leurs convoitises se manifes- 
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tèrent surtout dans la région industrielle de Ia Suisse polo- 
naise, entre la Pilica et la Warta, où l’on extrait du cuivre, 
de l’étain, du zinc, du fer, du soufre et du charbon, à deux pas 
des usines de la Haute-Silésie. Les financiers et les industriels, 
soutenus par le gouvernement impérial, tentèrent adroite- 
ment la conquête du riche bassin houiller de la Dombrowa et 
des aciéries de Ia Huta Bankowa, qui fournissent une grosse 
part du matériel des chemins de fer russes. 

Ce sont les grandes villes industrielles, comme Lodz, qui 
subirent le plus rapidement l'empreinte germanique. Grâce à 
de nombreuses associations il se forma bientôt une véritable 
communauté politique allemande, ayant ses églises luthé- 
riennes, ses écoles, ses clubs, ses bibliothèques et ses journaux, 
tandis que le culte catholique et la langue polonaise restaient 
impitoyablement traqués. Une statistique de 1910 montrait 
en Russie l'existence de 2 800 colonies, 565 églises et 619 écoles 
allemandes, dont une grande partie en Pologne, notamment 
à Lodz. On comptait au début de la guerre actuelle, plus de 
2 300 000 Allemands dans la Russie occidentale, dont plus 
de 800 000 dans le « Royaume », avec une proportion de 
50 Germains pour 1 Russe dans les gouvernements de Kalicz 
et de Piotrkow. Chose plus grave, beaucoup avaient accompli 
leur service militaire en Allemagne et conservaient le bénéfice 
de la nationalité allemande en vertu de la loi prussienne 
de 1892. En 1908 déjà, des polémistes russes démontraient 
l'existence d’une véritable organisation méthodique des colo- 
nies allemandes, principalement aux environs des voies stra- 
tégiques et des forteresses. Ils signalaient des construc- 
tions bizarres, des acquisitions de terrains aux abords des 
ponts, des aménagements incompréhensibles. Or, nous savons 
aujourd’hui, après dix mois de guerre, que les troupes russes 
eurent souvent à faire le siège de fermes ou de fabriques 
d'aspect débonnaire qui se révélaient tout à coup comme de 
véritables forteresses, notamment sur le Niémen, près de 
Dubno, de Kowno, aux alentours de Lodz et de Sosnowice. 
Aux environs de Dombrowa, un détachement allemand de 
sapeurs, dirigé par des ingénieurs installés dans la région 
depuis des années, vient d’inonder les mines appartenant à 
des Russes, celles-là seulement, après avoir fait sauter à la 
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dynamite les machines et les voies ferrées qui les reliaient 
aux usines. 

Écoles allemandes, sociétés allemandes, propagande con- 
fessionnelle allemande, journaux allemands, prospérèrent 
insolemment, durant ces dernières années, sous les yeux des 
Polonais opprimés, grâce à la mansuétude inconcevable du 
gouvernement. Sous les auspices d’une bureaucratie débon- 
naire, ils préparaient en pleine paix la conquête de la Russie 
occidentale ; et des pangermanistes notoires comme les pro- 
fesseurs Roschen et Jentsch osaient même en exposer le pro- 
gramme avec une belle audace dans les Preussische Jahr- 
bicher, que démarquaient ensuite des journaux allemands 
imprimés en Pologne et répandus à profusion dans les milieux 
ouvriers, comme le Wahrheil de Bielostock. 

D'autre part, à côté de la propagande directe et de la péné- 
tration économique, le gouvernement de Berlin utilisa égale- 
ment toutes les ressources de sa diplomatie pour détacher les 
Polonais de la Russie, en excitant la répression russe d’abord, 
et en organisant partout, aussi bien en Pologne que dans les 
chancelleries, une véritable campagne de calomnies. Le but 
à atteindre était d’un intérêt primordial pour l'Allemagne, 
car c’est par le polonisme qu’elle entrait en contact avec le 
panslavisme. C’est en ce sens qu’on a pu dire de la question 
de Pologne qu’elle était le talon d'Achille du pangerma- 
nisme !. À cet égard, on sait aujourd’hui que ce sont les sug- 
gestions et peut-être les injonctions de l'Allemagne qui ont 
amené le tzar à exercer en Pologne une politique si dure et si 
injuste. Elle voulut à tout prix empêcher l’existence, à Var- 
sovie, d’un régime libéral qui eût rendu plus odieux le régime 
barbare de Posen. C’est pourquoi en 1862 déjà elle avait 
amené la Russie à conclure la convention secrète qui liait 
les deux gouvernements dans la répression de toute tentative 
de restauration polonaise. On se rappelle, du reste, l’aide 
empressée apportée par Guillaume I au tsar, lors de la 
révolte de 1862-1863. Depuis cette époque, l'influence néfaste 
de Berlin n’a jamais cessé de pousser à cette politique impla- 
cable, dont Guillaume II donnait la formule au tsar, dans 


1. Arch. Colquhoun. North American Review, juillet 1909. 
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leur rencontre de juillet 1909, quand il l’exhortait à « ne 

s'approcher de cette population agressive qu’en étant tou- 

jours muni d’un bâton ». Pendant ces dix dernières années : 
surtout, la crainte de déplaire à l'Allemagne régla la politique 

russe en Pologne. 

Aussi, la haine des Polonais pour tout ce qui est allemand, 
haine de race, s’est exaspérée peu à peu. Les pangermanistes 
s'en étonnent ingénument. Ils s’évertuent à répéter aux Polo- 
nais que la domination prussienne n’a fait que remplacer celle 
de leurs seigneurs et de leurs prêtres. Pour dissiper leur 
méfiance, et pour détourner l'opposition contre Pétersbourg, 
M. de Bethmann-Hollweg déclarait hypocritement en 1912 
que l'émancipation polonaise naîtrait d’une entente avec la 
Russie. Peine perdue! À cette même date, le congrès impé- 
rialiste d’Erfurt apprenait aux Polonais que l'absorption de 
leur ancienne patrie était comprise dans le programme pan- 
germaniste. Et l’on commentait beaucoup, à Posen comme à 
Varsovie, l’Alldeutscher Katechismus', où cette idée se trou- 
vait exprimée en substance. L'auteur de la brochure fameuse 
déclarait notamment que, pour les Allemands, les Polonais 
n'étaient pas des parents, mais des protégés. On ne peut 
s'expliquer, disait-il, leur haine pour la Prusse, leur bienfai- 
trice, que par l’infériorité de la race. « Le Polonais appartient 
à la catégorie des peuples féminins qui sont gouvernés par 
les sentiments ; tandis que l’Allemand appartient à celle des 
peuples masculins. » Il reconnaît cependant la noblesse du 
combat pour l'indépendance. « Mais nous ne pouvons être si 
débonnaires, ajoute-t-il, que de 1@ soutenir dans leurs efforts, 
parce qu'ils sont inconciliables avec les conditions de vie 
du peuple allemand. » Les pangermanistes s'appuient sur le 
précepte de la Bible qui recommande de n'être pas trop 
juste. | 

Que signifie enfin la promesse de M. de Bethmann-Hollweg 
devant une phrase comme celle-ci : « La justice, vis-à-vis de 
la Pologne, serait injustice envers l’empire et le peuple alle- 
mand. L'un doit être le marteau, l’autre, l’enclume. » On 
s'explique après cela l’insuccès en Posnanie de la politique du 


1. Alldeutscher Katechismus, von Heinrich Calmbach. Mainz. 
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«morceau de sucre », et l’implacable hostilité des Polonais 
envers l'Allemagne. 

L’échec de la germanisation dans tout le domaine de l’an- 
cienne Pologne, aussi bien en Posnanie que dans les « Pays 
de la Vistule », fut complet. Elle ne fit que renforcer la haine 
du pangermanisme et rapprocher les Polonais de Posen de 
ceux de Varsovie. Depuis quatre ans, ce rapprochement est 
un fait politique patent, qui inspire à certains hommes 
d’État la vision d’une Pologne nouvelle, unifiée et autonome, 
de l’Oder à la Vistule. 


Tous ceux qui, durant ces dernières années, crurent à la 
disparition du polonisme, se trompèrent lourdement. Le 
peuple polonais est le plus malheureux et le plus optimiste 
des peuples. Au risque de faire mentir la légende, on peut dire 
qu'il ne désespéra jamais. Les répressions de 1832 et 1863 
servirent ses revendications, plus qu’elles ne les détruisirent. À 
un moment de leur histoire seulement, les Polonais auraient pu 
désespérer. C’est lorsque, après les dévouements héroïques des 
Kosciuszko, des Souwarow et des Dombrowski — aux côtés 
de Jourdan, de Kléber et de Marceau —, après les exploits 
de Garecki, de Poniatowski pendant les campagnes de l’'Em- 
pire, Napoléon Ie refusa de permettre la restauration du 
royaume de Pologne. Il ne créa qu’un triste duché de Var- 
sovie, après avoir envoyé la légion polonaise périr en Espagne 
et à Saint-Domingue. Et pourtant, une telle ingratitude ne les 
découragea pas. Ils partagèrent les malheurs de la campagne 
de France, et furent les derniers à défendre la barrière de 
Clichy en mer; 1814. 

Pendant toute la durée du xix® siècle, les événements de 
Pologne firent sentir à la Russie que les annexions brutales 
sont d’un poids très lourd pour les nations conquérantes. Si 
l’on en croit même ses confidences à Nicolas Milutine, le tsar 
Alexandre IT, découragé, fut bien près d'abandonner les Polo- 
nais à eux-mêmes. La crainte seule de les voir étendre leurs 
vues sur des territoires de population mixte, mais russes de 
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tradition, aurait empêché la réalisation de cette mesure libé- 
ratrice. 

Loin d'être détruit par la politique de Nicolas Milutine et 
de ses successeurs, le polonisme au contraire se développa à 
mesure que la masse populaire améliorait son sort et s’orga- 
nisait. Les lois agraires eurent, en fin de compte, un résultat 
exactement opposé à celui qu’attendait leur auteur. Les fils 
du peuple fréquentèrent bientôt des écoles clandestines où l’on 
expliquait en polonais l'histoire de la Pologne et les auteurs 
polonais. Des sociétés secrètes se fondèrent. L’idiome natio- 
nal, impitovablement proserit, fut illustré par des écrivains 
de génie qui racontèrent les malheurs de leur patrie. Ainsi, 
la tradition, jadis en dépôt chez un petit nombre de prêtres et 
de seigneurs, fut bientôt représentée par plus de dix millions 
de petits propriétaires, d'ouvriers, qui s’y attachèrent avec 
une exaltation extraordinaire. Certains pèlerinages au Signal 
de Sainte-Catherine, près de Czenstokhova, révélèrent chez 
eux un patriotisme véritablement mystique. Aujourd’hui, le 
sentiment national est incontestablement passé dans le peuple 
même. M. A. Woycicki le constatait déjà en 1909 dans une 
étude où il faisait ressortir les trois qualités essentielles de 
l’ouvrier polonais : l'attachement à la foi catholique, l'amour 
de la patrie, le désir d’une nombreuse famille : toutes qualités 
propices, disait-il, à une renaissance nationale !. 

C’est qu'en effet la destinée d’une nation est étroitement 
liée à sa puissance procréatrice. Or, malgré le régime oppres- 
seur, les épidémies et les terribles hécatombes de 1832 et 1863, 
la race polonaise s’accrut plus rapidement qu'aucune autre 
en. Europe. Elle atteignait 2 800 000 âmes en 1816, plus de 
4 millions en 1832, 5 millions en 1862, 6 millions en 1872, près 
de 9 millions en 1888, plus de 12 millions aujourd'hui pour 
la seule Polo ne varsovienne. Elle est, de plus, abondamment 
représentée à l'étranger, surtout en Allemagne : Berlin compte 
près de 250 000 Polonais, la Saxe 80 000. Ils forment près 


du dixième de la population du bassin de la Ruhr. Ils seraient, . 


suivant les derniers travaux, plus de 24 millions à la surface 
du globe, dont 4 millions en Prusse, 4 millions en Autriche- 


1. La Réforme sociale, avril 1909. 
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Hongrie, et 4 millions dans les autres nations. Et si l’on en 
croit M. Starezewski, ce peuple, le plus prolifique de l’Europe, 
dépasserait 35 millions de nationaux avant cinquante ans. 

Mais tous, Polonais de Pologne ou de l'étranger, conservent 
la claire notion de leur origine slave et de leur patrie polonaise. 
Ils s’accroissent en nombre et en vitalité. De nombreux étu- 
diants des deux sexes reçoivent dans les universités de France, 
d'Angleterre, de Suisse et de Belgique, la culture scientifique 
et morale qui prépare, pour l'avenir, une génération instruite 
et résolue. _ 

D'autre part, c’est un fait digne d’admiration que l’accord, 
en faveur de la cause nationale, des classes les plus opposées 
par la fortune ou par la religion. Depuis le xvie siècle, dans 
tous les assauts qu’eut à subir la vieille monarchie des Jagel- 
lons, les juifs combattirent aux côtés des catholiques. Ainsi, 
le devoir national unit des groupes religieux qui nourrissent 
encore, dans les provinces russes voisines, une haine inexpiable. 
Cet accord ne s’est point démenti de nos jours, comme le 
prouvent les fêtes grandioses qui furent célébrées en juillet 1911 
pour commémorer la mort héroïque du juif Berek Joselewicz, 
compagnon de Kosciuszko et qui, le dernier, défendit Praga, 
à la tête d’un régiment de cavalerie composé uniquement de 
ses coreligionnaires. Le tribut du sang a scellé, en Pologne, 
l'union des sectes religieuses. 

Mais la survivance polonaise se montre mieux encore dans 
cette littérature émouvante qui, selon la parole de M. Antoine 
Potocki, vaut moins pa: le talent que par la conscience de 
l'écrivain. Le grand effort russo-allemand pour étouffer les 
sentiments particularistes, pendant le demi-siècle écoulé, sus- 
citià un merveilleux développement des lettres et des arts. 
Les plus grandes œuvres firent l’apologie du passé national. 
C’est là un fait de grande importance, car la pensée polonaise 
moderne est toute formée de leurs inspirations. Il explique 
aussi pourquoi le polonisme se développa d’une manière si 
inattendue dans la classe populaire qui, jusqu'alors, s'en était 
à peu près désintéressée. La tradition polonaise avait subi 
une crise très grave lorsque, par l'effet des lois agraires, les 
biens et l'influence de la vieille noblesse s’éparpillèrent aux 
mains des petits propriétaires ruraux. C’est alors qu’une nou- 
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velle génération d'écrivains entreprit de conquérir le peuple 
à la foi nationale. Ils y réussirent admirablement. Les malheurs 
et les aspirations de la patrie restent aujourd'hui gravés en 
lettres d’or dans les belles pages des romanciers et dans les 
vers des poètes. Les gens du peuple aiment à répéter leurs 
paroles émouvantes, comme cette invocation de Sigismond 
Krasinski : « Regarde, dans cette lumière universelle, il 
manque aujourd'hui un rayon. Prononce le nom de la 
Pologne. Peut-être que l’esprit de Dieu nous écoute et qu'il 
recueillera cet accord perdu. » 

Sans parler de la glorieuse survie des poèmes de Mickiewicz, 
des hommes comme Sienkiewicz et Prus devinrent les emblèmes 
du nouvel idéal, à la fois démocratique et national. Boleslas 
Prus le retrouve en analysant l’âme des grandes villes de la 
Pologne moderne. Et la belle trilogie de Sienkiewicz (Par le 
fer et par le feu, le Déluge, Messire Wolodowski) montre bien 
que cet enfantement de classes sociales nouvelles est l’augure 
d'une résurrection polonaise. Aujourd’hui même, M. Antoine 
Potocki énumère plus de 700 savants, poètes, romanciers, 
critiques ou publicistes, pénétrés de cet idéal, et dont beau- 
coup ont du talent, quelques-uns même du génie. 

La force du sentiment national apparut en 1909, à l’occa- 
sion de la retentissante affaire de Cholm. Reprenant un projet 
longtemps caressé par les cléricaux vieux-russes, le conseil 
des ministres avait décidé de présenter à la Douma un projet 
de loi permettant de joindre à une prov:nce proprement russe 
quelques fragments du « Royaume de Pologne », en dépit des 
tra tés de 1815 qui garantissaient sous ce titre l’indivis'bilité 
du territoire polonais concédé à la Russie. Il s'agissait des dis- 
tricts de Lublin et de Kielce où vivaient 400 000 Ruthènes 
uniates; on désirait les rattacher au gouvernement russe de 
Cholm, afin de leur appliquer certaines lois religieuses impé- 
riales permettant d'interdire toute conversion nouvelle au 
catholicisme. Or, ce projet de mutilation d’un « État » pure- 
ment fictif souleva incontinent une explosion de patriotisme. 
Les Polonais n’admirent pas cette atteinte à l'intégrité du 
« Royaume ». Ils répétèrent bien haut que le titre de roi de 
Pologne n’aveit pas été supprimé, mais transféré au tsar 
Alexandre Ier et à ses successeurs. Des manifestations impo- 
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santes se produisirent, non seulement en Pologne russe, mais 
en Galicie, à l’hôtel de ville de Lwov, à Prague, et chez les 
Polonais d'Amérique. Le Kolo polonais de la Douma menaça 
de démissionner. Finalement, le projet dut être abandonné. 





Ainsi, la politique de russification à outrance a trouvé 
devant elle, jusqu’à nos jours, une résistance irréductible. 
Certes, les Russes restent fort attachés à leurs possessions polo- 
naises, qui constituent la véritable province européenne de 
leur vaste empire. Mais il semble bien que le gouvernement de 
Pétershbourg s’accoutume, depuis quelques années, à l’idée 
d'un compromis avec Varsovie. 

D'un autre côté, la conquête de l'indépendance absolue par 
une lutte sanglante est une perspective que les Polonais de 
nos. jours n’envisagent plus. Fermement résolus à réaliser sans 
retard des réformes précises et urgentes, les projets « roman- 
tiques » du passé apparaissent aux plus avertis comme des 
illusions. Ils se bornent à souhaiter la réunion des trois tron- 
çons en un orçanisme unique qui, dépendant d’une grande 
nation, conserverait cependant une large autonomie admi- 
nistrative et économique. La Pologne reconstituée resterait 
dans la dépendance de cette nation pour ce qui concerne le 
pouvoir exécutif, les affaires étrangères, et peut-être aussi 
l’armée, les douanes, la poste. Ce programme sage et modéré 
a rallié les suffrages de presque tous les partis. Les progres- 
sistes, les nationaux-démocrates, les nationaux-conservateurs 
l'ont préconisé. Les socialistes-révolutionnaires, poussés par la 
social-démocratie allemande, le désapprouvèrent longtemps. 
Ils l'admettent aujourd'hui. Mais à quel puissant État euro- 
péen les Polonais feront-ils l’offre de cette politique loyaliste? 

Quoi qu'il arrive, l’union ne peut se-faire avec l'Allemagne. 
Depuis 1908, le mouvement panslave a pris la forme néo-slave, 
c'est-à-dire anti-germanique. Les conférences de Prague (1908) 
et de Pétersbourg (1909) ne laissent aucun doute à ce sujet. La 
haine du germanisme a g:andi en Posnanie, en Pologne varso- 
vienne, et même en Galicie, comme le montrent les éloquents 
réquisitoires du poète cracovien Rvdel et les leçons du célèbre 
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professeur Zdziechowski à l’université de Cracovie. On a bien 
compris ce mouvement d'opinion, à Berlin. Pour l’enrayer, 
M. de Bethmann-Hollweg, continuant les traditions de la 
duplicité bismarckienne, essayait en 1912 de donner le 
change en déclarant que le véritable terrain d'entente russo- 
allemande serait l'émancipation polonaise. Il espérait ainsi 
faire supporter à la Russie la responsabilité du régime oppres- 
seur. Mais les Varsoviens, éclairés par un demi-siècle d’expé- 
riences, dévoilèrent le dessein du chancelier et montrèrent 
dans leurs revues que la politique prussienne en Posnanie et 
les suggestions des diplomates allemands étaient précisément 
les plus grands obstacles aux mesures libérales en Pologne 
russe. Au surplus, à côté de l'obstacle politique il y a 
l'obstacle économique. L'industrie polonaise serait ruinée par 
la concurrence allemande, déjà si redoutable. Un Zollverein 
germano-polonais équivaudrait à un désastre, ou plutôt à une 
absorption par les grandes firmes allemandes. 

Nous ne croyons pas non plus, à l’encontre de M. Stéphane 
Auch !, que la question polonaise se pose en faveur de l’Au- 
triche. Certes, le tronçon galicien est celui dont le régime 
ressemble le moins à une contrainte. Pendant ces dernières 
années même, l’Autriche s’est montrée de plus en plus libé- 
rale, par suite des difficultés que lui créaient les populations 
slaves, particulièrement l'élément serbo-croate. Le congrès 
des Slaves du Sud, réuni à Abbazia en mars 1913, adressait à 
l’archiduc François-Ferdinand un mémorandum audacieux, 
réclamant une modification de la Constitution de 1867 dans 
le sens trialiste. L’Autriche serait devenue une Confédération 
de trois États, l'Autriche, la Hongrie, la Serbo-Croatie. C’est 
pour éluder cette question urgente en s’attachant les grou- 
pements slaves fidèles, que Vienne usa auprès des Galiciens 
de procédés bienveillants. 

Mais ce libéralisme serait-il conservé, si les douze millions de 
Polonais varsoviens entraient dans l’empire avec les neuf mil- 
lions de Galiciens ? Une autonomie aussi complète ne pourrait 
pas être maintenue dans un royaume excentrique, jaloux de 
son histoire, très particulariste, et beaucoup plus peuplé que 


1. Revue des Nations, juillet 1914. 
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l'Autriche proprement dite. D'autre part, les Polonais sont 
des Slaves. Il est à croire que leur présence dans la double- 
monarchie rendrait plus aiguës les revendications des Slaves 
de Bohême, au détriment des Slaves du Sud. L'équilibre tria- 
liste caressé par les Serbo-Croates se trouverait rompu avant 
d’avoir été réalisé. Enfin, il est un autre obstacle que les 
Polonais éclairés ont très bien vu. Le nouveau royaume de 
Pologne, entrant dans la Confédération autrichienne, loin 
d'échapper à la germanisation, la précipiterait. Ce fut cet 
argument qui inspira les décisions antigermaniques des con- 
grès néo-slaves de Prague et de Pétersbourg. Au point de vue 
de la question polonaise, a-t-on pu dire, l’amitié allemande 
fait le plus grand tort à l'Autriche ! 

C’est donc à la Russie que revient le rôle de tutrice. Pour des 
raisons politiques et économiques, pour des raisons de race 
aussi, les Polonais sont amenés à reconstituer leur patrie dans 
l'orbite de la nation russe. Si nous nous plaçons au seul point 
de vue industriel, il suffit de rappeler que, non protégée, l'in- 
dustrie des « Pays de la Vistule » ne résisterait pas à la con- 
currence allemande, tandis qu’une alliance russe ouvre à la 
production polonaise le meilleur débouché de l'Europe. 

D'autre part, la comparaison des peuples polonais et russe 
montre des ressemblances étroites, pour des différences sé- 
rieuses, à coup sûr, mais sans cesse atténuées. Dans le domaine 
de l’ancienne Pologne, les Polonais forment sept dixièmes 
de la population et sont de race slave. En 1908-1909, à l’occa- 
sion des grandes conférences de Pétersbourg et de Prague, 
véritables assises du slavisme, ils se plurent à rappeler, cette 
communauté d’origine, dénoncèrent le danger germanique, et 
proclamèrent l’urgence de l’entente polono-russe. Les riva- 
lités historiques s’atténuent depuis 1863. L'opposition des 
lançues vient de ce que les Polonais, presque tous catholiques, 
furent amenés à préférer les caractères latins à l'alphabet 
cyrillique. Mais toutes ces divergences, devant la gravité de 
la situation politique, ne constituent que des obstacles de 
peu d'importance. 

Lorsque le tsar, après les défaites de Mandchourie, con- 
voqua une assemblée nationale, les 36 députés polonais s’uni- 
rent pour affirmer les droits de leur patrie. Même union aux 
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élections de la seconde Douma. Or, ce parti protestataire qui 
avait tant de raisons de se montrer irrité et vindicatif, élabora 
un programme plein de modération. Il ne songea plus à une 
indépendance complète et violente. Le libre usage de la langue 
polonaise, la pleine jouissance des libertés municipales, quel- 
ques revendications administratives, tels furent ses desiderata. 
En revanche, il se montra fermement attaché à une Russie 
puissante et vota régulièrement les crédits militaires. Son 
loyalisme généreux trouva en Russie l’approbation des classes 
éclairées. Il fallut toute l’obstruction de la bureaucratie pour 
faire échouer ce programme de réformes libérales. 

Cependant, même après l’ukase injuste du 3 juin 1907, qui 
ramenait de 36 à 12 le nombre des députés polonais, ceux-ci 
conservèrent leur attitude conciliante. Le Xolo de Pétersbourg 
se garda des excès dans lesquels d’obscures suggestions ger- 
maniques voulaient le faire verser. Il se convainquit qu'il 
avait bien moins à craindre de la Russie que de l'Allemagne. 
Comparant le régime de Varsovie à celui de Posen, il vit 
celui-ci se faire chaque jour plus odieux. Aussi, les Polonais, 
qui ressentaient en 1909-1911 un véritable découragement, 
se reprirent à espérer en le gouvernement russe, surtout à 
partir de la guerre balkanique. C’est ce qui apparut nette- 
ment dans les manifestations du mouvement néo-slave. Tan- 
dis qu’en 1910, aux conférences de Pétersbourg, les délégués 
varsoviens semblaient se désintéresser du slavisme, on les vit 
à nouveau, dans les réunions plus récentes, sous l'impulsion du 
Docteur Kramarj, le leader tchéque du néo-slavisme, revenir 
aux décisions loyalistes des grands congrès panslaves de 1908. 
Le Bounde lui-même, longtemps rebelle à cette entente, parut 
s'assagir. 

En fait, durant ces dernières années, l’attitude du gouver- 
nement de Pétersbourg laissa percer quelques présages d’une 
politique plus généreuse. Les anciennes objections de la 
bureaucratie réactionnaire ne tiennent plus. Les 400 000 
Ruthènes de Lublin et de Kielce ne sont pas un obstacle à la 
reconstitution d’une Pologne autonome. Au milieu de la réac- 
tion cléricale qui suivit les velléités libérales de 1905-1906, 
rares étaient les hommes d’État qui, comme le prince Iméré- 
tinski, désiraient appliquer à Varsovie un régime de concilia- 
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tion. Mais leur nombre s’accrut par la suite. Au moment de 
l'affaire de Cholm, trois ministres sopposèrent au projet, 
tandis que le président de la Douma et le général Skalon, gou- 
verneur de Varsovie, le désapprouvèrent nettement. Ce sont 
enfin des conseillers avertis qui inspirèrent au tsar sa promesse 
solennelle, au début de la guerre actuelle. 

Avant la guerre, le sentiment de la menace pangermaniste 
avait amené le gouvernement russe à passer outre aux récri- 
minations de la bureaucratie et à envisager un projet de con- 
cessions libérales. Depuis la guerre, l'invasion allemande l’ineite 
à donner à ces espérances une éclatante confirmation. Ainsi se 
trouve réalisé, d’une manière inattendue, ce jugement péné- 
trant de M. A. Leroy-Beaulieu : « S’il n’y avait en jeu que la 
justice, la liberté, le droit des peuples, nous oserions encore 
attendre de la Russie de l’avenir la reconnaissance des droits 
de ses sujets polonais. Mais il y a, pour les Russes, bien d’autres 
choses en jeu : l’affermissement de leur puissance, la sécurité 
de leurs frontières, l'indépendance de leur politique. » 


Frois grands faits dominent donc aujourd’hui la question 
polonaise : les aspirations nationales sont répandues dans le 
peuple même ; ces aspirations se bornent à une large auto- 
nomie administrative dans l’orbite d’une grande nation ; les 
événements des dernières années, les circonstances présentes, 
le loyalisme polonais réservent à la Russie cette misson répa- 
ratrice. 

La répercussion de la guerre sur le mouvement poloniste 
n'apparaît pas encore nettement. Mais le soin avec lequel la 
presse austro-allemande évite d’effleurer la question montre 
combien l’antagonisme reste irréductible entre la politique 
allemande et le polonisme moderne. Autant qu’il est permis 
d'en juger à l’aide des renseignements qui nous arrivent 
depuis le commencement de mars, par la frontière suisse, un 
mouvement antigermain se dessine chez les Polonais d’Alle- 
magne et d'Autriche. On en peut voir une preuve dans l’op- 
position qui éclata entre les représentants polonais et le 
gouvernement de Vienne, au sujet des événements de Galicie, 
et qui se manifesta récemment par la retraite du Polonais 
Bilinski, ministre des finances de la double-monarchie. 
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En Prusse, les symptômes sont moins visibles. Cependant, 
l'actuelle alliance des social-démocrates et des Polonais 
apparaît bien en partie comme une alliance d'opposition. Ils 
pensaient les uns et les autres faire aboutir quelques-unes de 
leurs revendications à la faveur de la guerre. Mais les récentes 
déclarations de M. Delbrück, reflet des inténtions gouverne- 
mentales, viennent de leur ôter tout espoir. Un discours amer 
a été prononcé à la Diète prussienne par le chef de la fraction 
polonaise. Or, ce discours ctait étroitement lié aux décisions 
qui furent prises dans une conférence privée, restée secrète 
jusqu'à la clôture‘du Landtag de Prusse, conférence qui réunit 
à Berlin, au commencement de mars, les élus polonais du 
Reïichstag allemand, de la Diète prussienne et du Reichsrath 
autrichien. La protestation de l’orateur polonais acquiert par 
là une signification profonde que les événements viendront 
sans doute confirmer. 

Au reste, des faits très graves viennent d'amener les chefs 
du parti ouvrier à dénoncer l'alliance que la social-démocratie 
allemande exploitait depuis le commencement de la guerre, 
avec le mot d’ordre : « Contre le tsarisme ! » Dans plusieurs 
grandes villes de Pologne, en effet, et particulièrement à Lodz, 
le gouverneur allemand fit arrêter, dans la première quinzaine 
d'avril, un certain nombre de chefs socialistes qui furent empri- 
sonnés à Berlin pour avoir fait de la propagande en faveur des 
organisations ouvrières. Ces mesures brutales coïncident préci- 
sément avec les heureuses initiatives prises récemment par le 
gouvernement russe. Le Journal officiel de Pétrograd publiait 
en effet, le 4 avril, une décision du conseil des ministres, 
approuvée par le tsar, qui étendait aux villes de Pologne les 
dispositions du 24 juin 1892 relatives à l’autonomie des muni- 
cipalités. La presse russe a approuvé chaleureusement cette 
réforme libérale qui donne aux Polonais le droit légal de discuter 
leurs propres affaires dans leurs propres villes et dans leur propre 
langue !. En saluant l'aurore de la régénération de la Pologne, 
les plus grands organes lui promettent une vie nouvelle 
fondée sur l'égalité des droits municipaux. 

Ainsi que le montrait tout récemment M. A. Potocki?, la 


1. Novoié Vrémia, 6 avril 1915. 
2, Revue de Pologne, 15 mars 1915. 
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guerre démasque les diplomaties. Et le pangermanisme dévo- 
rant apparaît maintenant aux yeux des Polonais comme un 
danger terrible et immédiat. Aucun d’entre eux ne peut plus 
ignorer quels sont les véritables ennemis de l'émancipation des 
peuples. C’est une volonté ardente d’aider les alliés que l’on 
retrouve dans les témoignages actuels de l’opinion polonaise, 
appels de la presse varsovienne, formation des légions de volon- 
taires, manifestes des Kolos polonais de l’étranger. 

Jamais les Polonais n’ont été plus détachés des empires 
centraux. Que le tsar tienne sa promesse. Qu'il reconstitue à 
la paix une Pologne nationale avec une large autonomie admi- 
nistrative. Il aura réparé une grande injustice, et il aura aussi 
contracté une assurance précieuse contre l'avenir. Politique 
idéaliste et réaliste à la fois ! Tout ce qui vibre en Europe 
avec la Triple-Entente doit en accepter l’augure. 


JULES DUHEM 





L'aiministraleur-gérant : a. BACHELIER. 
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JEANNE, LA BONNE LORRAINE, 
par J.-B. Coissac. 


Un récit simple, évocateur et impartial expose 
comment s’élabora la vocation de Jeanne, dans le 
milieu robuste et chrétien d’une famille de paysans, 
aux Marches troublées de Lorraine ; comment la 
« Fille au grand cœur» , sa résolution prise, affronta 
le ridicule, refoula tous les obstacles ; comment, 
après avoir triomphé de l’étranger, elle succomba 
aux tortueuses et tenaces machinations de l'ennemi 
intérieur, qui était alors le parti du duc de Bour- 
gogne ; comment enfin, après avoir marqué d’in- 
famie ses propres juges, elle s’imposa, de son bûcher, 
à la reconnaissance de tous les Français et à l’admi- 
ration des peuples libres. L'heure est favorable à la 
lecture de ce petit livre exact, vivant et tout 
vibrant d’amour pour Jeanne et la patrie. 








HISTOIRE DE L’INVASION ALLEMANDE 
EN 1870-1871, 

par le général F. Canonge. | 

Le général Canonge, utilisant les témoignage 

français les plus authentiques et quelques doc 

ments allemands, nous offre un tableau d'ensemble 

méthodique et précis, des souffrances causées pal 
l'invasion et l’occupation de 1870-1871 ; dans u 
dernier chapitre, il retrace le triste sort de nos sol 
dats prisonniers en Allemagne. Si surprenanl 
que cela soit, aucun livre de ce genre n’existail 
encore, et malgré la notoriété de son auteur, cet 
ouvrage, écrit en mars 1914, ne put alors trouver 
d'éditeur, tant un pareil sujet semblait oiseux. 
Quelques mois plus tard, les rapports officie 
belges et français sur les atrocités allemandes 
allaient donner à cette Histoire une effroyable 

suile. 
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FÊTE DE L'ASSOMPTION 


A l’occasion de la fête de l’Assomption, les coupons de retour des 
jillets d’aller et retour délivrés à partir du 11 Août 1915 seront valables 
usqu’aux derniers trains de la journée du 23 Août, étant entendu que 


es billets qui auront normalement une validité plus longue conserve- 
ont cette validité. 


La même mesure s’étend ‘aux billets d’aller et retour collectifs délivrés 


ux familles d’au moins 4 pérsonnés. 





R EF D ] ÿ à LYO N N AI S Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 


du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus comvlètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
LOCATION DE COFFRES-FORTS il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
dis ci combinaisons de la serrure à son gré. 

La Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 8 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais met à la disposition du Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Public des Coffres-forts entiers ou des comparti-| Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 

nents de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, | objets. 

Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets S'adresser 


"Art, etc. SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 


E GARDE MEUBLE PURLIC n'es ae 


| 18, rue Saint- Augusün PARIS 
royable 
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L'Administration des Chemins de fer de l’État annonce la mise en vigue 


depuis le 10 juillet courant, d’un nouveau service de trains étudié principe 


et 

lement dans le but de faciliter les déplacements des familles pendant la saiso 
d été. Jusq 
5 our vo) 
Les relations entre la capitale et les principales stations balnéaires de #4 ps 
ort ou 


Manche et de l'Océan seront améliorées très sensiblement, du moins dans] € 
mesure où il a été posssible de le faire en tenant compte des besoins militairedle-mê 

F se + HE : ; EPA aga ge 
C’est ainsi queÏdes trains spéciaux ou des voitures directes desserviron p° | 


chaque jour les plages de Dieppe, Saint-Valéry-en-Caux, Fécamp, Étretath 2 fr. 


Trouville, Deauville, Villers,- Houlgate, Cabourg, Granville, Saint-Mali “di 
Dinard, Les Sables d'Olonne, La Rochelle, Chatelaillon, Fouras et Royaïllus p 
Un train spécial circulera également entre Paris et Lannion, ce qui sera tr “4 
appréciable pour les nombreux baigneurs se rendant sur la côte nord d£ Po 
Bretagne. En outre, la station thermale de Bagnoles-de-l’Orne sera accessibl E 3 


aux voyageurs venant de Paris sans qu’ils aient à changer de voitures en cour Les 


de route. épart 
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Émission de billets d’aller et retour collectifs de famille 
Ï par toutes les gares des réseaux 
de l'État, de l'Est, du Midi, de l’Orléans et du P.-L.-M. 





Ces billets, dont le taux de réduction peut aller jusqu’à 75 % selon le nombre 
personnes, seront délivrés jusqu’au 30 septembre inclus. 

Ils ne comportent la nécessité du voyage collectif que pour trois personnes 
uement de la famille ; les autres ont la faculté de voyager isolément à 
aller et au retour en obtenant un coupon spécial en même temps que le billet 
illectif et en acquittant en supplément, lors de leur voyage, le prix d’un 
let au tarif militaire. 

Lesdits billets collectifs offrent, en outre, la possibilité pour un ou plusieurs 
tulaires de voyager à demi-tarif entre le’point de départ et le lieu de desti- 
tion pendant la durée de la villégiature. 





& Nouvelles facilités pour le débarquement 
"1 et l’'embarquement à Casablanca des passagers et de leurs bagages. 
a180 





Jusqu’à ce jour, les voyageurs se rendant au Maroc devaient, à Casablanca, 
ourvoir, par leurs propres moyens et en louant des barques, au transport de 

de urs personnes et de leurs bagages entre le paquebot stationné en rade et le 
rt Ou pice-versa. 


La Compagnie Générale Transatlantique se chargera désormais d’assurer 
airele-même et dans des conditions plus favorables ce service de passagers et de 
gages. 

Les frais de débarquement ou d'embarquement des passagers sont fixés 
etat 2 fr. 50 par personne et inclus dans les prix des billets directs Paris-Quai 
ai 0rsay-Casablanca et inversement. 


Les bagages seront, d’autre part, enregistrés désormais directement non 
us pour Casablanca-Rade seulement, maïs pour. Casablanca-Magasin et 
ont transportés à leur débarquement dans un local spécial de la Compagnie 
ransatlantique où aura lieu le dédouanement. 


d d$ Pour les colis de cale au-dessous de 50 kilogs il sera ainsi perçu une taxe de 

Sipl@ fr: 60 ; de 50 à 100 kilogs, 1 fr. 25 ; au-dessus de 100 kilogs, 2 francs. Cette 
axe s’ajoutera à celle de l’enregistrement actuel. 

OUrE Les mesures précipitées commenceront à être mises en application pour le 
épart de Bordeaux-Casablanca du 25 Juin 1915. 
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Evrrep By pioul 

The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT . 8 
AND [a 

Mr. G. P. GOOCH, M. A. Mi 





The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion, 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while emihent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Coionies. 





A Free Spécimen Copy of a recent number will be supplied on receipt of 3d. for postage. 





Copies canbe obtained at Galignanÿs Library, Paris, or direct from the Publisher : 


10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscription Rates (POST FREE) : 


3 months, 8/3; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 13/- 
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CHEMINS DE FER DU MIDI # 





La Compagnie des Chemins de fer du Midi a l’honneur de porter à la con: 
naissance du public qu'en vue de permettre aux touristes et aux malades 
d’entreprendre leurs déplacements habituels pendant la saison d’été, elle à 
repris la délivrance des billets d’aller et retour de famille pour les stations 
thermales et balnéaires, ainsi que des billets de famille dits « de vacances ». 

Il est rappelé que ces billets comportent des réductions d’autant plu 
importantes sur les prix des billets simples que le nombre de personnes com: 
posant une même famille est plus grand. L. 

La Compagnie du Midi délivrera, en outre, aux familles des blessés del °° 
guerre, à des conditions et à partir d’une date qui seront incessamment portées ; 

à la connaissance du public, des billets collectifs d’aller et retour pour lek: 
stations thermales et balnéaires, comportant une réduction de prix excep- 
tionnelle. 

Pour tous renseignements, s'adresser à l'Administration (centrale de la}: 
Compagnie du Midi (Service commercial), 54, boulevard Haussmann, à Paris, | L 
ou à l'Agence spéciale des Compagnies Midi-Orléans, 16, boulevard desk}, 
Capucines. | 
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Bains de mer de la Méditerranée 
Billets d’aller et retour, toutes classes, à prix très réduits, délivrés dans 
butes les gares du réseau P.-L.-M jusqu'au 17 octobre pour les stations 
balnéaires suivantes : 
| Agay, Antibes, Bandol, Beaulieu-sur-Mer, Cannes, Cassis, Cette, Golfe-. 
Juan- Vallauris, Fréjus, Hyères, Juan-les-Pins, La Ciotat, La Seyne-Tamaris- 
kur-Mer, Le Grau-du-Roiï, Menton, Monaco, Monte-Carlo, Montpellier, Nice, 
ioules-Sanary, Palavas, Saint-Cyr-sur-Mer-la-Cadière, Saint-Raphaël- 
Valescure’ Toulon et Villefranche-sur-Mer. 
Validité : 33 jours avec faculté de prolongation. 
Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 
Arrêts facultatifs aux gares situées sur l'itinéraire. 
{0 Billets d’aller et retour individuels. Prix : Le. prix des billets est 
rlceulé d’après la distance totale, aller et retour, résultant de l'itinéraire 
choisi et d’après un barême faisant ressortir des réductions importantes. 
20 Billets d’aller et retour collectifs délivrés aux familles d’au moins 
deux personnes. Prix : La première personne paie le tarif général, la deuxième 
personne bénéficie d’une réduction de 50 %, la troisième et chacune des 
suivantes d’une réduction de 75 %. 
Demander les billets (individuels ou collectifs) quatre jours à l’avance, 
à la gare de départ. 


VACANCES, STATIONS THERMALES 

Billets d’aller et retour collectifs, toutes classes, délivrés dans toutes les 
gares du réseau P.-L.-M. aux familles d’au moins trois personnes voya- 
geant ensemble. 

a) De vacances : 

De toute gare à toute gare P.-L.-M. Emission jusqu’au 30 septembre. 

Validité jusqu’au 5 novembre. 

b) De stations thermales pour : 

Vichy, Aix-les-Bains, Evian-les-Bains, Vals-les-Bains, Allevard, Besançon, 
Thonon-les-Bains, Saint-Gervais-les-Bains-Le-Fayet, Grenoble (Uriage), 
Royat, Châtelguyon, Saint-Nectaire, etc... 

Emission jusqu’au 15 octobre. 

Validité : 33 jours, avec faculté de prolongation. 

Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. Arrêts facultatifs aux 
gares de l’itinéraire. Prix : Les deux premières personnes paient le tarif 
général, la troisième bénéficie d’une réduction de 50 %, la quatrième et 
chacune des suivantes d’une réduction de 75 %. Demander les billets quatre 
jours à l’avance à la gare de départ. 

Nota. — Il peut-être délivré à un ou plusieurs des voyageurs inscrits 
sur un billet collectif et en même temps que ce billet, une carte d’iden- 
tité sur la présentation de laquelle le titulaire sera admis à voyager 1s0- 

des lément (sans arrêt) à moitié prix du tarif général pendant la durée de 
| la villégiature entre le point de départ et le lieu de destination mentionnés 
sur le billet collectif: 
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Nouveautés : François DE NION 
PENDANT LA GUERRE 
Un volume in-18. — Prix . . en RTE RP SAT TRES à 5e 


Ce merveilleux roman, dont l'attachante intrigue justifie merveilleusement le titre, est un émouvant roman 
d'amour, qui se dérou e uccessivement, d'abord dans un pays neutre, puis en Allemagne, enfin en France 
entre le mois d'août 1914 et ces jours-ci. 





Paul D’IVOI 
1914-1915 


———————_—_—_— 


FEMMES ET GOSSES HÉROÏQUES 


Un volume in-18. — Prix. . . | 3 fr. 50 P« 
Des anecdotes, des mots, des faits, lout l’héroïsme souriant et toute l'élégante crânerie des femmes «t 
des enfants de France; — c’est ce que vous trouverez dans ce beau volume si vous avez l’heureuse inspira D — 


tion de l'emporter avec vous. 


Octave PRADELS et A. DE NESSELRODE, 


LE CANON ET LA CLOCHE 


Poème héroïque 
pir PAR PAUL MOUNET gr Mie DELVAIR 
A LA REPRÉSENTATION DE GALA DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE, AU BÉNÉFICE DE L'OŒUVRE 
DES AVEUGLES DE LA GUERRE, LE 25 JUIN 1015 


Prix « .". Een Mr: Mao di: 0. 'otaQ fn AU: 
SELECT-COLLECTION 
Le volume (contenant un roman complet). . . . . . . 50 centimes. 
avec couverture illustrée en couleurs 


André THEURIET Louis DE ROBERT 


de l’Académie Française 


LES AMOURS D'ESTÈVE) UN TENDRE 


Roman Roman 
Couverture en couleurs de R. KIRCHNER Couverture en couleurs d'Albert GUILLAUME 
— Un volume — — Un volume — 
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


MaRGUERITTE (Paul) Maison ouverte. | AicaRD (Jean) . Benjamine. 
HErmanr (Abel) . . Eddy et Paddy. | Corpay (Michel) La mémoire du cœur. 


AUTEURS CÉLÈBRES à 60 centimes le volume 


orné d'une couverture en couleurs 


TOLSTOI C: 


LES COSAQUES 


Un volume 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE |‘ 
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BIBLIOTHÈQUE DES OUVRAGES DOCUMENTAIRES 
À. QUIGNON, éditeur, 16, rue Alphonse-Daudei. — PARIS 



















our paraître le 21 août prochain. Gustave HERVÉ 


La Patrie en Danger 


À Rec ueil des articles publiés par Gusrave HERVÉ dans « La Guerre Sociale » 
du 29 juillet au 2 novembre 1914 
y compris les articles frappés par la Censure et, de ce fait, entièrement inédits 
(Les articles où passages censurés sont indiqués spécialement) 
—— Un fort volume de bibliothèque de 320 pages 
Imprimé sur beau papier avec couverture simili Japon en deux couleurs. 


Pour nos souscripteurs avant le 21 août : Prix 2 fr. franco France, Colonies, Etranger. 
Passé cette date : 2 fr. 25 franco France et Colonies. — Etranger : 2 fr. 50. 


Pour paraître le " cé prochain : Apres ( Marne N 


Recueil des articles de GusTAVE HERYVÉ, du 2 novembre 1914 au 31 janvier 1915. 


Pour paraître le 21 octobre prochain : [1 Muraille 


Recueil des articles de GusTAVE HERVÉ, du 31 janvier au 30 avril 1945. 


ur paraitre Le 24 novembre pou : JUSQU à 4 Victoire finale 


Recueil des articles de GusrAvE HERVÉ, du 30 avril au 31 juillet 1915. 





roman 
F rance, 


























Prix de chaque volume pour les souscripteurs, avant la parution, le vol. 2 fr. franco. 


Dès la parution de chacun des volumes : 2 fr. 25 franco France et Colonies; Etranger 2 fr. 50. 
Chaque volume se vend séparément. 
On souscrit dès maintenant aux À volumes en envoyant 8 fr. en mandat ou timbres français à : 


Had A. mn éditeur. 16, rue EST Paris amd 


"A DÉTACHER, 


BULLETIN DE | SOUSCRIPTION 


ur. Monsieur A. QUIGNON, éditeur, 46, rue Alphonse-Daudet, Paris (XIVe) 


Veuillez m'adresser franco (1) exemplaire de 
| que je recevrai au fur et à mesure de leur parution. 
Ci-joint la somme de : 


NOM ET ADRESSE 
(très lisibles) 


(4) Indiquer les titres et le nombre de volumes. 
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DIXMUDE, 
par Charles Le Goffic. 


ll fallait un historien qui fût un poète pour 
#oquer, à l’aide des lettres et des carnets des morts 
et des récits des survivants, l’épopée de Dixmude. 
ll fallait aussi que ce poète historien fût un Breton, 
pur qu’il comprit l’âme de ces hommes, pour la 
plupart de sa race. Le livre de M. Le Goffic restera 
wmme un beau monument de l’héroïsme des fusi- 
lers marins et de leurs chefs. 


LA DORMEUSE ÉVEILLÉE, 
par Hélène Vacaresco. 


Le songe de la Dormeuse éveillée est traversé 
par des visions bien différentes. Tantôt c'est la 
Roumanie natale « le sauvage empire où sévit la 
jumière », les cimes transylvaines et les Carpathes 
rsées, tantôt c’est la plus fine sensibilité contem- 
poraine et parisienne ; c’est enfin le passé avec son 
cortège de joies perdues et d’impérissables regrets. 
Tout cela, mademoiselle Vacaresco l’a chanté avec 
u accent qui émeut et qui charme tour à tour, 


profondément. 


SOUVENIRS D’UNE INSTITUTRICE ANGLAISE 
A LA COUR DE BERLIN. 

Nous devons à M. de Wyzewa l’élégante tra- 
duction de ces indiscrets et si intéressants souve- 
nirs. Ceux qui les ont lus dans le feuilleton du 
Temps les retrouveront avec plaisir réunis en 
volume et assez notablement augmentés. A sa 
manière ingénue, consciencieuse, humoristique 
aussi, l’auteur nous présente les grands hommes 
de là-bas, tels que son humble poste d’observa- 
lion lui permit de les voir, et en somme tels qu’ils 
sont. 


LA VOCATION, 


par Avesnes. 


La Vocation, c’est ici la passion de servir dans 
lc sens où l’a entendu M. Lavedan. Le prix inesti- 
mable de cette vocation haute et désintéressée, et 
la beauté de l’état d’officier, compris de telle sorte, 
apparaissent dans l’histoire simple et passionnante 
que l’auteur nous a retracée tantôt a vec vigueur, 
tantôt avec un charme ému, et toujours avec ta- 
lent. Les personnages qui s’agitent dans son récit, 
appartiennent d’ailleurs aux mondes les plus divers, 
au monde proprement dit, à la finance, à la forte et 
savoureuse province. Le livre est plein de pensée 
et fermement écrit. 





LA ROMANCE A MADAME, 
par Gauthier-Ferrières. 


Le charmant poète qui chanta ces vers aux grâces 
tendres et spirituelles vient de tomber glorieu- 
sement sur une terre d’épopée, en face des rivages 
qui virent les combats de l’Iliade. Gauthier-Fer- 
rières était le disciple favori et l’ami de Coppée. 
Il avait écrit un beau poème guerrier que F Aca- 
démie couronna : Lettre d’un Volontaire de Denain. 
Il en avait écrit d’autres amoureux et rêveurs ; il 
est maintenant parmi les Ombres heureuses dont 
il a parlé si poétiquement dans un de ses derniers 
livres. 


LE MACHIAVÉLISME DE L'ANTIMACHIAVEL, 
par Charles Benoist. 


Voici une jolie analyse, bien française, et que 
seul pouvait écrire un érudit qui aime les idées, 
doublé d’un homme politique qui aime la vie. 
L’on sait que l’auteur du Âlarhiavélisme a une 
prédilection pour ce fin politique latin : il sent et 
nous fait sentir le fonds germanique chez le plus 
civilisé des Allemands : Frédéric II. 


L'ÉCHIQUIER 
(Pieces of the Game), 
par la Comtesse de Chambrun. 


Avec un sens psychologique très fin, Pauteur 
nous à décrit dans ce livre la société mondaine et 
les salons diplomatiques de Washington. Il y a là 
beaucoup d’observation, et un accent de vérité 
sur lequel on ne peut se méprendre. Les person- 
nages créés par le romancier appartiennent à la 
fiction, mais ils sont vivants au point qu'on les 
prendrait pour des portraits, et l’histoire est contée 
avec un entrain et un humour tout à fait irrésis- 
tibles. 


LA BARONNE DE PORTE-JOIE, 
par Pierre Wolff. 


Dans une succession d’esquisses, crayonnées 
avec l'esprit qu’on lui connaît, M. Pierre Wolff a 
raconté l’histoire aventureuse de son héroïne, une 
Parisienne d’avant la guerre. En ce moment où le 
théâtre est assez délaissé, on peut, grâce à ce livre, 
se donner le plaisir d’un spectacle dans un fauteuil, 
car c’est vraiment à un spectacle, et des plus amu- 
sants, que l’on assiste en lisant ce charmant vo- 
lume. 
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